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Resumen: El Teatro de la Memoria de Valerio Camillo constituye una de las me-
taforas centrales de Terra Nostra (1975). El teatro es descrito en términos que nos
ayudan a comprender tanto el uso que Fuentes hace de la historia como el proyecto
de utopia textual que propone en su obra. Las imagenes del teatro de Camillo com-
prenden todas las posibilidades del pasado, no solo aquellas que se cumplieron, sino
también aquellas otras que podrian haber sido. La finalidad de esta fantastica maqui-
naria utopica es la de mostrar una salida al fatalismo de la historia, una alternativa a
la repeticion de esa “permanente catastrofe” que, segiin Fuentes, ha sido la historia
de Hispanoamérica. El presente articulo busca dar respuesta a una de las grandes
interrogantes de la novela: ées la utopia totalizante de Fuentes realmente posible o se
trata méas bien de un espejismo narrativo?

Palabras clave: Carlos Fuentes, Terra Nostra, Teatro de la Memoria, historia, uto-
pia, totalizacion.

Abstract: Valerio Camillo”s Theater of Memory is one of the central metaphors in
Carlos Fuentes” Terra Nostra (1975). The theater is described in terms that help us
to understand both the use Fuentes” use of history and his textual utopia. The images
projected in Camillo“s theater encompass all the possibilities of the past, not only the
ones that were fulfilled, but also those that could have been. The goal of this fantastic
utopian machinery is to show a way out of the fatalism of history, an alternative to the
“permanent catastrophe” that, according to Fuentes, has been the history of Spanish
America. This article aims at giving response to one the novel s main interrogations:
is Fuentes” totalizing utopia achievable or just an exercise in narrative trickery?
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a densidad y alcance desmedido de Terra Nostra han sido un lugar co-

mun en la produccion critica sobre Carlos Fuentes. Asi, su obra cumbre
ha sido descrita como “proyecto totalizante y utopico” (Williams, 1996: 96),
“novela monumental” (Marquez Rodriguez, 1988: 185), “inmenso mons-
truo enciclopédico” (Brashear, 1981: 102), el producto de “una ambicion
ilimitada” (Goytisolo, 1977: 237), “codicioso palimpsesto” (Price, 1999:
48), intento de “abarcar un conocimiento absoluto de la cultura hispanica”
(Gonzalez Echevarria, 1988: 89), proyecto de “novela total y eterna” (Kerr,
1980: 99), Mandala que contiene todas las posibles direcciones del espacio
y del tiempo (Coddou, 1978: 9). Terra Nostra se enmarca, ademas, dentro
de las tendencias totalizadoras de la novela del Boom, siendo probable-
mente su expresion mas desmedida. Galardonada al afio siguiente de Cien
afios de soledad con el Premio Romulo Gallegos, la propuesta de Fuentes
no puede desligarse de la genealogia de este fenémeno literario, editorial,
cultural y social que surgi6 entre las décadas de 1960 y 1970, pero apues-
ta por retomar la tradiciéon borgeana, para, desde ella, desmarcarse de los
epigonos de Joyce o Faulkner. Afios atras, otro de sus més distinguidos
representantes de su generacion, Mario Vargas Llosa, en su introduccion a
Tirant lo Blanc habia sugerido lo que podria considerarse como una teoria
de la novela total en la que el novelista suplanta a Dios creando un universo
ficticio autébnomo capaz de competir con la realidad: “Martorell es el pri-
mero de esa estirpe de suplantadores de Dios —Fielding, Balzac, Dickens,
Flaubert, Tolstoi, Joyce, Faulkner— que pretenden crear en sus novelas una
‘realidad total”, el mas remoto caso de novelista todopoderoso, desintere-
sado, omnisciente y ubicuo” (1991: 11). La proliferacion de ensayos sobre
Terra Nostra durante el altimo tercio del siglo XX, ha venido languide-
ciendo en las ultimas dos décadas, centrdndose ahora principalmente en
estudios comparativos con otras tradiciones (Barrenechea 2016; Bessiere
2019; Echavarria 2008; Moraru 2001; Reid 2014; Sturm-Trigonakis 2011),
un impulso explicable en el contexto de la tendencia a la mundializacion en
la critica literaria. Pareceria que todo ya estuviera dicho sobre la obra méas
ambiciosa del novelista mexicano, especialmente en lo que se refiere a la
inoperatividad de sus propuestas totalizantes dentro del marco de la frag-
mentacion postmoderna. Sin embargo, la polémica en torno a los impulsos
ambivalentes y paradéjicos en Terra Nostra se abandon6 antes de llegar a
profundizarse en ella y encontrar respuestas a muchos de sus interrogan-
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tes. Este trabajo viene a reabrir pues un debate descuidado por la critica.
Las ambiciones totalizantes en Terra Nostra se manifiestan a través de
metaforas especulares que recorren la novela de principio a fin. Si “El vie-
jo mundo” explora el universo de la ortodoxia encarnado en el personaje
del Senor y su palacio necropolis, “El otro mundo” (tercera parte de Terra
Nostra) se centra en aquellos grupos humanos y tradiciones que se oponen
a dicho universo: la Espana tricultural, las tradiciones heterodoxas, la rebe-
lion de las comunidades de Castilla y las utopias renacentistas. Si bien estas
fuerzas ya aparecian en la primera parte, es en esta parte final donde llegan
a alcanzar un papel dominante. “El otro mundo” gira en torno a la esfera de
las posibilidades, posibilidades que, aunque recurrentemente malogradas
en la tradicion hispanica, reaparecen periédicamente en nuestra historia.
Con la intencion de buscar una salida a este interminable circulo de espe-
ranza y destruccion, Fuentes concibe una maquinaria utépica, el Teatro de
la Memoria de Valerio Camillo,' que funciona como metéfora central y si-
nécdoque de la novela. Mediante esta mise en abyme unificadora Fuentes
ofrece una nueva reflexién sobre su propia creacion verbal y sobre las ideas

t El personaje de Valerio Camillo estd obviamente inspirado en Giulio “Delminio”
Camillo (ca. 1480-1544), un humanista y filosofo italiano célebre por su tratado sobre la
imitacion en el arte y por su proyecto utépico de un Teatro de la memoria o Teatro della
Sapienza, descrito en su obra péstuma L “Idea del Theatro (1550). Utilizando un sistema
de asociaciones mnemotécnicas mediante imagenes, concibid su teatro fantastico como
un repositorio de todo el conocimiento humano, convirtiéndose asi en precursor de las
enciclopedias modernas. Las teorias de Giulio Camillo fueron mencionadas por artistas y
escritores como Achille Bocchi (1488-1562), Ludovico Ariosto (1474-1533) y Jean-Jacques
Rousseau (1712-1788). Més recientemente, su obra ha sido interpretada en términos de
una tradicion de “Teatros de la memoria” en el famoso libro de Frances Yates, The Art of
Memory (1966), tradicion que ha inspirado, ademaés, a artistas y escritores de disciplinas
dispares, como el poeta y critico Ted Hughes (Shakespeare and the Goddess of Complete
Being, 1992), la poetisa Carlota Caulfield (The Book of Giulio Camillo, 2003) y la novelista
Hilary Mantel (Wolf Hall, 2009); los artistas visuales Jean Dubuffet (Theatre De Mem-
oire, 1977) y Bill Viola (Theatre of Memory, 1985); y el compositor John Buller (Proenca/
Theatre of Memory, 2003). También en el exergo de El péndulo de Foucault (1988), de
Umberto Eco, aparece una cita de La idea de teatro, y en el thriller de Roberto Vacca, El
laberinto de la memoria (1988), el teatro de Camillo se sitiia en el centro de una trama de
espionaje. Pablo De Santis, autor de espléndidas novelas fantasticas, escribi6 El teatro de
la memoria (2000), una novela policiaca que gira en torno a una reconstruccion del Teatro
camilliano, y en El libro de Giulio Camillo: maqueta para un teatro de la memoria, 2003),
la escritora cubana Carlota Caulfield retoma, una vez més, las ideas del excéntrico pensa-
dor renacentista. La lista podria seguir a lo largo de varias paginas, pero estos ejemplos
pueden dar una idea de la enorme influencia que Giulio Camillo ha tenido en las artes y el
pensamiento modernos.

101



Acta Literaria 64 (99-119), Primer semestre 2022

estéticas que la originan.? A través de la metéafora del teatro de Valerio Cami-
llo, Fuentes sintetiza tanto su programa estético e historiografico, como el
proceso de produccion y recepcion de la novela que el lector tiene entre sus
manos. Los diversos niveles de reflexion de esta poderosa metafora especu-
lar resumen ideas presentadas antes de modo fragmentario, resuelven algu-
nos de los enigmas y contradicciones que surgen en las primeras dos partes
de Terra Nostra, y, sobre todo, confieren una unidad ejemplar a la novela.
Este episodio aparece recogido en el capitulo 103. En él se describe el
encuentro de Ludovico, personaje asociado a los grupos heréticos y oposi-
cionales de la novela, con Valerio Camillo sobre la base intertextual de la
obra de Frances Yates, The Art of Memory (1966).% Tras llegar a Venecia,
Ludovico busca trabajo como traductor y es enviado al palacio del maestro
Camillo, de quien se dice que atesora una inmensa biblioteca. En su nuevo
trabajo Ludovico comienza traduciendo a diversas lenguas obras de clasi-
cos como Cicer6n, Platon, Filéstrato o Plinio. Todas ellas tienen un tema
comun: la memoria. Una vez que Ludovico es iniciado en los secretos del
llamado “arte de la memoria”, Camillo le muestra un Teatro de su propia
creacion, en el que el espectador puede contemplar “todas las posibilidades
del pasado” (566), la historia de todo aquello que pudo haber sido y no fue.
La estructura autorreflexiva del capitulo resulta de la tematizacion del
acto de la comunicacion literaria. Esta tematizacion se manifiesta en malti-
ples niveles, siendo los dos méas importantes los de la produccién y la recep-
cion del texto. Detras de las ideas de este episodio, se aprecia claramente
el programa estético que Fuentes expresa en Cervantes o la critica de la
lectura (1976), de ahi que debamos considerar esta obra contemporéanea
de Terra Nostra como el otro gran intertexto de este episodio. Como en
el ensayo, la novela discute en profundidad los actos de escribir y leer. Al

2 Por mise en abyme entiendo el recurso mediante el cual un elemento dentro de la
obra refleja la obra en su conjunto. En Le récit spéculaire Lucien Dillenbach ofrece un
analisis sistematico de los diferentes tipos y niveles de reflexion que es 1til para el anélisis
de la narrativa autoconsciente.

3 The Art of Memory es un libro escrito por la historiadora britanica Frances A. Yates
(1899-1981) en 1966. En él se describe la historia de los sistemas mnemotécnicos desde el
periodo clasico de Siménides de Ceos en la Antigua Grecia hasta la era del Renacimiento de
Giordano Bruno, terminando con Gottfried Leibniz y el surgimiento temprano del método
cientifico en el siglo XVII. Segtn la Enciclopedia de Filosofia de Stanford, “su publicacién
fue un estimulo importante para el florecimiento de la investigaciéon experimental sobre
imégenes y memoria” (2018).
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igual que en el ensayo, en la obra de ficcion Fuentes llega a conclusiones
problematicas en el nivel de produccién y mas satisfactorias en el de la
recepcion. El andlisis que presento a continuacién intenta dar respuesta
a una pregunta crucial para el cabal entendimiento de Terra Nostra: ées
la utopia literaria de Fuentes realmente una quimera imposible o puede
llegar a materializarse en la practica?

El Ambito en el que se mueve Valerio Camillo refleja el escenario arque-
tipico de la lectura. Su residencia es descrita inicialmente como una “for-
taleza de papel” cuyas ventanas estan “tapiadas con pergaminos”, y donde
se acumulan manuscritos y documentos en forma de “muros” y “pilares”
(559). Al igual que puede apreciarse en la primera parte, en relacion con El
Escorial, Fuentes utiliza una metafora arquitectonica para revelar su pro-
yecto literario y para insistir una vez mas en el caracter textual de la rea-
lidad. Este caracter queda confirmado por los dos personajes que pueblan
este episodio: Valerio Camillo y Ludovico, ambos descritos como lectores
experimentados. El primero es representado con los rasgos de un lector
compulsivo. Su tartamudeo es el resultado de una dedicacion total a la lec-
tura, una obsesion que le ha llevado a olvidar los mecanismos del habla. De
Ludovico se nos cuenta su experiencia como lector y traductor en Toledo.
Esta misma tarea de lectura e interpretacion ocupara su tiempo en la resi-
dencia de Camillo.

En su ensayo, Yates ofrece el modelo histoérico e intertextual de estos
dos personajes. Valerio Camillo est4 basado en la figura historica del eru-
dito renacentista Giulio Camillo, cuyas teorias sobre el arte de la memoria
ocupan una parte central en la obra de Yates. Ludovico, por su parte, res-
ponde, al menos, a dos figuras mencionadas brevemente en The Art of Me-
mory: Ludovico Dolce, quien tradujo tratados sobre el arte de la memoria
y prologé las obras de Giulio Camillo y el erasmista Viglius Zuichemos, a
través del cual nos ha llegado una de las escasas descripciones del Teatro
de la Memoria. La implicacion de estos dos personajes historicos es impor-
tante porque cada uno de ellos refleja facetas importantes en la producciéon
y recepcion de Terra Nostra.

4 Una tercera figura histérica a la que podria aludir la novela es un traductor an6nimo
que, de acuerdo con la descripcion de Viglius, trabajaba al servicio de Giulio Camillo (Yates,
2005: 154-155).
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De Ludovico Dolce sabemos que su obra cumbre sobre el arte de la me-
moria es una traduccion / adaptacion (algo proximo a lo que hoy en dia
llamariamos un plagio) del ensayo de Johannes Romberch Congestorium
artificiosa memoriae (1533).° Este énfasis en la traduccion a nivel textual
e intertextual nos remite constantemente al &mbito postmodernista de la
escritura, entendida no como creacion original, sino como reescritura de
pretextos (Hutcheon, 1988: xii, 11; Moraru, 2001: xi). En cuanto a Viglius,
Yates cita una de sus cartas a Erasmo en la que describe su encuentro con
Giulio Camillo.5

Como senala Yates, este encuentro va mas alla de lo anecdotico, pues
representa el conflicto entre dos concepciones del Renacimiento: el huma-
nismo racional de Erasmo y Viglius, por un lado, y el esoterismo de Cami-
llo, por otro. En el capitulo de Terra Nostra que se discute aqui, Ludovico
adopta en ocasiones una actitud escéptica semejante a la de Viglius, pero
semejante también a la del lector de Terra Nostra. Al inscribir la duda y
objeciones del lector potencial dentro del texto y a través de uno de sus
personajes, Fuentes busca conferir a este importante pasaje una atmoésfera
dialogica. A la manera de los didlogos socraticos, la posicion del lector es
canalizada a través de las preguntas del discipulo, interrogantes a los que
Camillo da puntual respuesta. La situacion representada, el didlogo entre
Valerio Camillo y Ludovico, que reproduce, a su vez, el encuentro histérico
entre Giulio Camillo y Viglius, tiene una implicacién especular ain mayor,
puesto que reproduce, a nivel simbolico, el encuentro del lector virtual con
Terra Nostra.”

5 Ludovico Dolce, Dialogo nel quale si ragiona del modo di accrescere et conservar la
memoria (Venecia, 1562). Véase Yates, 2005: 117.

6 Algunos detalles de la descripcion del sabio veneciano que se presentan en Terra
Nostra parecen tener origen en la relacion que Viglius hace a Erasmo. Por ejemplo, Viglius
alude al tartamudeo de Camillo y a las justificaciones de éste, quien dice haber perdido casi
la facultad del habla por el uso continuo de la pluma (Yates, 2005: 154). Recordemos que
en Terra Nostra el origen de tal tartamudeo se atribuye a la lectura febril del personaje. De
esta manera, se presenta una vez mas la permutacion entre los actos de escribir y leer, que
caracteriza el capitulo de Fuentes, creandose las bases para una interpretacion del teatro de
Camillo como escenario de la lectura.

7 Por lector virtual entiendo no el lector empirico sino el lector potencial que el propio
texto crea para si, lo que Wolfgang Iser llama el lector implicito, el cual encarna “la totali-
dad de las predisposiciones necesarias para que una obra surja su efecto (...) no esta ancla-
do en un sustrato empirico, sino que se funda en la estructura del texto mismo” (1987: 64).
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Para entender debidamente las implicaciones de esta trama autorre-
flexiva se vera a continuacion la descripcion que Yates presenta del teatro
original y que Fuentes reproduce en Terra Nostra. Yates define el Teatro
de Giulio Camillo como una visiéon del mundo y, al mismo tiempo, como
un sistema de mecanismos mnemotécnicos. En su obra péstuma L’Idea del
Teatro (1550) Camillo habia descrito el edificio de acuerdo con la tradicién
cabalistica del Renacimiento y, en particular, con las ideas herméticas de
Pico della Mirandola. Su teatro descansaba sobre siete columnas, que re-
presentaban las siete columnas de la Casa de la Sabiduria de Salomoén y
los siete sefirot del mundo supraceleste, los cuales contenian las ideas o
conceptos de todas las cosas.® Otros aspectos de la estructura del teatro
que se rigen por el simbolismo cabalistico del ntimero siete son: las siete
graderias presididas por siete dioses de la antigiiedad (Diana, Mercurio,
Venus, Apolo, Marte, Japiter y Saturno), las siete filas en que se dividia
cada graderia y que se dedicaban a siete temas fundamentales de 1a huma-
nidad (Prometeo, las sandalias de Mercurio, Pasifae y el toro, las Gérgonas,
la cueva y el banquete).

Si bien la cabala y otras doctrinas herméticas populares en el Renaci-
miento ofrecen el modelo simbolico sobre el que Giulio Camillo construye
su teatro, el edificio mismo refleja e invierte a la vez la estructura del teatro
clasico concebido por Vitrubio. Como el modelo de Vitrubio, el teatro de
Camillo se divide en siete partes, pero donde Vitrubio emplaza al ptablico,
Camillo sittia el escenario. En el modelo de Vitrubio hay un auditorio mul-
tiple que contempla desde las gradas una representacion tnica. Por el con-
trario, el teatro de Camillo emplaza a un espectador solitario en el lugar que
habriamos asignado normalmente al escenario y lo enfrenta a un hemiciclo
donde aparece representado todo el universo en microcosmos.

La funcion principal del teatro era la de ofrecer lo que Yates llama un
“sistema de lugares de la memoria” (2005: 167). Al igual que ocurria con
otras manifestaciones del llamado “arte de la memoria”, los oradores eran
capaces de retener una gran cantidad de informacién. El papel mnemo-

8 De los tres mundos en que la cébala divide el universo (supraceleste, celeste e infe-
rior), el Teatro de Camillo basa su sistema de memoria sobre los sefirot o emanaciones
divinas, que se corresponderian en la jerarquia platonica con el mundo de las ideas (Yates
2005: 160).
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técnico de estos teatros es claro, tal y como sefiala Yates: “en el mundo
antiguo, carente de imprenta, sin papel en el que tomar notas o en el que
mecanografiar conferencias, el adiestramiento de la memoria era de ex-
traordinaria importancia. Y a las memorias de la antigliedad se las educaba
por medio de un arte que reflejaba el arte y la arquitectura del mundo anti-
guo, y que posiblemente dependia de una intensa memorizacion visual que
nosotros hemos perdido” (2005: 20). A pesar de la exhaustiva descripcion
e interpretacion que ofrece Yates, no quedan claras, sin embargo, muchas
de las conexiones entre el componente practico (la tradicion de sistemas
de memoria que se remonta a Cicer6n) y el aspecto esotérico del teatro (la
tradicion hermética que tiene su origen en Hermes Trismegistus). Como
respuesta ultima se atribuye a su secreto una naturaleza magica o mistica.
No es éste el lugar para desentranar enigmas de este tipo. Baste sefialar
que la obra de Camillo contiene motivos de excepcional importancia para
Fuentes: el ideal utopico de la representacion y lectura simultaneas de la
totalidad, la inversion de la relaciéon publico/escenario y sus implicaciones
para una poética de la lectura, y el uso de un sistema esotérico para legiti-
mar una vision utopica del mundo.

Aunque la descripcion del edificio del Teatro en Terra Nostra se apro-
xima a la del original, el teatro de Fuentes cumple una funcién que no
contempla el ensayo de Yates. Hemos visto como ademas de encerrar una
densa significacion simbolica, el teatro del que habla Yates cumplia un fin
practico: el cultivo de la memoria por parte de los oradores. En Terra Nos-
tra la funcionalidad practica del Teatro de Camillo se asocia a otro aspecto
de la memoria, la que Fuentes califica como “la méas absoluta de todas las
memorias: la memoria de cuanto pudo ser y no fue” (566). El teatro de
Fuentes proyecta imagenes de un pasado apoécrifo. Asi, Ludovico presencia
una nueva version de la historia en la que, por ejemplo, Calpurnia convence
a César para que no asista al Senado durante los idus de marzo; en Belén,
bajo el reinado de Augusto, nace una nifia en un establo; Pilatos otorga el
perdodn a una profetisa y condena, en cambio, a Barrabas a morir en la cruz;
Socrates rehdsa tomar la cicuta; Noé se hunde en su arca; Lucifer regresa
junto a Dios y es perdonado; Colon busca la ruta terrestre hacia Cipango y
llega a la corte del Gran Kahn a lomos de un camello; Edipo vive satisfecho
junto a su padre adoptivo; Pelayo obtiene la victoria en su disputa teologica
con Agustin. La lista sigue, cubriendo episodios de la vida de Cicer6n y Ca-
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tilina, Alejandro, Homero, Elena de Troya, Job, Antigona, Polibio, Yocasta,
Platén, Dante, Beatriz, Giotto, Demostenes y Judas (566-7).

El teatro de Fuentes responde a un mecanismo que sélo aparece impli-
citamente en el teatro de Giulio Camillo y que Fuentes desarrolla mediante
varias versiones del Aleph borgeano: la presentacion de todas las posibili-
dades del pasado. Esta historia apocrifa cumple, en la vision del escritor,
una funcion correctiva de cara al futuro: al conocer los pasados alternativos
a esa “catastrofe permanente” que nos depara la historia, podremos evitar
que dicha catastrofe se repita de nuevo. Como dice Valerio Camillo, “la his-
toria solo se repite porque desconocemos la otra posibilidad de cada hecho
historico” (567). Fuentes confiesa haber tomado de Borges este concepto de
una segunda oportunidad para los acontecimientos de la historia:

Lo que logra Borges es esto, una apertura extraordinaria para la més
profunda necesidad de la América Latina, que es tener la oportunidad
de una segunda historia, no quedarse con la historia que tenemos, que
tanto detestamos, que tanto nos ha humillado. Entonces escribe una se-
gunda historia, como todos estos personajes de Borges en “La segunda
muerte”, en “Tadeo Isidoro Cruz”, que tienen siempre la segunda opor-
tunidad, el segundo momento de sus dias, aunque sélo se engafien y el
segundo momento haya pasado y haya sido el primero, pero ellos siguen
esperando el segundo momento (Sosnowski, 1980: 96).

De esta forma, Fuentes reescribe la biografia de Camillo sobre la base de
Yates y con la ayuda de Borges en una bella y compleja cadena intertextual
que rehtye de los juegos formalistas del modernismo internacional para
acercarse, mas bien, a la filosofia postmodernista de la historia.

Valerio Camillo repite esta misma idea en su didlogo con Ludovico.
Camillo subraya la importancia de su invento, especialmente para un pais
como Espana que “destruye todo lo anterior a ella y se reproduce a si mis-
ma” (568). De esta frase se desprende una idea de capital importancia en
relacion con el concepto de la metaficcion historiografica elaborado por
Linda Hutcheon (1988). Desde el punto de vista de Fuentes, la mera au-
torreflexiéon conduce a la esterilidad y a la muerte si no va acompanada
de la memoria historica. La Espafia del Senor encapsulada en El Escorial
y exportada a la América hispanica emblematizaria este puro ensimisma-
miento que niega la realidad exterior y se repliega sobre si misma. De ahi
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que Camillo confiese a Ludovico que “no habré en la historia, monsefior,
naciones mas necesitadas de una segunda oportunidad para ser lo que no
fueron, que éstas que hablan y hablaran tu lengua” (568). Al discurso de
Camillo sucede la proyeccion de imagenes que confirman su diagnostico
de la historia hispéanica. Entre los graderios del Teatro se proyectan ahora
imégenes de expolio, hambre y desolacién que resumen la historia de His-
panoamérica desde los imperios precolombinos hasta el presente de pro-
duccion de Terra Nostra.

Pero la cualidad principal del Teatro no es que refleja las ideas del no-
velista en materia historiografica, sino que refleja también los mecanismos
mediante los cuales estas ideas se presentan y, en concreto, los recursos
ficcionales que Fuentes utiliza en Terra Nostra para dramatizarlas. En su
discurso Camillo aporta un detalle mas que descubre un concepto clave
para comprender el uso y abuso de la historia en la novela. Camillo plantea
como la culminacion de sus investigaciones es “combinar los elementos de
mi teatro de tal manera que dos épocas diferentes coincidan plenamente:
por ejemplo, que lo sucedido o dejado de suceder en tu patria espafiola en
1492, 1521 0 1598, coincida con toda exactitud con lo que alli mismo ocurra
en 1938, 1975 0 1999” (567).°

Este es el proyecto de Terra Nostra: la superposicion de niveles tempo-
rales que permita contemplar todas las posibilidades del pasado para evitar
que se vuelvan a cometer los mismos errores en el futuro. Las tres primeras
fechas se explican en “El viejo mundo”; sobre las tres tltimas valga decir
que 1938 se corresponde en Espafia con la Guerra Civil en el momento en
que la derrota del ejército popular por las tropas fascistas parece inevitable.
1975 es el ano de publicacion de Terra Nostra y también (écasualmente?)
sefiala el fin del dltimo de los véastagos del Sefior en la Peninsula Ibérica
(aunque no en Latinoamérica): Francisco Franco. 1999, por ultimo, mar-
ca el comienzo y el fin de Terra Nostra, el Gltimo de los dos mil afos de
historia occidental que Fuentes busca explicar en su novela. Lo que en Te-
rra Nostra se presenta como una superposicion del pasado inmediato y el
futuro es, en realidad, una revision del pasado remoto desde el punto de

9 Un baile de fechas similar se repite hacia el final mismo de la novela, cuando el narra-
dor en segunda persona recuerda a Polo Febo “las fechas veridicas de esa cronologia linear,
implacable, agotable: 1492, 1521, 1598...” (779).
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vista del presente.”® Recordemos que el método de analisis historiografico
que utiliza Fuentes consiste en una reinvencion de la historia a través de
los conflictos e inquietudes del momento en que escribe y en su proyeccion
utopica sobre el futuro inmediato.

El afan totalizante en Terra Nostra es fuente de multiples paradojas. Si
consideramos el acto de escribir en su sentido tradicional, es decir, como
una inscripcion de signos sobre el papel que termina con el punto final
que pone el autor, dificilmente podemos concebir la obra total que propone
Fuentes. De hecho, el propio Borges, cuyo Aleph figura como un intertexto
claro del Teatro de la Memoria, ha consagrado buena parte de su obra a
destruir esta idea de la simultaneidad representable. En cuentos como “El
Zahir”, “El Aleph” y “El camino de los senderos que se bifurcan”, Borges
ironiza sobre esta obra total, plantedndola como una utopia imposible, ya
que jamas puede representarse una totalidad simultanea e infinita median-
te el lenguaje, que es por naturaleza sucesivo (Thiem, 1988: 102). Para Bor-
ges, las obras totales eran libros que no podia escribir, pero si podia ima-
ginar o leer. Fuentes, sin embargo, plantea esta posibilidad, pero lo hace
a través de un mecanismo magico, basado en la proyeccion de imagenes
que recuerda en muchos detalles el cinematografo moderno. En su ensayo
sobre Cervantes también insiste en la creacién de una obra que represente
todas las cosas desde todos los puntos de vista posibles. Para ello, pone
como ejemplo de esta poética de la escritura total la obra de Joyce, Finne-
gans Wake. Sitomamos sus palabras literalmente, lo que propone Fuentes,
como mostrara Borges, es claramente imposible en el nivel de la escritura.
Ni Terra Nostra ni Finnegans Wake representan por si mismas la totali-
dad. Por supuesto, si representan grados de apertura mayores que obras
anteriores de Fuentes y Joyce y podrian multiplicar el nimero de inter-
pretaciones, gracias a su mayor grado de indeterminacién, pero en ningin
caso podemos hablar de totalidad si consideramos el texto en si mismo y
como obra de un autor.

Algo muy diferente ocurre si emplazamos el texto en la cadena comu-

1o Por supuesto, Fuentes se preocupa por respetar el tiempo cronoldgico en que se pro-
duce la conversacion entre Ludovico y Camillo (1532, si hacemos corresponder tal encuen-
tro con el encuentro histérico de Viglius y Camillo, o en cualquiera de los casos, antes de la
muerte del Sefor en 1598).
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nicativa de la que forma parte. Si consideramos el acto de leer como un
componente mas del acto de escribir ficciones e imaginamos una cadena
infinita de lectores, entonces si podriamos hablar de la totalidad que busca
Fuentes y que, segiin él, buscaba también Joyce. Esta consideracion es de
importancia critica si queremos entender de forma positiva el impulso to-
talizante en sus obras. Desde este punto de vista, el acto de comunicaciéon
literaria seria concebido no como un acto de imposicion autorial, sino, por
el contrario, como un acto de comunioén con el lector.

El Teatro de la Memoria, en cuanto méquina de escribir ficciones, es
una fantasia imposible. Ningtn objeto fisico puede contener la totalidad
del universo. En cambio, deviene fantasia probable si lo concebimos como
imagen analogica de los mecanismos cognoscitivos activados en el acto de la
lectura. Si consideramos la totalidad de la comunidad lectora, un conjunto
limitado de signos puede producir un nimero infinito de imagenes.

Esta idea estd en consonancia con las investigaciones de Umberto Eco
en torno a la obra abierta. Para Eco, el arte y la musica contemporaneos
tienden a activar la produccion de significado a través de la ambigiliedad y
la apertura. A diferencia del arte tradicional, que carece de ambigiiedad y
dirige la respuesta del lector en una direccion particular, muchas formas
del arte moderno son sisteméticamente indeterminadas y se resisten a toda
forma de clausura. Sin embargo, la naturaleza abierta de la obra debe com-
prenderse no como una cualidad intrinseca dada, sino como una capaci-
dad potencial que se adquiere s6lo en el acto de leer. La apertura, desde el
punto de vista del novelista y critico italiano, se obtiene no en el nivel de la
produccién, sino en el de la recepcion. Una obra es considerada “abierta”
por la multiplicidad y movilidad de las lecturas que permite. Una interpre-
tacion semejante puede aplicarse al concepto de totalidad que ha suscitado
tanta confusion en torno a la obra de Fuentes: “La impresion de apertura y
totalidad no est4 en el estimulo objetivo, que esta de por si materialmente
determinado, ni el sujeto, que de por si esta dispuesto a todas las apertu-
ras y a ninguna, sino en la relacion cognoscitiva en el curso de la cual se
realizan aperturas provocadas y dirigidas por los estimulos organizados de
acuerdo con una intencién estética” (Eco 1979: 126).

Fuentes ha reconocido la influencia de Eco, y muchos de sus comen-
tarios sobre Joyce en Cervantes provienen claramente de Obra abierta.
De hecho, las tesis del critico y novelista italiano nos ayudan a entender
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algunas de las paradojas comentadas hasta este momento. Al desplazar el
concepto de totalidad de la materialidad de la obra a la virtualidad de la ex-
periencia lectora, tanto Eco como Fuentes dejan la puerta abierta a la mate-
rializacion de las utopias totalizantes en la literatura. Esta materializacion
se inscribe en la novela a medida que ésta se aproxima a su final. El altimo
capitulo (“La ultima ciudad”) celebra en clave alegorica el poder creativo de
la lectura. La experiencia de Polo Febo entre los capitulos primero y tlti-
mo de Terra Nostra es, en realidad, una experiencia en la lectura. Cuando
Celestina visita el apartamento de Polo en el Hotel du Pont Royal, se dirige
a él como el Peregrino y se refiere a sus aventuras en la Espafa imperial y
en el Nuevo Mundo. Sin embargo, Polo insiste en que ha permanecido en
ese mismo lugar durante los seis meses que pasaron entre sus dos encuen-
tros (julio y diciembre de 1999). El apartamento en el que tiene lugar este
encuentro contiene los documentos escritos por Fray Julidn y el Cronista.
La controversia entre Polo y Celestina parte de que el primero cree que ha
vivido los acontecimientos de la novela a través de la lectura de esos docu-
mentos, mientras que Celestina insiste en que ambos han experimentado
tales acontecimientos de primera mano y que los textos solo registran una
biografia de sus vidas reales. De esta forma, el lector de Terra Nostra es de
nuevo emplazado en una estructura especular en la que es dificil, por no
decir imposible, establecer una distincion clara entre el ser y su reflejo, el
original y su representacion. De este modo, Polo es el lector de una historia
en la que aparece como un personaje de ficcion con el nombre de El Pere-
grino; pero esta historia es, al mismo tiempo, una biografia historica que
describe momentos que él mismo ha vivido en la realidad. El dialogo entre
ambos expresa esta doble posibilidad:

—No es cierto, yo he estado encerrado aqui, no me he movido, desde el
verano no abro las ventanas, me estas contando lo que ya he leido en las
crénicas y manuscritos y pliegos que tengo alli, en ese gabinete, t4 has
leido lo mismo que yo, la misma novela, yo no me he movido de aqui...
—¢Por qué no piensas lo contrario?, te dice después de besar tu mejilla,
épor qué no piensas que los dos hemos vivido lo mismo, y que esos pape-
les escritos por fray Julidn y el Cronista dan fe de nuestras vidas? (778)

Fuentes no favorece ninguna de las dos perspectivas, por la sencilla ra-
z6n de que no ve una contradiccion entre ellas. Polo Febo ha leido y vivido
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simultidneamente los 142 capitulos centrales de la novela, ya que la expe-
riencia de la lectura en Terra Nostra no es concebida como un escape de
la realidad historica y/o textual, sino como un sondeo en sus mecanismos
de produccion.

La caida de Polo en el Sena y su renacimiento final en Paris sefialan el
comienzo y el fin de una actividad entendida en términos cognoscitivos y
vivenciales. De la experiencia de los dos mil afios que ha vivido en el relati-
vamente breve espacio de seis meses (el tiempo que podria llevar una lec-
tura critica de Terra Nostra) emerge con las claves necesarias para inter-
pretar la realidad apocaliptica en la que vive. La experiencia de la lectura es
una experiencia de transformacién que tiene lugar tanto a nivel individual
como colectivo. De la lectura surge un sujeto transformado, ya que como
sugiere Iser, la lectura nos ofrece la posibilidad de formularnos a noso-
tros mismos y descubrir asi lo que hasta ese momento parecia sustraerse a
nuestra conciencia (1987: 245). La experiencia lectora sirve también como
catalizador de otras posibilidades, incluida la posibilidad de efectuar cam-
bios en la realidad histérica. Esta proyeccion virtual de la ficcién en el mun-
do exterior, ya contemplada por Borges en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”,
es presentada en Terra Nostra a través de multiples transgresiones de sus
marcos estructurales. Como los hronir de la imaginaria region de Tlon, que
acaban por invadir la realidad histérica, el apartamento de Febo es invadi-
do por objetos pertenecientes a episodios representativos en Terra Nostra:
las botellas verdes, las cronicas, las nauseabundas reliquias guardadas por
el Sefor, los espejos multiformes que reaparecen en las tres partes, una
cesta llena de perlas, los tesoros del México precolombino, una coleccion
de mascaras y mapas de las geografias historicas y fantasticas de Terra
Nostra. Pero si en el relato de Borges la realidad moderna era invadida
por un mundo ideal, la invasiéon de la que Fuentes habla es una invasion
del pasado, con sus promesas, pero también con sus catastrofes (“hemos
sido ocupados por el pasado” [775]), una invasiéon que es hecha posible en
dltima instancia por la novela misma.*

1 El emplazamiento de estos sucesos finales en Paris no podria haber sido més apro-
piado para subrayar las ideas de Fuentes en torno al poder transformador de la ficcion. La
sugestiva combinacion de utopia y apocalipsis que reina en el Paris de finales del milenio en
Terra Nostra evoca inevitablemente la descripcion que Fuentes hizo de las revueltas estu-
diantiles de mayo de 1968, de las que fue testigo y que consigné en su libro Paris, la revo-

112



El Teatro de la Memoria de Carlos Fuentes: la utopia posible en Terra Nostra / S. Juan-Navarro

En los instantes finales de la novela Polo recuerda un momento de gran
intensidad especular que tuvo lugar en su apartamento, ahora transforma-
do en nuevo Teatro de la Memoria. Se trata de un curioso juego en el que
participan los personajes de algunas de las obras mas conocidas de la na-
rrativa hispanoamericana: Pierre Menard de Borges, Oliveira de Cortazar,
Buendia de Garcia Marquez, Cuba Venegas de Cabrera Infante, Humberto
el Mudito de Donoso, Esteban y Sofia de Carpentier y Santiago Zavalita de
Vargas Llosa.* El juego, llamado la Superjoda en homenaje a Libro de Ma-
nuel de Cortazar, consiste en “una partida de naipes competitiva en la que
ganaba el que reuniera mayor cantidad de oprobios y derrotas y horrores.
Crimenes, Tiranos, Imperialismos e Injusticias; tales eran los cuatro palos
de esta baraja, en vez de tréboles, corazones, espadas y diamantes” (766).

La escena supone una violaciéon de las fronteras intertextuales. Uni-
versos dispares e inconmensurables confluyen en torno a una mesa de
juego creando un denso “nudo ontologico” (Laurelle, 2012: 101), un es-
pacio de 6rdenes posibles que evoca lo que Foucault conceptualizé6 como
“heterotopia”.’s La Superjoda funciona, ademas, como una nueva mise en
abyme de la novela. A través de ella Fuentes presenta el proyecto dual de
su obra, afin al de la metaficcidn historiografica: por un lado, el elemento
ladico y autorreferencial de la ficcion en el que los personajes son parte de

luciéon de mayo (1968). Como sugiere Enrique Krauze, en mayo del 68 Fuentes “saw reality
impersonating fiction” (28-38). El mundo de la literatura estaba en las calles, cubriendo
las paredes en forma de grafiti e inspirando las acciones de los lideres estudiantiles. Esos
sucesos deben haber representado para el escritor una fugaz materializacion de ese espera-
do reino del goce, la justicia y el poder de la imaginaciéon que los movimientos heréticos y
milenaristas habrian de proclamar pocos afios después en Terra Nostra.

2 Estos personajes pertenecen a las obras que Fuentes considera como fundacionales
de la nueva narrativa hispanoamericana: “Pierre Menard, autor de El Quijote” (1939), Ra-
yuela (1963), Cien anos de soledad (1967), Tres tristes tigres (1965), El obsceno pajaro de
la noche (1970), El siglo de las luces (1962) y Conversacion en la catedral (1969). Véase, en
este sentido, sus estudios sobre estos textos en La nueva novela hispanoamericana (1969)
y Valiente mundo nuevo (1990).

3 En “Des espaces autres” (conferencia dictada en el Cercle des études architecturals el
14 de marzo de 1967), Foucault acui6 este término para describir ciertos espacios cultura-
les, institucionales y discursivos que son “otros” por su caracter perturbador, intenso, in-
compatible, contradictorio o transformador. Las heterotopias son mundos dentro de otros
mundos que reflejan y cuestionan la realidad. Pertenecen a un tipo especifico de espacio,
que tiene dentro de si poderes, fuerzas, ideas, regularidades o discontinuidades que abren
la posibilidad de crear nuevos espacios con sus propias logicas (Perea Acevedo, 2017: 80-
84).
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su realidad intertextual y literaria; por otra, la tendencia de la novela a ir
mas alla del mero juego formalista de las vanguardias y el alto modernis-
mo, para instalarse dentro del contexto historiografico al que pertenece.

La invasién sobre la que escribe Fuentes es una intrusion fantastica,
como en Borges, pero es, ademas, una invasion de memoria. En este senti-
do, Fuentes confiere un alto valor cognoscitivo a la ficcién, ya que sugiere
que es a través de la ficcion y no de la historia como seremos capaces de
entender los sucesos del pasado y, lo que es mas importante, podremos
conocer las alternativas utdpicas que podrian materializarse en el futuro.
La reflexion historica es comunicada por medio de una narrativa profun-
damente autorreferencial que a menudo nos obliga a buscar en la historia
literaria las respuestas a muchos sucesos de la historia politica.

La comunicacion literaria es presentada en tltima instancia como po-
tencial efectivo atin no actualizado. Terra Nostra se nos revela, asi, como
mapa laberintico en el que la orientacion dependera principalmente de
nuestra competencia cultural y de nuestra predisposicion a participar en la
gratificante —aunque a veces frustrante— tarea de reconstruir el significado
textual. Uno de los problemas teodricos que se originan en esta poética es
la posibilidad de establecer los términos y limites de la participacion del
lector. Aunque la novela pretende ser incompleta y ambigua, en la tradicion
de la obra abierta de Eco, la resolucion de la indeterminacién y la actuali-
zacion del significado potencial del texto exige una bisqueda incesante de
referencias en los ensayos de Fuentes, donde el novelista expresa opiniones
historiograficas y estéticas semejantes, sin la deformacién y oscuridad que
caracterizan a Terra Nostra. La novela es presentada como abierta, una im-
presion que resulta principalmente de su indeterminacion. Sin embargo, el
mensaje subyacente no es ambiguo o vago, sino particular y pablico: la lla-
mada de Fuentes a participar en la transformacion politica y cultural de las
sociedades hispéanicas, una transformacion en la que los intelectuales y, es-
pecialmente, los novelistas estan llamados a desempenar un papel crucial.

Conclusiones

El agobiante presentismo de la critica literaria en nuestros dias tiende a
relegar a un segundo plano el anélisis del repertorio literario, filoséfico e
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historiografico de clasicos como Terra Nostra. En este contexto es necesa-
rio seguir profundizando en el estudio de sus multiples referentes y com-
plejas redes intertextuales. El presente ensayo se ha propuesto ensefiar a
leer esta obra paradigmatica del Boom a partir de un juego intertextual
poco atendido.

Como otras novelas histoéricas postmodernistas, Terra Nostra combina
el comentario autorreferencial y la meditacion historiografica. Los discur-
sos de la ficcion y de la historia son contemplados en términos similares,
aunque se tiende a subrayar el valor cognoscitivo superior del primero. Para
Fuentes, el género de la novela ofrece un acceso privilegiado a la represen-
tacion de la realidad latinoamericana, tanto por su condiciéon formalmente
hibrida, como por su mayor libertad creativa. Ante todo, la novela permite
desvelar aquellos fenémenos silenciados en la historia oficial. A diferencia
del discurso historiografico, limitado por sus aspiraciones empiricas y su
metodologia objetivista, las novelas son sistemas flexibles que no solo re-
presentan lo ocurrido, sino que también se abren a todas las posibilidades
del pasado. Al describir lo apécrifo y lo posible, la novela (como el Teatro
de la Memoria de Valerio Camillo) se convierte asi en espacio utopico de
infinitas posibilidades, en lugar de encuentro polifénico y multicultural.

La poética de la obra abierta de Fuentes alcanza su punto culminante en
Terra Nostra, su novela mas ambiciosa. Tanto desde el punto de vista his-
toriografico como metaficticio, la obra dramatiza el enfrentamiento entre
el poder monolitico del imperio y el poder herético de la imaginacion. La
historia del mundo hispanico es contemplada como el eterno combate en-
tre las fuerzas del despotismo, aislacionismo, oscurantismo y dogmatismo
y las de los defensores de la participacion, la apertura, el progreso y la di-
sidencia. La logica del poder imperial aparece encarnada en el Sefior, per-
sonaje modelado a imagen de una larga serie de gobernantes autoritarios
que abarcaria desde la Espana de los Austria hasta los dictadores latinoa-
mericanos del siglo XX. El poder de la imaginacién, en cambio, es asumido
por intelectuales, escritores y artistas que proponen una vision del mundo
identificada con los cambios asociados con los origenes de la modernidad.

Dos metéforas principales sirven a Fuentes para exponer esta vision de
modelos culturales en conflicto: El Escorial sombrio y monolitico de Felipe
Il y el teatro dinamico y abierto de Valerio Camillo. A través de estas po-
derosas imagenes, la novela explora autoconscientemente dos tradiciones
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antitéticas que han tenido un impacto en la historia y cultura hispanicas. El
mausoleo del Sefior y el teatro de Camillo funcionan como encarnaciones
de los proyectos que Fuentes aspira a socavar y construir, respectivamente.
La dialéctica entre estas dos metaforas establece el dilema dominante en
la novela: aspira a la utopia imposible representada en el teatro, pero cae a
menudo en el monumentalismo totalizante del mausoleo.

Para corroborar su visién historica, el novelista mexicano hace un uso
amalgamador de la documentacion, aglutinando fuentes dispares —a veces,
incluso antitéticas— dentro de su proyecto cultural. La problematica visién
de la historia resultante no es un caso aislado, sino una extendida tenden-
cia dentro de la ficcion historica postmodernista. El pastiche de cronicas,
teorias historiograficas y versiones apodcrifas y fantasticas del pasado tiene
como funcién cuestionar la historia oficial y recuperar el valor de la hibri-
dez y el sincretismo en las culturas de las Américas.

La expresion literaria mas ajustada de este concepto de un pasado sus-
ceptible de infinitas reescrituras aparece inscrita en la metéafora del Teatro
de la Memoria. El teatro de Valerio Camillo tematiza el mencionado impul-
so por reorganizar el pasado desde multiples perspectivas con vistas a la
materializacion de proyectos utopicos. Frente a la amnesia generalizada de
las sociedades contemporaneas en las que el pasado es a menudo borrado
o idealizado, el Teatro (y por extension Terra Nostra) ofrece la posibilidad
del reencuentro con el origen; no un origen transcendental o metafisico,
sino historico y cultural. Recordemos que los teatros de la memoria que
proliferaron bajo la influencia del pensamiento neoplatonico tenian una fi-
nalidad que iba mas alla de las practicas mnemotécnicas. A menudo adop-
taron la forma de mecanismos fantasticos a través de los cuales buscaban
albergar en la mente las imagenes no solo de todas las cosas, sino también
de todas sus posibles representaciones. Este impulso es obviamente ana-
logo al proyecto de reconstruccién del archivo llevado a cabo en la novela
de Fuentes. Esta no aspira a borrar el pasado sino a reinventarlo dentro de
un discurso alternativo que sirva de instrumento para la materializacion de
utopias culturales.

En el nivel de la teoria Terra Nostra incurre a menudo en la paradoja,
cuando no en la contradiccién (Anderson 2003, 76). Sin embargo, ejempli-
fica a la perfeccion el proyecto revisionista de la metaficcion historiografica
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y sirve a Fuentes para comunicar una vision global de la historia hispanica.
La novela es presentada como modelo de la gran empresa utépica que, de
acuerdo con su autor, deben emprender los latinoamericanos: la creacion
de una sintesis final de una realidad profundamente heterogénea.
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