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Resumen: El Teatro de la Memoria de Valerio Camillo constituye una de las me-
táforas centrales de Terra Nostra (1975). El teatro es descrito en términos que nos 
ayudan a comprender tanto el uso que Fuentes hace de la historia como el proyecto 
de utopía textual que propone en su obra. Las imágenes del teatro de Camillo com-
prenden todas las posibilidades del pasado, no solo aquellas que se cumplieron, sino 
también aquellas otras que podrían haber sido. La finalidad de esta fantástica maqui-
naria utópica es la de mostrar una salida al fatalismo de la historia, una alternativa a 
la repetición de esa “permanente catástrofe” que, según Fuentes, ha sido la historia 
de Hispanoamérica. El presente artículo busca dar respuesta a una de las grandes 
interrogantes de la novela: ¿es la utopía totalizante de Fuentes realmente posible o se 
trata más bien de un espejismo narrativo?
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Abstract: Valerio Camillo´s Theater of Memory is one of the central metaphors in 
Carlos Fuentes´ Terra Nostra (1975). The theater is described in terms that help us 
to understand both the use Fuentes´ use of history and his textual utopia. The images 
projected in Camillo´s theater encompass all the possibilities of the past, not only the 
ones that were fulfilled, but also those that could have been. The goal of this fantastic 
utopian machinery is to show a way out of the fatalism of history, an alternative to the 
“permanent catastrophe” that, according to Fuentes, has been the history of Spanish 
America. This article aims at giving response to one the novel´s main interrogations: 
is Fuentes´ totalizing utopia achievable or just an exercise in narrative trickery? 
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La densidad y alcance desmedido de Terra Nostra han sido un lugar co-
mún en la producción crítica sobre Carlos Fuentes. Así, su obra cumbre 

ha sido descrita como “proyecto totalizante y utópico” (Williams, 1996: 96), 
“novela monumental” (Márquez Rodríguez, 1988: 185), “inmenso mons-
truo enciclopédico” (Brashear, 1981: 102), el producto de “una ambición 
ilimitada” (Goytisolo, 1977: 237), “codicioso palimpsesto” (Price, 1999: 
48), intento de “abarcar un conocimiento absoluto de la cultura hispánica” 
(González Echevarría, 1988: 89), proyecto de “novela total y eterna” (Kerr, 
1980: 99), Mandala que contiene todas las posibles direcciones del espacio 
y del tiempo (Coddou, 1978: 9). Terra Nostra se enmarca, además, dentro 
de las tendencias totalizadoras de la novela del Boom, siendo probable-
mente su expresión más desmedida. Galardonada al año siguiente de Cien 
años de soledad con el Premio Rómulo Gallegos, la propuesta de Fuentes 
no puede desligarse de la genealogía de este fenómeno literario, editorial, 
cultural y social que surgió entre las décadas de 1960 y 1970, pero apues-
ta por retomar la tradición borgeana, para, desde ella, desmarcarse de los 
epígonos de Joyce o Faulkner. Años atrás, otro de sus más distinguidos 
representantes de su generación, Mario Vargas Llosa, en su introducción a 
Tirant lo Blanc había sugerido lo que podría considerarse como una teoría 
de la novela total en la que el novelista suplanta a Dios creando un universo 
ficticio autónomo capaz de competir con la realidad: “Martorell es el pri-
mero de esa estirpe de suplantadores de Dios –Fielding, Balzac, Dickens, 
Flaubert, Tolstoi, Joyce, Faulkner– que pretenden crear en sus novelas una 
´realidad total´, el más remoto caso de novelista todopoderoso, desintere-
sado, omnisciente y ubicuo” (1991: 11). La proliferación de ensayos sobre 
Terra Nostra durante el último tercio del siglo XX, ha venido languide-
ciendo en las últimas dos décadas, centrándose ahora principalmente en 
estudios comparativos con otras tradiciones (Barrenechea 2016; Bessière 
2019; Echavarría 2008; Moraru 2001; Reid 2014; Sturm-Trigonakis 2011), 
un impulso explicable en el contexto de la tendencia a la mundialización en 
la crítica literaria. Parecería que todo ya estuviera dicho sobre la obra más 
ambiciosa del novelista mexicano, especialmente en lo que se refiere a la 
inoperatividad de sus propuestas totalizantes dentro del marco de la frag-
mentación postmoderna. Sin embargo, la polémica en torno a los impulsos 
ambivalentes y paradójicos en Terra Nostra se abandonó antes de llegar a 
profundizarse en ella y encontrar respuestas a muchos de sus interrogan-
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tes. Este trabajo viene a reabrir pues un debate descuidado por la crítica.
Las ambiciones totalizantes en Terra Nostra se manifiestan a través de 

metáforas especulares que recorren la novela de principio a fin. Si “El vie-
jo mundo” explora el universo de la ortodoxia encarnado en el personaje 
del Señor y su palacio necrópolis, “El otro mundo” (tercera parte de Terra 
Nostra) se centra en aquellos grupos humanos y tradiciones que se oponen 
a dicho universo: la España tricultural, las tradiciones heterodoxas, la rebe-
lión de las comunidades de Castilla y las utopías renacentistas. Si bien estas 
fuerzas ya aparecían en la primera parte, es en esta parte final donde llegan 
a alcanzar un papel dominante. “El otro mundo” gira en torno a la esfera de 
las posibilidades, posibilidades que, aunque recurrentemente malogradas 
en la tradición hispánica, reaparecen periódicamente en nuestra historia. 
Con la intención de buscar una salida a este interminable círculo de espe-
ranza y destrucción, Fuentes concibe una maquinaria utópica, el Teatro de 
la Memoria de Valerio Camillo,1 que funciona como metáfora central y si-
nécdoque de la novela. Mediante esta mise en abyme unificadora Fuentes 
ofrece una nueva reflexión sobre su propia creación verbal y sobre las ideas 

1 El personaje de Valerio Camillo está obviamente inspirado en Giulio “Delminio” 
Camillo (ca. 1480-1544), un humanista y filósofo italiano célebre por su tratado sobre la 
imitación en el arte y por su proyecto utópico de un Teatro de la memoria o Teatro della 
Sapienza, descrito en su obra póstuma L´Idea del Theatro (1550). Utilizando un sistema 
de asociaciones mnemotécnicas mediante imágenes, concibió su teatro fantástico como 
un repositorio de todo el conocimiento humano, convirtiéndose así en precursor de las 
enciclopedias modernas. Las teorías de Giulio Camillo fueron mencionadas por artistas y 
escritores como Achille Bocchi (1488-1562), Ludovico Ariosto (1474-1533) y Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1788). Más recientemente, su obra ha sido interpretada en términos de 
una tradición de “Teatros de la memoria” en el famoso libro de Frances Yates, The Art of 
Memory (1966), tradición que ha inspirado, además, a artistas y escritores de disciplinas 
dispares, como el poeta y crítico Ted Hughes (Shakespeare and the Goddess of Complete 
Being, 1992), la poetisa Carlota Caulfield (The Book of Giulio Camillo, 2003) y la novelista 
Hilary Mantel (Wolf Hall, 2009); los artistas visuales Jean Dubuffet (Theatre De Mem-
oire, 1977) y Bill Viola (Theatre of Memory, 1985); y el compositor John Buller (Proença/
Theatre of Memory, 2003). También en el exergo de El péndulo de Foucault (1988), de 
Umberto Eco, aparece una cita de La idea de teatro, y en el thriller de Roberto Vacca, El 
laberinto de la memoria (1988), el teatro de Camillo se sitúa en el centro de una trama de 
espionaje. Pablo De Santis, autor de espléndidas novelas fantásticas, escribió El teatro de 
la memoria (2000), una novela policiaca que gira en torno a una reconstrucción del Teatro 
camilliano, y en El libro de Giulio Camillo: maqueta para un teatro de la memoria, 2003), 
la escritora cubana Carlota Caulfield retoma, una vez más, las ideas del excéntrico pensa-
dor renacentista. La lista podría seguir a lo largo de varias páginas, pero estos ejemplos 
pueden dar una idea de la enorme influencia que Giulio Camillo ha tenido en las artes y el 
pensamiento modernos. 
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estéticas que la originan.2 A través de la metáfora del teatro de Valerio Cami-
llo, Fuentes sintetiza tanto su programa estético e historiográfico, como el 
proceso de producción y recepción de la novela que el lector tiene entre sus 
manos. Los diversos niveles de reflexión de esta poderosa metáfora especu-
lar resumen ideas presentadas antes de modo fragmentario, resuelven algu-
nos de los enigmas y contradicciones que surgen en las primeras dos partes 
de Terra Nostra, y, sobre todo, confieren una unidad ejemplar a la novela. 

Este episodio aparece recogido en el capítulo 103. En él se describe el 
encuentro de Ludovico, personaje asociado a los grupos heréticos y oposi-
cionales de la novela, con Valerio Camillo sobre la base intertextual de la 
obra de Frances Yates, The Art of Memory (1966).3 Tras llegar a Venecia, 
Ludovico busca trabajo como traductor y es enviado al palacio del maestro 
Camillo, de quien se dice que atesora una inmensa biblioteca. En su nuevo 
trabajo Ludovico comienza traduciendo a diversas lenguas obras de clási-
cos como Cicerón, Platón, Filóstrato o Plinio. Todas ellas tienen un tema 
común: la memoria. Una vez que Ludovico es iniciado en los secretos del 
llamado “arte de la memoria”, Camillo le muestra un Teatro de su propia 
creación, en el que el espectador puede contemplar “todas las posibilidades 
del pasado” (566), la historia de todo aquello que pudo haber sido y no fue.

La estructura autorreflexiva del capítulo resulta de la tematización del 
acto de la comunicación literaria. Esta tematización se manifiesta en múlti-
ples niveles, siendo los dos más importantes los de la producción y la recep-
ción del texto. Detrás de las ideas de este episodio, se aprecia claramente 
el programa estético que Fuentes expresa en Cervantes o la crítica de la 
lectura (1976), de ahí que debamos considerar esta obra contemporánea 
de Terra Nostra como el otro gran intertexto de este episodio. Como en 
el ensayo, la novela discute en profundidad los actos de escribir y leer. Al 

2 Por mise en abyme entiendo el recurso mediante el cual un elemento dentro de la 
obra refleja la obra en su conjunto. En Le récit spéculaire Lucien Dällenbach ofrece un 
análisis sistemático de los diferentes tipos y niveles de reflexión que es útil para el análisis 
de la narrativa autoconsciente.

3 The Art of Memory es un libro escrito por la historiadora británica Frances A. Yates 
(1899-1981) en 1966. En él se describe la historia de los sistemas mnemotécnicos desde el 
período clásico de Simónides de Ceos en la Antigua Grecia hasta la era del Renacimiento de 
Giordano Bruno, terminando con Gottfried Leibniz y el surgimiento temprano del método 
científico en el siglo XVII. Según la Enciclopedia de Filosofía de Stanford, “su publicación 
fue un estímulo importante para el florecimiento de la investigación experimental sobre 
imágenes y memoria” (2018).
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igual que en el ensayo, en la obra de ficción Fuentes llega a conclusiones 
problemáticas en el nivel de producción y más satisfactorias en el de la 
recepción. El análisis que presento a continuación intenta dar respuesta 
a una pregunta crucial para el cabal entendimiento de Terra Nostra: ¿es 
la utopía literaria de Fuentes realmente una quimera imposible o puede 
llegar a materializarse en la práctica? 

El ámbito en el que se mueve Valerio Camillo refleja el escenario arque-
típico de la lectura. Su residencia es descrita inicialmente como una “for-
taleza de papel” cuyas ventanas están “tapiadas con pergaminos”, y donde 
se acumulan manuscritos y documentos en forma de “muros” y “pilares” 
(559). Al igual que puede apreciarse en la primera parte, en relación con El 
Escorial, Fuentes utiliza una metáfora arquitectónica para revelar su pro-
yecto literario y para insistir una vez más en el carácter textual de la rea-
lidad. Este carácter queda confirmado por los dos personajes que pueblan 
este episodio: Valerio Camillo y Ludovico, ambos descritos como lectores 
experimentados. El primero es representado con los rasgos de un lector 
compulsivo. Su tartamudeo es el resultado de una dedicación total a la lec-
tura, una obsesión que le ha llevado a olvidar los mecanismos del habla. De 
Ludovico se nos cuenta su experiencia como lector y traductor en Toledo. 
Esta misma tarea de lectura e interpretación ocupará su tiempo en la resi-
dencia de Camillo.

En su ensayo, Yates ofrece el modelo histórico e intertextual de estos 
dos personajes. Valerio Camillo está basado en la figura histórica del eru-
dito renacentista Giulio Camillo, cuyas teorías sobre el arte de la memoria 
ocupan una parte central en la obra de Yates. Ludovico, por su parte, res-
ponde, al menos, a dos figuras mencionadas brevemente en The Art of Me-
mory: Ludovico Dolce, quien tradujo tratados sobre el arte de la memoria 
y prologó las obras de Giulio Camillo y el erasmista Viglius Zuichemos, a 
través del cual nos ha llegado una de las escasas descripciones del Teatro 
de la Memoria. La implicación de estos dos personajes históricos es impor-
tante porque cada uno de ellos refleja facetas importantes en la producción 
y recepción de Terra Nostra.4

4 Una tercera figura histórica a la que podría aludir la novela es un traductor anónimo 
que, de acuerdo con la descripción de Viglius, trabajaba al servicio de Giulio Camillo (Yates, 
2005: 154-155).
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De Ludovico Dolce sabemos que su obra cumbre sobre el arte de la me-
moria es una traducción / adaptación (algo próximo a lo que hoy en día 
llamaríamos un plagio) del ensayo de Johannes Romberch Congestorium 
artificiosa memoriae (1533).5 Este énfasis en la traducción a nivel textual 
e intertextual nos remite constantemente al ámbito postmodernista de la 
escritura, entendida no como creación original, sino como reescritura de 
pretextos (Hutcheon, 1988: xii, 11; Moraru, 2001: xi). En cuanto a Viglius, 
Yates cita una de sus cartas a Erasmo en la que describe su encuentro con 
Giulio Camillo.6

Como señala Yates, este encuentro va más allá de lo anecdótico, pues 
representa el conflicto entre dos concepciones del Renacimiento: el huma-
nismo racional de Erasmo y Viglius, por un lado, y el esoterismo de Cami-
llo, por otro. En el capítulo de Terra Nostra que se discute aquí, Ludovico 
adopta en ocasiones una actitud escéptica semejante a la de Viglius, pero 
semejante también a la del lector de Terra Nostra. Al inscribir la duda y 
objeciones del lector potencial dentro del texto y a través de uno de sus 
personajes, Fuentes busca conferir a este importante pasaje una atmósfera 
dialógica. A la manera de los diálogos socráticos, la posición del lector es 
canalizada a través de las preguntas del discípulo, interrogantes a los que 
Camillo da puntual respuesta. La situación representada, el diálogo entre 
Valerio Camillo y Ludovico, que reproduce, a su vez, el encuentro histórico 
entre Giulio Camillo y Viglius, tiene una implicación especular aún mayor, 
puesto que reproduce, a nivel simbólico, el encuentro del lector virtual con 
Terra Nostra.7

5 Ludovico Dolce, Dialogo nel quale si ragiona del modo di accrescere et conservar la 
memoria (Venecia, 1562). Véase Yates, 2005: 117. 

6 Algunos detalles de la descripción del sabio veneciano que se presentan en Terra 
Nostra parecen tener origen en la relación que Viglius hace a Erasmo. Por ejemplo, Viglius 
alude al tartamudeo de Camillo y a las justificaciones de éste, quien dice haber perdido casi 
la facultad del habla por el uso continuo de la pluma (Yates, 2005: 154). Recordemos que 
en Terra Nostra el origen de tal tartamudeo se atribuye a la lectura febril del personaje. De 
esta manera, se presenta una vez más la permutación entre los actos de escribir y leer, que 
caracteriza el capítulo de Fuentes, creándose las bases para una interpretación del teatro de 
Camillo como escenario de la lectura.

7 Por lector virtual entiendo no el lector empírico sino el lector potencial que el propio 
texto crea para sí, lo que Wolfgang Iser llama el lector implícito, el cual encarna “la totali-
dad de las predisposiciones necesarias para que una obra surja su efecto (…) no está ancla-
do en un sustrato empírico, sino que se funda en la estructura del texto mismo” (1987: 64).
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Para entender debidamente las implicaciones de esta trama autorre-
flexiva se verá a continuación la descripción que Yates presenta del teatro 
original y que Fuentes reproduce en Terra Nostra. Yates define el Teatro 
de Giulio Camillo como una visión del mundo y, al mismo tiempo, como 
un sistema de mecanismos mnemotécnicos. En su obra póstuma L’Idea del 
Teatro (1550) Camillo había descrito el edificio de acuerdo con la tradición 
cabalística del Renacimiento y, en particular, con las ideas herméticas de 
Pico della Mirandola. Su teatro descansaba sobre siete columnas, que re-
presentaban las siete columnas de la Casa de la Sabiduría de Salomón y 
los siete sefirot del mundo supraceleste, los cuales contenían las ideas o 
conceptos de todas las cosas.8 Otros aspectos de la estructura del teatro 
que se rigen por el simbolismo cabalístico del número siete son: las siete 
graderías presididas por siete dioses de la antigüedad (Diana, Mercurio, 
Venus, Apolo, Marte, Júpiter y Saturno), las siete filas en que se dividía 
cada gradería y que se dedicaban a siete temas fundamentales de la huma-
nidad (Prometeo, las sandalias de Mercurio, Pasifae y el toro, las Górgonas, 
la cueva y el banquete). 

Si bien la cábala y otras doctrinas herméticas populares en el Renaci-
miento ofrecen el modelo simbólico sobre el que Giulio Camillo construye 
su teatro, el edificio mismo refleja e invierte a la vez la estructura del teatro 
clásico concebido por Vitrubio. Como el modelo de Vitrubio, el teatro de 
Camillo se divide en siete partes, pero donde Vitrubio emplaza al público, 
Camillo sitúa el escenario. En el modelo de Vitrubio hay un auditorio múl-
tiple que contempla desde las gradas una representación única. Por el con-
trario, el teatro de Camillo emplaza a un espectador solitario en el lugar que 
habríamos asignado normalmente al escenario y lo enfrenta a un hemiciclo 
donde aparece representado todo el universo en microcosmos. 

La función principal del teatro era la de ofrecer lo que Yates llama un 
“sistema de lugares de la memoria” (2005: 167). Al igual que ocurría con 
otras manifestaciones del llamado “arte de la memoria”, los oradores eran 
capaces de retener una gran cantidad de información. El papel mnemo-

8 De los tres mundos en que la cábala divide el universo (supraceleste, celeste e infe-
rior), el Teatro de Camillo basa su sistema de memoria sobre los sefirot o emanaciones 
divinas, que se corresponderían en la jerarquía platónica con el mundo de las ideas (Yates 
2005: 160). 
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técnico de estos teatros es claro, tal y como señala Yates: “en el mundo 
antiguo, carente de imprenta, sin papel en el que tomar notas o en el que 
mecanografiar conferencias, el adiestramiento de la memoria era de ex-
traordinaria importancia. Y a las memorias de la antigüedad se las educaba 
por medio de un arte que reflejaba el arte y la arquitectura del mundo anti-
guo, y que posiblemente dependía de una intensa memorización visual que 
nosotros hemos perdido” (2005: 20). A pesar de la exhaustiva descripción 
e interpretación que ofrece Yates, no quedan claras, sin embargo, muchas 
de las conexiones entre el componente práctico (la tradición de sistemas 
de memoria que se remonta a Cicerón) y el aspecto esotérico del teatro (la 
tradición hermética que tiene su origen en Hermes Trismegistus). Como 
respuesta última se atribuye a su secreto una naturaleza mágica o mística. 
No es éste el lugar para desentrañar enigmas de este tipo. Baste señalar 
que la obra de Camillo contiene motivos de excepcional importancia para 
Fuentes: el ideal utópico de la representación y lectura simultáneas de la 
totalidad, la inversión de la relación público/escenario y sus implicaciones 
para una poética de la lectura, y el uso de un sistema esotérico para legiti-
mar una visión utópica del mundo.

Aunque la descripción del edificio del Teatro en Terra Nostra se apro-
xima a la del original, el teatro de Fuentes cumple una función que no 
contempla el ensayo de Yates. Hemos visto cómo además de encerrar una 
densa significación simbólica, el teatro del que habla Yates cumplía un fin 
práctico: el cultivo de la memoria por parte de los oradores. En Terra Nos-
tra la funcionalidad práctica del Teatro de Camillo se asocia a otro aspecto 
de la memoria, la que Fuentes califica como “la más absoluta de todas las 
memorias: la memoria de cuanto pudo ser y no fue” (566). El teatro de 
Fuentes proyecta imágenes de un pasado apócrifo. Así, Ludovico presencia 
una nueva versión de la historia en la que, por ejemplo, Calpurnia convence 
a César para que no asista al Senado durante los idus de marzo; en Belén, 
bajo el reinado de Augusto, nace una niña en un establo; Pilatos otorga el 
perdón a una profetisa y condena, en cambio, a Barrabás a morir en la cruz; 
Sócrates rehúsa tomar la cicuta; Noé se hunde en su arca; Lucifer regresa 
junto a Dios y es perdonado; Colón busca la ruta terrestre hacia Cipango y 
llega a la corte del Gran Kahn a lomos de un camello; Edipo vive satisfecho 
junto a su padre adoptivo; Pelayo obtiene la victoria en su disputa teológica 
con Agustín. La lista sigue, cubriendo episodios de la vida de Cicerón y Ca-
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tilina, Alejandro, Homero, Elena de Troya, Job, Antígona, Polibio, Yocasta, 
Platón, Dante, Beatriz, Giotto, Demóstenes y Judas (566-7). 

El teatro de Fuentes responde a un mecanismo que sólo aparece implí-
citamente en el teatro de Giulio Camillo y que Fuentes desarrolla mediante 
varias versiones del Aleph borgeano: la presentación de todas las posibili-
dades del pasado. Esta historia apócrifa cumple, en la visión del escritor, 
una función correctiva de cara al futuro: al conocer los pasados alternativos 
a esa “catástrofe permanente” que nos depara la historia, podremos evitar 
que dicha catástrofe se repita de nuevo. Como dice Valerio Camillo, “la his-
toria sólo se repite porque desconocemos la otra posibilidad de cada hecho 
histórico” (567). Fuentes confiesa haber tomado de Borges este concepto de 
una segunda oportunidad para los acontecimientos de la historia: 

Lo que logra Borges es esto, una apertura extraordinaria para la más 
profunda necesidad de la América Latina, que es tener la oportunidad 
de una segunda historia, no quedarse con la historia que tenemos, que 
tanto detestamos, que tanto nos ha humillado. Entonces escribe una se-
gunda historia, como todos estos personajes de Borges en “La segunda 
muerte”, en “Tadeo Isidoro Cruz”, que tienen siempre la segunda opor-
tunidad, el segundo momento de sus días, aunque sólo se engañen y el 
segundo momento haya pasado y haya sido el primero, pero ellos siguen 
esperando el segundo momento (Sosnowski, 1980: 96).

De esta forma, Fuentes reescribe la biografía de Camillo sobre la base de 
Yates y con la ayuda de Borges en una bella y compleja cadena intertextual 
que rehúye de los juegos formalistas del modernismo internacional para 
acercarse, más bien, a la filosofía postmodernista de la historia.

Valerio Camillo repite esta misma idea en su diálogo con Ludovico. 
Camillo subraya la importancia de su invento, especialmente para un país 
como España que “destruye todo lo anterior a ella y se reproduce a sí mis-
ma” (568). De esta frase se desprende una idea de capital importancia en 
relación con el concepto de la metaficción historiográfica elaborado por 
Linda Hutcheon (1988). Desde el punto de vista de Fuentes, la mera au-
torreflexión conduce a la esterilidad y a la muerte si no va acompañada 
de la memoria histórica. La España del Señor encapsulada en El Escorial 
y exportada a la América hispánica emblematizaría este puro ensimisma-
miento que niega la realidad exterior y se repliega sobre sí misma. De ahí 

El Teatro de la Memoria de Carlos Fuentes: la utopía posible en Terra Nostra / S. Juan-Navarro



108

que Camillo confiese a Ludovico que “no habrá en la historia, monseñor, 
naciones más necesitadas de una segunda oportunidad para ser lo que no 
fueron, que éstas que hablan y hablarán tu lengua” (568). Al discurso de 
Camillo sucede la proyección de imágenes que confirman su diagnóstico 
de la historia hispánica. Entre los graderíos del Teatro se proyectan ahora 
imágenes de expolio, hambre y desolación que resumen la historia de His-
panoamérica desde los imperios precolombinos hasta el presente de pro-
ducción de Terra Nostra.

Pero la cualidad principal del Teatro no es que refleja las ideas del no-
velista en materia historiográfica, sino que refleja también los mecanismos 
mediante los cuales estas ideas se presentan y, en concreto, los recursos 
ficcionales que Fuentes utiliza en Terra Nostra para dramatizarlas. En su 
discurso Camillo aporta un detalle más que descubre un concepto clave 
para comprender el uso y abuso de la historia en la novela. Camillo plantea 
cómo la culminación de sus investigaciones es “combinar los elementos de 
mi teatro de tal manera que dos épocas diferentes coincidan plenamente: 
por ejemplo, que lo sucedido o dejado de suceder en tu patria española en 
1492, 1521 o 1598, coincida con toda exactitud con lo que allí mismo ocurra 
en 1938, 1975 o 1999” (567).9 

Este es el proyecto de Terra Nostra: la superposición de niveles tempo-
rales que permita contemplar todas las posibilidades del pasado para evitar 
que se vuelvan a cometer los mismos errores en el futuro. Las tres primeras 
fechas se explican en “El viejo mundo”; sobre las tres últimas valga decir 
que 1938 se corresponde en España con la Guerra Civil en el momento en 
que la derrota del ejército popular por las tropas fascistas parece inevitable. 
1975 es el año de publicación de Terra Nostra y también (¿casualmente?) 
señala el fin del último de los vástagos del Señor en la Península Ibérica 
(aunque no en Latinoamérica): Francisco Franco. 1999, por último, mar-
ca el comienzo y el fin de Terra Nostra, el último de los dos mil años de 
historia occidental que Fuentes busca explicar en su novela. Lo que en Te-
rra Nostra se presenta como una superposición del pasado inmediato y el 
futuro es, en realidad, una revisión del pasado remoto desde el punto de 

9 Un baile de fechas similar se repite hacia el final mismo de la novela, cuando el narra-
dor en segunda persona recuerda a Polo Febo “las fechas verídicas de esa cronología linear, 
implacable, agotable: 1492, 1521, 1598...” (779). 
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vista del presente.10 Recordemos que el método de análisis historiográfico 
que utiliza Fuentes consiste en una reinvención de la historia a través de 
los conflictos e inquietudes del momento en que escribe y en su proyección 
utópica sobre el futuro inmediato. 

El afán totalizante en Terra Nostra es fuente de múltiples paradojas. Si 
consideramos el acto de escribir en su sentido tradicional, es decir, como 
una inscripción de signos sobre el papel que termina con el punto final 
que pone el autor, difícilmente podemos concebir la obra total que propone 
Fuentes. De hecho, el propio Borges, cuyo Aleph figura como un intertexto 
claro del Teatro de la Memoria, ha consagrado buena parte de su obra a 
destruir esta idea de la simultaneidad representable. En cuentos como “El 
Zahir”, “El Aleph” y “El camino de los senderos que se bifurcan”, Borges 
ironiza sobre esta obra total, planteándola como una utopía imposible, ya 
que jamás puede representarse una totalidad simultánea e infinita median-
te el lenguaje, que es por naturaleza sucesivo (Thiem, 1988: 102). Para Bor-
ges, las obras totales eran libros que no podía escribir, pero sí podía ima-
ginar o leer. Fuentes, sin embargo, plantea esta posibilidad, pero lo hace 
a través de un mecanismo mágico, basado en la proyección de imágenes 
que recuerda en muchos detalles el cinematógrafo moderno. En su ensayo 
sobre Cervantes también insiste en la creación de una obra que represente 
todas las cosas desde todos los puntos de vista posibles. Para ello, pone 
como ejemplo de esta poética de la escritura total la obra de Joyce, Finne-
gans Wake. Si tomamos sus palabras literalmente, lo que propone Fuentes, 
como mostrara Borges, es claramente imposible en el nivel de la escritura. 
Ni Terra Nostra ni Finnegans Wake representan por sí mismas la totali-
dad. Por supuesto, sí representan grados de apertura mayores que obras 
anteriores de Fuentes y Joyce y podrían multiplicar el número de inter-
pretaciones, gracias a su mayor grado de indeterminación, pero en ningún 
caso podemos hablar de totalidad si consideramos el texto en sí mismo y 
como obra de un autor.

Algo muy diferente ocurre si emplazamos el texto en la cadena comu-

10 Por supuesto, Fuentes se preocupa por respetar el tiempo cronológico en que se pro-
duce la conversación entre Ludovico y Camillo (1532, si hacemos corresponder tal encuen-
tro con el encuentro histórico de Viglius y Camillo, o en cualquiera de los casos, antes de la 
muerte del Señor en 1598).
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nicativa de la que forma parte. Si consideramos el acto de leer como un 
componente más del acto de escribir ficciones e imaginamos una cadena 
infinita de lectores, entonces sí podríamos hablar de la totalidad que busca 
Fuentes y que, según él, buscaba también Joyce. Esta consideración es de 
importancia crítica si queremos entender de forma positiva el impulso to-
talizante en sus obras. Desde este punto de vista, el acto de comunicación 
literaria sería concebido no como un acto de imposición autorial, sino, por 
el contrario, como un acto de comunión con el lector. 

El Teatro de la Memoria, en cuanto máquina de escribir ficciones, es 
una fantasía imposible. Ningún objeto físico puede contener la totalidad 
del universo. En cambio, deviene fantasía probable si lo concebimos como 
imagen analógica de los mecanismos cognoscitivos activados en el acto de la 
lectura. Si consideramos la totalidad de la comunidad lectora, un conjunto 
limitado de signos puede producir un número infinito de imágenes.

Esta idea está en consonancia con las investigaciones de Umberto Eco 
en torno a la obra abierta. Para Eco, el arte y la música contemporáneos 
tienden a activar la producción de significado a través de la ambigüedad y 
la apertura. A diferencia del arte tradicional, que carece de ambigüedad y 
dirige la respuesta del lector en una dirección particular, muchas formas 
del arte moderno son sistemáticamente indeterminadas y se resisten a toda 
forma de clausura. Sin embargo, la naturaleza abierta de la obra debe com-
prenderse no como una cualidad intrínseca dada, sino como una capaci-
dad potencial que se adquiere sólo en el acto de leer. La apertura, desde el 
punto de vista del novelista y crítico italiano, se obtiene no en el nivel de la 
producción, sino en el de la recepción. Una obra es considerada “abierta” 
por la multiplicidad y movilidad de las lecturas que permite. Una interpre-
tación semejante puede aplicarse al concepto de totalidad que ha suscitado 
tanta confusión en torno a la obra de Fuentes: “La impresión de apertura y 
totalidad no está en el estímulo objetivo, que está de por sí materialmente 
determinado, ni el sujeto, que de por sí está dispuesto a todas las apertu-
ras y a ninguna, sino en la relación cognoscitiva en el curso de la cual se 
realizan aperturas provocadas y dirigidas por los estímulos organizados de 
acuerdo con una intención estética” (Eco 1979: 126). 

Fuentes ha reconocido la influencia de Eco, y muchos de sus comen-
tarios sobre Joyce en Cervantes provienen claramente de Obra abierta. 
De hecho, las tesis del crítico y novelista italiano nos ayudan a entender 
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algunas de las paradojas comentadas hasta este momento. Al desplazar el 
concepto de totalidad de la materialidad de la obra a la virtualidad de la ex-
periencia lectora, tanto Eco como Fuentes dejan la puerta abierta a la mate-
rialización de las utopías totalizantes en la literatura. Esta materialización 
se inscribe en la novela a medida que ésta se aproxima a su final. El último 
capítulo (“La última ciudad”) celebra en clave alegórica el poder creativo de 
la lectura. La experiencia de Polo Febo entre los capítulos primero y últi-
mo de Terra Nostra es, en realidad, una experiencia en la lectura. Cuando 
Celestina visita el apartamento de Polo en el Hotel du Pont Royal, se dirige 
a él como el Peregrino y se refiere a sus aventuras en la España imperial y 
en el Nuevo Mundo. Sin embargo, Polo insiste en que ha permanecido en 
ese mismo lugar durante los seis meses que pasaron entre sus dos encuen-
tros (julio y diciembre de 1999). El apartamento en el que tiene lugar este 
encuentro contiene los documentos escritos por Fray Julián y el Cronista. 
La controversia entre Polo y Celestina parte de que el primero cree que ha 
vivido los acontecimientos de la novela a través de la lectura de esos docu-
mentos, mientras que Celestina insiste en que ambos han experimentado 
tales acontecimientos de primera mano y que los textos sólo registran una 
biografía de sus vidas reales. De esta forma, el lector de Terra Nostra es de 
nuevo emplazado en una estructura especular en la que es difícil, por no 
decir imposible, establecer una distinción clara entre el ser y su reflejo, el 
original y su representación. De este modo, Polo es el lector de una historia 
en la que aparece como un personaje de ficción con el nombre de El Pere-
grino; pero esta historia es, al mismo tiempo, una biografía histórica que 
describe momentos que él mismo ha vivido en la realidad. El diálogo entre 
ambos expresa esta doble posibilidad: 

–No es cierto, yo he estado encerrado aquí, no me he movido, desde el 
verano no abro las ventanas, me estás contando lo que ya he leído en las 
crónicas y manuscritos y pliegos que tengo allí, en ese gabinete, tú has 
leído lo mismo que yo, la misma novela, yo no me he movido de aquí...
–¿Por qué no piensas lo contrario?, te dice después de besar tu mejilla, 
¿por qué no piensas que los dos hemos vivido lo mismo, y que esos pape-
les escritos por fray Julián y el Cronista dan fe de nuestras vidas? (778)

Fuentes no favorece ninguna de las dos perspectivas, por la sencilla ra-
zón de que no ve una contradicción entre ellas. Polo Febo ha leído y vivido 
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simultáneamente los 142 capítulos centrales de la novela, ya que la expe-
riencia de la lectura en Terra Nostra no es concebida como un escape de 
la realidad histórica y/o textual, sino como un sondeo en sus mecanismos 
de producción.

La caída de Polo en el Sena y su renacimiento final en París señalan el 
comienzo y el fin de una actividad entendida en términos cognoscitivos y 
vivenciales. De la experiencia de los dos mil años que ha vivido en el relati-
vamente breve espacio de seis meses (el tiempo que podría llevar una lec-
tura crítica de Terra Nostra) emerge con las claves necesarias para inter-
pretar la realidad apocalíptica en la que vive. La experiencia de la lectura es 
una experiencia de transformación que tiene lugar tanto a nivel individual 
como colectivo. De la lectura surge un sujeto transformado, ya que como 
sugiere Iser, la lectura nos ofrece la posibilidad de formularnos a noso-
tros mismos y descubrir así lo que hasta ese momento parecía sustraerse a 
nuestra conciencia (1987: 245). La experiencia lectora sirve también como 
catalizador de otras posibilidades, incluida la posibilidad de efectuar cam-
bios en la realidad histórica. Esta proyección virtual de la ficción en el mun-
do exterior, ya contemplada por Borges en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 
es presentada en Terra Nostra a través de múltiples transgresiones de sus 
marcos estructurales. Como los hrönir de la imaginaria región de Tlön, que 
acaban por invadir la realidad histórica, el apartamento de Febo es invadi-
do por objetos pertenecientes a episodios representativos en Terra Nostra: 
las botellas verdes, las crónicas, las nauseabundas reliquias guardadas por 
el Señor, los espejos multiformes que reaparecen en las tres partes, una 
cesta llena de perlas, los tesoros del México precolombino, una colección 
de máscaras y mapas de las geografías históricas y fantásticas de Terra 
Nostra. Pero si en el relato de Borges la realidad moderna era invadida 
por un mundo ideal, la invasión de la que Fuentes habla es una invasión 
del pasado, con sus promesas, pero también con sus catástrofes (“hemos 
sido ocupados por el pasado” [775]), una invasión que es hecha posible en 
última instancia por la novela misma.11 

11 El emplazamiento de estos sucesos finales en París no podría haber sido más apro-
piado para subrayar las ideas de Fuentes en torno al poder transformador de la ficción. La 
sugestiva combinación de utopía y apocalipsis que reina en el París de finales del milenio en 
Terra Nostra evoca inevitablemente la descripción que Fuentes hizo de las revueltas estu-
diantiles de mayo de 1968, de las que fue testigo y que consignó en su libro París, la revo-
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En los instantes finales de la novela Polo recuerda un momento de gran 
intensidad especular que tuvo lugar en su apartamento, ahora transforma-
do en nuevo Teatro de la Memoria. Se trata de un curioso juego en el que 
participan los personajes de algunas de las obras más conocidas de la na-
rrativa hispanoamericana: Pierre Menard de Borges, Oliveira de Cortázar, 
Buendía de García Márquez, Cuba Venegas de Cabrera Infante, Humberto 
el Mudito de Donoso, Esteban y Sofía de Carpentier y Santiago Zavalita de 
Vargas Llosa.12 El juego, llamado la Superjoda en homenaje a Libro de Ma-
nuel de Cortázar, consiste en “una partida de naipes competitiva en la que 
ganaba el que reuniera mayor cantidad de oprobios y derrotas y horrores. 
Crímenes, Tiranos, Imperialismos e Injusticias; tales eran los cuatro palos 
de esta baraja, en vez de tréboles, corazones, espadas y diamantes” (766). 

La escena supone una violación de las fronteras intertextuales. Uni-
versos dispares e inconmensurables confluyen en torno a una mesa de 
juego creando un denso “nudo ontológico” (Laurelle, 2012: 101), un es-
pacio de órdenes posibles que evoca lo que Foucault conceptualizó como 
“heterotopia”.13 La Superjoda funciona, además, como una nueva mise en 
abyme de la novela. A través de ella Fuentes presenta el proyecto dual de 
su obra, afín al de la metaficción historiográfica: por un lado, el elemento 
lúdico y autorreferencial de la ficción en el que los personajes son parte de 

lución de mayo (1968). Como sugiere Enrique Krauze, en mayo del 68 Fuentes “saw reality 
impersonating fiction” (28-38). El mundo de la literatura estaba en las calles, cubriendo 
las paredes en forma de grafiti e inspirando las acciones de los líderes estudiantiles. Esos 
sucesos deben haber representado para el escritor una fugaz materialización de ese espera-
do reino del goce, la justicia y el poder de la imaginación que los movimientos heréticos y 
milenaristas habrían de proclamar pocos años después en Terra Nostra.

12 Estos personajes pertenecen a las obras que Fuentes considera como fundacionales 
de la nueva narrativa hispanoamericana: “Pierre Menard, autor de El Quijote” (1939), Ra-
yuela (1963), Cien años de soledad (1967), Tres tristes tigres (1965), El obsceno pájaro de 
la noche (1970), El siglo de las luces (1962) y Conversación en la catedral (1969). Véase, en 
este sentido, sus estudios sobre estos textos en La nueva novela hispanoamericana (1969) 
y Valiente mundo nuevo (1990).

13 En “Des espaces autres” (conferencia dictada en el Cercle des études architecturals el 
14 de marzo de 1967), Foucault acuñó este término para describir ciertos espacios cultura-
les, institucionales y discursivos que son “otros” por su carácter perturbador, intenso, in-
compatible, contradictorio o transformador. Las heterotopias son mundos dentro de otros 
mundos que reflejan y cuestionan la realidad. Pertenecen a un tipo específico de espacio, 
que tiene dentro de sí poderes, fuerzas, ideas, regularidades o discontinuidades que abren 
la posibilidad de crear nuevos espacios con sus propias lógicas (Perea Acevedo, 2017: 80-
84).
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su realidad intertextual y literaria; por otra, la tendencia de la novela a ir 
más allá del mero juego formalista de las vanguardias y el alto modernis-
mo, para instalarse dentro del contexto historiográfico al que pertenece.

La invasión sobre la que escribe Fuentes es una intrusión fantástica, 
como en Borges, pero es, además, una invasión de memoria. En este senti-
do, Fuentes confiere un alto valor cognoscitivo a la ficción, ya que sugiere 
que es a través de la ficción y no de la historia cómo seremos capaces de 
entender los sucesos del pasado y, lo que es más importante, podremos 
conocer las alternativas utópicas que podrían materializarse en el futuro. 
La reflexión histórica es comunicada por medio de una narrativa profun-
damente autorreferencial que a menudo nos obliga a buscar en la historia 
literaria las respuestas a muchos sucesos de la historia política.

La comunicación literaria es presentada en última instancia como po-
tencial efectivo aún no actualizado. Terra Nostra se nos revela, así, como 
mapa laberíntico en el que la orientación dependerá principalmente de 
nuestra competencia cultural y de nuestra predisposición a participar en la 
gratificante –aunque a veces frustrante– tarea de reconstruir el significado 
textual. Uno de los problemas teóricos que se originan en esta poética es 
la posibilidad de establecer los términos y límites de la participación del 
lector. Aunque la novela pretende ser incompleta y ambigua, en la tradición 
de la obra abierta de Eco, la resolución de la indeterminación y la actuali-
zación del significado potencial del texto exige una búsqueda incesante de 
referencias en los ensayos de Fuentes, donde el novelista expresa opiniones 
historiográficas y estéticas semejantes, sin la deformación y oscuridad que 
caracterizan a Terra Nostra. La novela es presentada como abierta, una im-
presión que resulta principalmente de su indeterminación. Sin embargo, el 
mensaje subyacente no es ambiguo o vago, sino particular y público: la lla-
mada de Fuentes a participar en la transformación política y cultural de las 
sociedades hispánicas, una transformación en la que los intelectuales y, es-
pecialmente, los novelistas están llamados a desempeñar un papel crucial.

Conclusiones
	
El agobiante presentismo de la crítica literaria en nuestros días tiende a 
relegar a un segundo plano el análisis del repertorio literario, filosófico e 
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historiográfico de clásicos como Terra Nostra. En este contexto es necesa-
rio seguir profundizando en el estudio de sus múltiples referentes y com-
plejas redes intertextuales. El presente ensayo se ha propuesto enseñar a 
leer esta obra paradigmática del Boom a partir de un juego intertextual 
poco atendido.

Como otras novelas históricas postmodernistas, Terra Nostra combina 
el comentario autorreferencial y la meditación historiográfica. Los discur-
sos de la ficción y de la historia son contemplados en términos similares, 
aunque se tiende a subrayar el valor cognoscitivo superior del primero. Para 
Fuentes, el género de la novela ofrece un acceso privilegiado a la represen-
tación de la realidad latinoamericana, tanto por su condición formalmente 
híbrida, como por su mayor libertad creativa. Ante todo, la novela permite 
desvelar aquellos fenómenos silenciados en la historia oficial. A diferencia 
del discurso historiográfico, limitado por sus aspiraciones empíricas y su 
metodología objetivista, las novelas son sistemas flexibles que no solo re-
presentan lo ocurrido, sino que también se abren a todas las posibilidades 
del pasado. Al describir lo apócrifo y lo posible, la novela (como el Teatro 
de la Memoria de Valerio Camillo) se convierte así en espacio utópico de 
infinitas posibilidades, en lugar de encuentro polifónico y multicultural.

La poética de la obra abierta de Fuentes alcanza su punto culminante en 
Terra Nostra, su novela más ambiciosa. Tanto desde el punto de vista his-
toriográfico como metaficticio, la obra dramatiza el enfrentamiento entre 
el poder monolítico del imperio y el poder herético de la imaginación. La 
historia del mundo hispánico es contemplada como el eterno combate en-
tre las fuerzas del despotismo, aislacionismo, oscurantismo y dogmatismo 
y las de los defensores de la participación, la apertura, el progreso y la di-
sidencia. La lógica del poder imperial aparece encarnada en el Señor, per-
sonaje modelado a imagen de una larga serie de gobernantes autoritarios 
que abarcaría desde la España de los Austria hasta los dictadores latinoa-
mericanos del siglo XX. El poder de la imaginación, en cambio, es asumido 
por intelectuales, escritores y artistas que proponen una visión del mundo 
identificada con los cambios asociados con los orígenes de la modernidad.

Dos metáforas principales sirven a Fuentes para exponer esta visión de 
modelos culturales en conflicto: El Escorial sombrío y monolítico de Felipe 
II y el teatro dinámico y abierto de Valerio Camillo. A través de estas po-
derosas imágenes, la novela explora autoconscientemente dos tradiciones 
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antitéticas que han tenido un impacto en la historia y cultura hispánicas. El 
mausoleo del Señor y el teatro de Camillo funcionan como encarnaciones 
de los proyectos que Fuentes aspira a socavar y construir, respectivamente. 
La dialéctica entre estas dos metáforas establece el dilema dominante en 
la novela: aspira a la utopía imposible representada en el teatro, pero cae a 
menudo en el monumentalismo totalizante del mausoleo.

Para corroborar su visión histórica, el novelista mexicano hace un uso 
amalgamador de la documentación, aglutinando fuentes dispares –a veces, 
incluso antitéticas– dentro de su proyecto cultural. La problemática visión 
de la historia resultante no es un caso aislado, sino una extendida tenden-
cia dentro de la ficción histórica postmodernista. El pastiche de crónicas, 
teorías historiográficas y versiones apócrifas y fantásticas del pasado tiene 
como función cuestionar la historia oficial y recuperar el valor de la hibri-
dez y el sincretismo en las culturas de las Américas. 

La expresión literaria más ajustada de este concepto de un pasado sus-
ceptible de infinitas reescrituras aparece inscrita en la metáfora del Teatro 
de la Memoria. El teatro de Valerio Camillo tematiza el mencionado impul-
so por reorganizar el pasado desde múltiples perspectivas con vistas a la 
materialización de proyectos utópicos. Frente a la amnesia generalizada de 
las sociedades contemporáneas en las que el pasado es a menudo borrado 
o idealizado, el Teatro (y por extensión Terra Nostra) ofrece la posibilidad 
del reencuentro con el origen; no un origen transcendental o metafísico, 
sino histórico y cultural. Recordemos que los teatros de la memoria que 
proliferaron bajo la influencia del pensamiento neoplatónico tenían una fi-
nalidad que iba más allá de las prácticas mnemotécnicas. A menudo adop-
taron la forma de mecanismos fantásticos a través de los cuales buscaban 
albergar en la mente las imágenes no solo de todas las cosas, sino también 
de todas sus posibles representaciones. Este impulso es obviamente aná-
logo al proyecto de reconstrucción del archivo llevado a cabo en la novela 
de Fuentes. Esta no aspira a borrar el pasado sino a reinventarlo dentro de 
un discurso alternativo que sirva de instrumento para la materialización de 
utopías culturales. 

En el nivel de la teoría Terra Nostra incurre a menudo en la paradoja, 
cuando no en la contradicción (Anderson 2003, 76). Sin embargo, ejempli-
fica a la perfección el proyecto revisionista de la metaficción historiográfica 
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y sirve a Fuentes para comunicar una visión global de la historia hispánica. 
La novela es presentada como modelo de la gran empresa utópica que, de 
acuerdo con su autor, deben emprender los latinoamericanos: la creación 
de una síntesis final de una realidad profundamente heterogénea.
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