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Resumen: El Teatro de la Memoria de Valerio Camillo constituye una de las me-
táforas centrales de Terra Nostra	(1975).	El	teatro	es	descrito	en	términos	que	nos	
ayudan a comprender tanto el uso que Fuentes hace de la historia como el proyecto 
de utopía textual que propone en su obra. Las imágenes del teatro de Camillo com-
prenden todas las posibilidades del pasado, no solo aquellas que se cumplieron, sino 
también	aquellas	otras	que	podrían	haber	sido.	La	finalidad	de	esta	fantástica	maqui-
naria utópica es la de mostrar una salida al fatalismo de la historia, una alternativa a 
la	repetición	de	esa	“permanente	catástrofe”	que,	según	Fuentes,	ha	sido	la	historia	
de Hispanoamérica. El presente artículo busca dar respuesta a una de las grandes 
interrogantes	de	la	novela:	¿es	la	utopía	totalizante	de	Fuentes	realmente	posible	o	se	
trata más bien de un espejismo narrativo?

Palabras clave: Carlos Fuentes, Terra Nostra, Teatro de la Memoria, historia, uto-
pía, totalización.

Abstract: Valerio Camillo´s Theater of Memory is one of the central metaphors in 
Carlos Fuentes´ Terra Nostra	(1975).	The	theater	is	described	in	terms	that	help	us	
to understand both the use Fuentes´ use of history and his textual utopia. The images 
projected in Camillo´s theater encompass all the possibilities of the past, not only the 
ones	that	were	fulfilled,	but	also	those	that	could	have	been.	The	goal	of	this	fantastic	
utopian machinery is to show a way out of the fatalism of history, an alternative to the 
“permanent	catastrophe”	that,	according	to	Fuentes,	has	been	the	history	of	Spanish	
America. This article aims at giving response to one the novel´s main interrogations: 
is Fuentes´ totalizing utopia achievable or just an exercise in narrative trickery? 
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La densidad y alcance desmedido de Terra Nostra han sido un lugar co-
mún en la producción crítica sobre Carlos Fuentes. Así, su obra cumbre 

ha	sido	descrita	como	“proyecto	totalizante	y	utópico”	(Williams,	1996:	96),	
“novela	monumental”	 (Márquez	Rodríguez,	 1988:	 185),	 “inmenso	mons-
truo	enciclopédico”	 (Brashear,	 1981:	 102),	el	producto	de	“una	ambición	
ilimitada”	 (Goytisolo,	 1977:	 237),	 “codicioso	 palimpsesto”	 (Price,	 1999:	
48),	intento	de	“abarcar	un	conocimiento	absoluto	de	la	cultura	hispánica”	
(González	Echevarría,	1988:	89),	proyecto	de	“novela	total	y	eterna”	(Kerr,	
1980:	99),	Mandala	que	contiene	todas	las	posibles	direcciones	del	espacio	
y	del	tiempo	(Coddou,	1978:	9).	Terra Nostra se enmarca, además, dentro 
de las tendencias totalizadoras de la novela del Boom, siendo probable-
mente su expresión más desmedida. Galardonada al año siguiente de Cien 
años de soledad con el Premio Rómulo Gallegos, la propuesta de Fuentes 
no puede desligarse de la genealogía de este fenómeno literario, editorial, 
cultural y social que surgió entre las décadas de 1960 y 1970, pero apues-
ta por retomar la tradición borgeana, para, desde ella, desmarcarse de los 
epígonos de Joyce o Faulkner. Años atrás, otro de sus más distinguidos 
representantes de su generación, Mario Vargas Llosa, en su introducción a 
Tirant lo Blanc había sugerido lo que podría considerarse como una teoría 
de la novela total en la que el novelista suplanta a Dios creando un universo 
ficticio	autónomo	capaz	de	competir	con	la	realidad:	“Martorell	es	el	pri-
mero de esa estirpe de suplantadores de Dios –Fielding, Balzac, Dickens, 
Flaubert, Tolstoi, Joyce, Faulkner– que pretenden crear en sus novelas una 
´realidad total´, el más remoto caso de novelista todopoderoso, desintere-
sado,	omnisciente	y	ubicuo”	(1991:	11).	La	proliferación	de	ensayos	sobre	
Terra Nostra durante el último tercio del siglo XX, ha venido languide-
ciendo en las últimas dos décadas, centrándose ahora principalmente en 
estudios	comparativos	con	otras	tradiciones	(Barrenechea	2016;	Bessière	
2019;	Echavarría	2008;	Moraru	2001;	Reid	2014;	Sturm-Trigonakis	2011),	
un impulso explicable en el contexto de la tendencia a la mundialización en 
la crítica literaria. Parecería que todo ya estuviera dicho sobre la obra más 
ambiciosa	del	novelista	mexicano,	especialmente	en	lo	que	se	refiere	a	la	
inoperatividad de sus propuestas totalizantes dentro del marco de la frag-
mentación postmoderna. Sin embargo, la polémica en torno a los impulsos 
ambivalentes y paradójicos en Terra Nostra se abandonó antes de llegar a 
profundizarse en ella y encontrar respuestas a muchos de sus interrogan-
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tes. Este trabajo viene a reabrir pues un debate descuidado por la crítica.
Las ambiciones totalizantes en Terra Nostra	se	manifiestan	a	través	de	

metáforas	especulares	que	recorren	la	novela	de	principio	a	fin.	Si	“El	vie-
jo	mundo”	explora	el	universo	de	 la	ortodoxia	encarnado	en	el	personaje	
del	Señor	y	su	palacio	necrópolis,	“El	otro	mundo”	(tercera	parte	de	Terra 
Nostra)	se	centra	en	aquellos	grupos	humanos	y	tradiciones	que	se	oponen	
a dicho universo: la España tricultural, las tradiciones heterodoxas, la rebe-
lión de las comunidades de Castilla y las utopías renacentistas. Si bien estas 
fuerzas	ya	aparecían	en	la	primera	parte,	es	en	esta	parte	final	donde	llegan	
a	alcanzar	un	papel	dominante.	“El	otro	mundo”	gira	en	torno	a	la	esfera	de	
las posibilidades, posibilidades que, aunque recurrentemente malogradas 
en la tradición hispánica, reaparecen periódicamente en nuestra historia. 
Con la intención de buscar una salida a este interminable círculo de espe-
ranza y destrucción, Fuentes concibe una maquinaria utópica, el Teatro de 
la Memoria de Valerio Camillo,1 que funciona como metáfora central y si-
nécdoque de la novela. Mediante esta mise en abyme	unificadora	Fuentes	
ofrece	una	nueva	reflexión	sobre	su	propia	creación	verbal	y	sobre	las	ideas	

1	 El	 personaje	 de	 Valerio	 Camillo	 está	 obviamente	 inspirado	 en	 Giulio	 “Delminio”	
Camillo	(ca.	1480-1544),	un	humanista	y	filósofo	italiano	célebre	por	su	tratado	sobre	la	
imitación en el arte y por su proyecto utópico de un Teatro de la memoria o Teatro della 
Sapienza, descrito en su obra póstuma L´Idea del Theatro	(1550).	Utilizando	un	sistema	
de asociaciones mnemotécnicas mediante imágenes, concibió su teatro fantástico como 
un repositorio de todo el conocimiento humano, convirtiéndose así en precursor de las 
enciclopedias modernas. Las teorías de Giulio Camillo fueron mencionadas por artistas y 
escritores	como	Achille	Bocchi	(1488-1562),	Ludovico	Ariosto	(1474-1533)	y	Jean-Jacques	
Rousseau	 (1712-1788).	Más	 recientemente,	 su	obra	ha	 sido	 interpretada	en	 términos	de	
una	tradición	de	“Teatros	de	la	memoria”	en	el	famoso	libro	de	Frances	Yates,	The Art of 
Memory	(1966),	tradición	que	ha	inspirado,	además,	a	artistas	y	escritores	de	disciplinas	
dispares,	como	el	poeta	y	crítico	Ted	Hughes	(Shakespeare and the Goddess of Complete 
Being,	1992),	la	poetisa	Carlota	Caulfield	(The Book of Giulio Camillo,	2003)	y	la	novelista	
Hilary	Mantel	 (Wolf Hall,	2009);	 los	artistas	visuales	Jean	Dubuffet	(Theatre De Mem-
oire,	1977)	y	Bill	Viola	(Theatre of Memory,	1985);	y	el	compositor	John	Buller	(Proença/
Theatre of Memory,	2003).	También	en	el	exergo	de	El péndulo de Foucault	(1988),	de	
Umberto Eco, aparece una cita de La idea de teatro, y en el thriller de Roberto Vacca, El 
laberinto de la memoria	(1988),	el	teatro	de	Camillo	se	sitúa	en	el	centro	de	una	trama	de	
espionaje. Pablo De Santis, autor de espléndidas novelas fantásticas, escribió El teatro de 
la memoria	(2000),	una	novela	policiaca	que	gira	en	torno	a	una	reconstrucción	del	Teatro	
camilliano, y en El libro de Giulio Camillo: maqueta para un teatro de la memoria,	2003),	
la	escritora	cubana	Carlota	Caulfield	retoma,	una	vez	más,	las	ideas	del	excéntrico	pensa-
dor renacentista. La lista podría seguir a lo largo de varias páginas, pero estos ejemplos 
pueden	dar	una	idea	de	la	enorme	influencia	que	Giulio	Camillo	ha	tenido	en	las	artes	y	el	
pensamiento modernos. 
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estéticas que la originan.2 A través de la metáfora del teatro de Valerio Cami-
llo,	Fuentes	sintetiza	tanto	su	programa	estético	e	historiográfico,	como	el	
proceso de producción y recepción de la novela que el lector tiene entre sus 
manos.	Los	diversos	niveles	de	reflexión	de	esta	poderosa	metáfora	especu-
lar resumen ideas presentadas antes de modo fragmentario, resuelven algu-
nos de los enigmas y contradicciones que surgen en las primeras dos partes 
de Terra Nostra,	y,	sobre	todo,	confieren	una	unidad	ejemplar	a	la	novela.	

Este episodio aparece recogido en el capítulo 103. En él se describe el 
encuentro de Ludovico, personaje asociado a los grupos heréticos y oposi-
cionales de la novela, con Valerio Camillo sobre la base intertextual de la 
obra de Frances Yates, The Art of Memory	(1966).3 Tras llegar a Venecia, 
Ludovico busca trabajo como traductor y es enviado al palacio del maestro 
Camillo, de quien se dice que atesora una inmensa biblioteca. En su nuevo 
trabajo Ludovico comienza traduciendo a diversas lenguas obras de clási-
cos como Cicerón, Platón, Filóstrato o Plinio. Todas ellas tienen un tema 
común: la memoria. Una vez que Ludovico es iniciado en los secretos del 
llamado	“arte	de	la	memoria”,	Camillo	le	muestra	un	Teatro	de	su	propia	
creación, en el que el espectador puede contemplar “todas las posibilidades 
del	pasado”	(566),	la	historia	de	todo	aquello	que	pudo	haber	sido	y	no	fue.

La	estructura	autorreflexiva	del	capítulo	resulta	de	la	tematización	del	
acto	de	la	comunicación	literaria.	Esta	tematización	se	manifiesta	en	múlti-
ples niveles, siendo los dos más importantes los de la producción y la recep-
ción del texto. Detrás de las ideas de este episodio, se aprecia claramente 
el programa estético que Fuentes expresa en Cervantes o la crítica de la 
lectura	 (1976),	de	ahí	que	debamos	considerar	esta	obra	contemporánea	
de Terra Nostra como el otro gran intertexto de este episodio. Como en 
el ensayo, la novela discute en profundidad los actos de escribir y leer. Al 

2 Por mise en abyme entiendo el recurso mediante el cual un elemento dentro de la 
obra	 refleja	 la	obra	en	su	conjunto.	En	Le récit spéculaire Lucien Dällenbach ofrece un 
análisis	sistemático	de	los	diferentes	tipos	y	niveles	de	reflexión	que	es	útil	para	el	análisis	
de la narrativa autoconsciente.

3 The Art of Memory es un libro escrito por la historiadora británica Frances A. Yates 
(1899-1981)	en	1966.	En	él	se	describe	la	historia	de	los	sistemas	mnemotécnicos	desde	el	
período clásico de Simónides de Ceos en la Antigua Grecia hasta la era del Renacimiento de 
Giordano Bruno, terminando con Gottfried Leibniz y el surgimiento temprano del método 
científico	en	el	siglo	XVII.	Según	la	Enciclopedia de Filosofía de Stanford, “su publicación 
fue	un	estímulo	 importante	para	el	florecimiento	de	 la	 investigación	experimental	sobre	
imágenes	y	memoria”	(2018).
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igual	que	en	el	ensayo,	en	la	obra	de	ficción	Fuentes	llega	a	conclusiones	
problemáticas en el nivel de producción y más satisfactorias en el de la 
recepción. El análisis que presento a continuación intenta dar respuesta 
a una pregunta crucial para el cabal entendimiento de Terra Nostra:	¿es	
la utopía literaria de Fuentes realmente una quimera imposible o puede 
llegar a materializarse en la práctica? 

El	ámbito	en	el	que	se	mueve	Valerio	Camillo	refleja	el	escenario	arque-
típico de la lectura. Su residencia es descrita inicialmente como una “for-
taleza	de	papel”	cuyas	ventanas	están	“tapiadas	con	pergaminos”,	y	donde	
se	acumulan	manuscritos	y	documentos	en	forma	de	“muros”	y	“pilares”	
(559).	Al	igual	que	puede	apreciarse	en	la	primera	parte,	en	relación	con	El	
Escorial, Fuentes utiliza una metáfora arquitectónica para revelar su pro-
yecto literario y para insistir una vez más en el carácter textual de la rea-
lidad.	Este	carácter	queda	confirmado	por	los	dos	personajes	que	pueblan	
este episodio: Valerio Camillo y Ludovico, ambos descritos como lectores 
experimentados. El primero es representado con los rasgos de un lector 
compulsivo. Su tartamudeo es el resultado de una dedicación total a la lec-
tura, una obsesión que le ha llevado a olvidar los mecanismos del habla. De 
Ludovico se nos cuenta su experiencia como lector y traductor en Toledo. 
Esta misma tarea de lectura e interpretación ocupará su tiempo en la resi-
dencia de Camillo.

En su ensayo, Yates ofrece el modelo histórico e intertextual de estos 
dos	personajes.	Valerio	Camillo	está	basado	en	la	figura	histórica	del	eru-
dito renacentista Giulio Camillo, cuyas teorías sobre el arte de la memoria 
ocupan una parte central en la obra de Yates. Ludovico, por su parte, res-
ponde,	al	menos,	a	dos	figuras	mencionadas	brevemente	en	The Art of Me-
mory: Ludovico Dolce, quien tradujo tratados sobre el arte de la memoria 
y	prologó	las	obras	de	Giulio	Camillo	y	el	erasmista	Viglius	Zuichemos,	a	
través del cual nos ha llegado una de las escasas descripciones del Teatro 
de la Memoria. La implicación de estos dos personajes históricos es impor-
tante	porque	cada	uno	de	ellos	refleja	facetas	importantes	en	la	producción	
y recepción de Terra Nostra.4

4	Una	tercera	figura	histórica	a	la	que	podría	aludir	la	novela	es	un	traductor	anónimo	
que,	de	acuerdo	con	la	descripción	de	Viglius,	trabajaba	al	servicio	de	Giulio	Camillo	(Yates,	
2005:	154-155).
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De Ludovico Dolce sabemos que su obra cumbre sobre el arte de la me-
moria	es	una	traducción	/	adaptación	(algo	próximo	a	 lo	que	hoy	en	día	
llamaríamos	un	plagio)	del	ensayo	de	Johannes	Romberch	Congestorium 
artificiosa memoriae	(1533).5 Este énfasis en la traducción a nivel textual 
e intertextual nos remite constantemente al ámbito postmodernista de la 
escritura, entendida no como creación original, sino como reescritura de 
pretextos	(Hutcheon,	1988:	xii,	11;	Moraru,	2001:	xi).	En	cuanto	a	Viglius,	
Yates cita una de sus cartas a Erasmo en la que describe su encuentro con 
Giulio Camillo.6

Como señala Yates, este encuentro va más allá de lo anecdótico, pues 
representa	el	conflicto	entre	dos	concepciones	del	Renacimiento:	el	huma-
nismo racional de Erasmo y Viglius, por un lado, y el esoterismo de Cami-
llo, por otro. En el capítulo de Terra Nostra que se discute aquí, Ludovico 
adopta en ocasiones una actitud escéptica semejante a la de Viglius, pero 
semejante también a la del lector de Terra Nostra. Al inscribir la duda y 
objeciones del lector potencial dentro del texto y a través de uno de sus 
personajes, Fuentes busca conferir a este importante pasaje una atmósfera 
dialógica. A la manera de los diálogos socráticos, la posición del lector es 
canalizada a través de las preguntas del discípulo, interrogantes a los que 
Camillo da puntual respuesta. La situación representada, el diálogo entre 
Valerio Camillo y Ludovico, que reproduce, a su vez, el encuentro histórico 
entre Giulio Camillo y Viglius, tiene una implicación especular aún mayor, 
puesto que reproduce, a nivel simbólico, el encuentro del lector virtual con 
Terra Nostra.7

5 Ludovico Dolce, Dialogo nel quale si ragiona del modo di accrescere et conservar la 
memoria	(Venecia,	1562).	Véase	Yates,	2005:	117.	

6 Algunos detalles de la descripción del sabio veneciano que se presentan en Terra 
Nostra parecen tener origen en la relación que Viglius hace a Erasmo. Por ejemplo, Viglius 
alude	al	tartamudeo	de	Camillo	y	a	las	justificaciones	de	éste,	quien	dice	haber	perdido	casi	
la	facultad	del	habla	por	el	uso	continuo	de	la	pluma	(Yates,	2005:	154).	Recordemos	que	
en Terra Nostra el origen de tal tartamudeo se atribuye a la lectura febril del personaje. De 
esta manera, se presenta una vez más la permutación entre los actos de escribir y leer, que 
caracteriza el capítulo de Fuentes, creándose las bases para una interpretación del teatro de 
Camillo como escenario de la lectura.

7 Por lector virtual entiendo no el lector empírico sino el lector potencial que el propio 
texto crea para sí, lo que Wolfgang Iser llama el lector implícito, el cual encarna “la totali-
dad	de	las	predisposiciones	necesarias	para	que	una	obra	surja	su	efecto	(…)	no	está	ancla-
do	en	un	sustrato	empírico,	sino	que	se	funda	en	la	estructura	del	texto	mismo”	(1987:	64).
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Para entender debidamente las implicaciones de esta trama autorre-
flexiva	se	verá	a	continuación	la	descripción	que	Yates	presenta	del	teatro	
original y que Fuentes reproduce en Terra Nostra.	Yates	define	el	Teatro	
de Giulio Camillo como una visión del mundo y, al mismo tiempo, como 
un sistema de mecanismos mnemotécnicos. En su obra póstuma L’Idea del 
Teatro	(1550)	Camillo	había	descrito	el	edificio	de	acuerdo	con	la	tradición	
cabalística del Renacimiento y, en particular, con las ideas herméticas de 
Pico della Mirandola. Su teatro descansaba sobre siete columnas, que re-
presentaban las siete columnas de la Casa de la Sabiduría de Salomón y 
los	 siete	 sefirot	del	mundo	supraceleste,	 los	 cuales	 contenían	 las	 ideas	o	
conceptos de todas las cosas.8 Otros aspectos de la estructura del teatro 
que se rigen por el simbolismo cabalístico del número siete son: las siete 
graderías	presididas	por	 siete	dioses	de	 la	antigüedad	 (Diana,	Mercurio,	
Venus,	Apolo,	Marte,	Júpiter	y	Saturno),	 las	 siete	filas	en	que	 se	dividía	
cada gradería y que se dedicaban a siete temas fundamentales de la huma-
nidad	(Prometeo,	las	sandalias	de	Mercurio,	Pasifae	y	el	toro,	las	Górgonas,	
la	cueva	y	el	banquete).	

Si bien la cábala y otras doctrinas herméticas populares en el Renaci-
miento ofrecen el modelo simbólico sobre el que Giulio Camillo construye 
su	teatro,	el	edificio	mismo	refleja	e	invierte	a	la	vez	la	estructura	del	teatro	
clásico concebido por Vitrubio. Como el modelo de Vitrubio, el teatro de 
Camillo se divide en siete partes, pero donde Vitrubio emplaza al público, 
Camillo sitúa el escenario. En el modelo de Vitrubio hay un auditorio múl-
tiple que contempla desde las gradas una representación única. Por el con-
trario, el teatro de Camillo emplaza a un espectador solitario en el lugar que 
habríamos asignado normalmente al escenario y lo enfrenta a un hemiciclo 
donde aparece representado todo el universo en microcosmos. 

La función principal del teatro era la de ofrecer lo que Yates llama un 
“sistema	de	lugares	de	la	memoria”	(2005:	167).	Al	igual	que	ocurría	con	
otras	manifestaciones	del	llamado	“arte	de	la	memoria”,	los	oradores	eran	
capaces de retener una gran cantidad de información. El papel mnemo-

8	De	los	tres	mundos	en	que	la	cábala	divide	el	universo	(supraceleste,	celeste	e	infe-
rior),	 el	Teatro	de	Camillo	basa	su	sistema	de	memoria	 sobre	 los	 sefirot	o	emanaciones	
divinas,	que	se	corresponderían	en	la	jerarquía	platónica	con	el	mundo	de	las	ideas	(Yates	
2005:	160).	
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técnico de estos teatros es claro, tal y como señala Yates: “en el mundo 
antiguo, carente de imprenta, sin papel en el que tomar notas o en el que 
mecanografiar	 conferencias,	 el	 adiestramiento	de	 la	memoria	 era	 de	 ex-
traordinaria importancia. Y a las memorias de la antigüedad se las educaba 
por	medio	de	un	arte	que	reflejaba	el	arte	y	la	arquitectura	del	mundo	anti-
guo, y que posiblemente dependía de una intensa memorización visual que 
nosotros	hemos	perdido”	(2005:	20).	A	pesar	de	la	exhaustiva	descripción	
e interpretación que ofrece Yates, no quedan claras, sin embargo, muchas 
de	las	conexiones	entre	el	componente	práctico	(la	tradición	de	sistemas	
de	memoria	que	se	remonta	a	Cicerón)	y	el	aspecto	esotérico	del	teatro	(la	
tradición	hermética	que	tiene	su	origen	en	Hermes	Trismegistus).	Como	
respuesta última se atribuye a su secreto una naturaleza mágica o mística. 
No es éste el lugar para desentrañar enigmas de este tipo. Baste señalar 
que la obra de Camillo contiene motivos de excepcional importancia para 
Fuentes: el ideal utópico de la representación y lectura simultáneas de la 
totalidad, la inversión de la relación público/escenario y sus implicaciones 
para una poética de la lectura, y el uso de un sistema esotérico para legiti-
mar una visión utópica del mundo.

Aunque	la	descripción	del	edificio	del	Teatro	en	Terra Nostra se apro-
xima a la del original, el teatro de Fuentes cumple una función que no 
contempla el ensayo de Yates. Hemos visto cómo además de encerrar una 
densa	significación	simbólica,	el	teatro	del	que	habla	Yates	cumplía	un	fin	
práctico: el cultivo de la memoria por parte de los oradores. En Terra Nos-
tra la funcionalidad práctica del Teatro de Camillo se asocia a otro aspecto 
de	la	memoria,	la	que	Fuentes	califica	como	“la	más	absoluta	de	todas	las	
memorias:	 la	memoria	de	 cuanto	pudo	 ser	 y	no	 fue”	 (566).	El	 teatro	de	
Fuentes proyecta imágenes de un pasado apócrifo. Así, Ludovico presencia 
una nueva versión de la historia en la que, por ejemplo, Calpurnia convence 
a César para que no asista al Senado durante los idus de marzo; en Belén, 
bajo el reinado de Augusto, nace una niña en un establo; Pilatos otorga el 
perdón a una profetisa y condena, en cambio, a Barrabás a morir en la cruz; 
Sócrates rehúsa tomar la cicuta; Noé se hunde en su arca; Lucifer regresa 
junto a Dios y es perdonado; Colón busca la ruta terrestre hacia Cipango y 
llega a la corte del Gran Kahn a lomos de un camello; Edipo vive satisfecho 
junto a su padre adoptivo; Pelayo obtiene la victoria en su disputa teológica 
con Agustín. La lista sigue, cubriendo episodios de la vida de Cicerón y Ca-
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tilina, Alejandro, Homero, Elena de Troya, Job, Antígona, Polibio, Yocasta, 
Platón,	Dante,	Beatriz,	Giotto,	Demóstenes	y	Judas	(566-7).	

El teatro de Fuentes responde a un mecanismo que sólo aparece implí-
citamente en el teatro de Giulio Camillo y que Fuentes desarrolla mediante 
varias versiones del Aleph borgeano: la presentación de todas las posibili-
dades del pasado. Esta historia apócrifa cumple, en la visión del escritor, 
una función correctiva de cara al futuro: al conocer los pasados alternativos 
a	esa	“catástrofe	permanente”	que	nos	depara	la	historia,	podremos	evitar	
que dicha catástrofe se repita de nuevo. Como dice Valerio Camillo, “la his-
toria sólo se repite porque desconocemos la otra posibilidad de cada hecho 
histórico”	(567).	Fuentes	confiesa	haber	tomado	de	Borges	este	concepto	de	
una segunda oportunidad para los acontecimientos de la historia: 

Lo que logra Borges es esto, una apertura extraordinaria para la más 
profunda necesidad de la América Latina, que es tener la oportunidad 
de una segunda historia, no quedarse con la historia que tenemos, que 
tanto detestamos, que tanto nos ha humillado. Entonces escribe una se-
gunda historia, como todos estos personajes de Borges en “La segunda 
muerte”,	en	“Tadeo	Isidoro	Cruz”,	que	tienen	siempre	la	segunda	opor-
tunidad, el segundo momento de sus días, aunque sólo se engañen y el 
segundo momento haya pasado y haya sido el primero, pero ellos siguen 
esperando	el	segundo	momento	(Sosnowski,	1980:	96).

De esta forma, Fuentes reescribe la biografía de Camillo sobre la base de 
Yates y con la ayuda de Borges en una bella y compleja cadena intertextual 
que rehúye de los juegos formalistas del modernismo internacional para 
acercarse,	más	bien,	a	la	filosofía	postmodernista	de	la	historia.

Valerio Camillo repite esta misma idea en su diálogo con Ludovico. 
Camillo subraya la importancia de su invento, especialmente para un país 
como España que “destruye todo lo anterior a ella y se reproduce a sí mis-
ma”	(568).	De	esta	frase	se	desprende	una	idea	de	capital	importancia	en	
relación	 con	 el	 concepto	 de	 la	metaficción	 historiográfica	 elaborado	 por	
Linda	Hutcheon	(1988).	Desde	el	punto	de	vista	de	Fuentes,	 la	mera	au-
torreflexión	 conduce	 a	 la	 esterilidad	y	 a	 la	muerte	 si	no	 va	 acompañada	
de la memoria histórica. La España del Señor encapsulada en El Escorial 
y exportada a la América hispánica emblematizaría este puro ensimisma-
miento que niega la realidad exterior y se repliega sobre sí misma. De ahí 
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que	Camillo	confiese	a	Ludovico	que	“no	habrá	en	la	historia,	monseñor,	
naciones más necesitadas de una segunda oportunidad para ser lo que no 
fueron,	que	éstas	que	hablan	y	hablarán	tu	lengua”	(568).	Al	discurso	de	
Camillo	sucede	 la	proyección	de	 imágenes	que	confirman	su	diagnóstico	
de la historia hispánica. Entre los graderíos del Teatro se proyectan ahora 
imágenes de expolio, hambre y desolación que resumen la historia de His-
panoamérica desde los imperios precolombinos hasta el presente de pro-
ducción de Terra Nostra.

Pero	la	cualidad	principal	del	Teatro	no	es	que	refleja	las	ideas	del	no-
velista	en	materia	historiográfica,	sino	que	refleja	también	los	mecanismos	
mediante los cuales estas ideas se presentan y, en concreto, los recursos 
ficcionales	que	Fuentes	utiliza	en	Terra Nostra para dramatizarlas. En su 
discurso Camillo aporta un detalle más que descubre un concepto clave 
para comprender el uso y abuso de la historia en la novela. Camillo plantea 
cómo la culminación de sus investigaciones es “combinar los elementos de 
mi teatro de tal manera que dos épocas diferentes coincidan plenamente: 
por ejemplo, que lo sucedido o dejado de suceder en tu patria española en 
1492, 1521 o 1598, coincida con toda exactitud con lo que allí mismo ocurra 
en	1938,	1975	o	1999”	(567).9 

Este es el proyecto de Terra Nostra: la superposición de niveles tempo-
rales que permita contemplar todas las posibilidades del pasado para evitar 
que se vuelvan a cometer los mismos errores en el futuro. Las tres primeras 
fechas	se	explican	en	“El	viejo	mundo”;	sobre	las	tres	últimas	valga	decir	
que 1938 se corresponde en España con la Guerra Civil en el momento en 
que la derrota del ejército popular por las tropas fascistas parece inevitable. 
1975 es el año de publicación de Terra Nostra	y	también	(¿casualmente?)	
señala	el	fin	del	último	de	los	vástagos	del	Señor	en	la	Península	Ibérica	
(aunque	no	en	Latinoamérica):	Francisco	Franco.	1999,	por	último,	mar-
ca	el	comienzo	y	el	fin	de	Terra Nostra, el último de los dos mil años de 
historia occidental que Fuentes busca explicar en su novela. Lo que en Te-
rra Nostra se presenta como una superposición del pasado inmediato y el 
futuro es, en realidad, una revisión del pasado remoto desde el punto de 

9	Un	baile	de	fechas	similar	se	repite	hacia	el	final	mismo	de	la	novela,	cuando	el	narra-
dor en segunda persona recuerda a Polo Febo “las fechas verídicas de esa cronología linear, 
implacable,	agotable:	1492,	1521,	1598...”	(779).	
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vista del presente.10	Recordemos	que	el	método	de	análisis	historiográfico	
que utiliza Fuentes consiste en una reinvención de la historia a través de 
los	conflictos	e	inquietudes	del	momento	en	que	escribe	y	en	su	proyección	
utópica sobre el futuro inmediato. 

El afán totalizante en Terra Nostra es fuente de múltiples paradojas. Si 
consideramos el acto de escribir en su sentido tradicional, es decir, como 
una	 inscripción	de	 signos	 sobre	 el	 papel	 que	 termina	 con	 el	 punto	 final	
que pone el autor, difícilmente podemos concebir la obra total que propone 
Fuentes.	De	hecho,	el	propio	Borges,	cuyo	Aleph	figura	como	un	intertexto	
claro del Teatro de la Memoria, ha consagrado buena parte de su obra a 
destruir esta idea de la simultaneidad representable. En cuentos como “El 
Zahir”,	“El	Aleph”	y	“El	camino	de	los	senderos	que	se	bifurcan”,	Borges	
ironiza sobre esta obra total, planteándola como una utopía imposible, ya 
que	jamás	puede	representarse	una	totalidad	simultánea	e	infinita	median-
te	el	lenguaje,	que	es	por	naturaleza	sucesivo	(Thiem,	1988:	102).	Para	Bor-
ges, las obras totales eran libros que no podía escribir, pero sí podía ima-
ginar o leer. Fuentes, sin embargo, plantea esta posibilidad, pero lo hace 
a través de un mecanismo mágico, basado en la proyección de imágenes 
que recuerda en muchos detalles el cinematógrafo moderno. En su ensayo 
sobre Cervantes también insiste en la creación de una obra que represente 
todas las cosas desde todos los puntos de vista posibles. Para ello, pone 
como ejemplo de esta poética de la escritura total la obra de Joyce, Finne-
gans Wake. Si tomamos sus palabras literalmente, lo que propone Fuentes, 
como mostrara Borges, es claramente imposible en el nivel de la escritura. 
Ni Terra Nostra ni Finnegans Wake representan por sí mismas la totali-
dad. Por supuesto, sí representan grados de apertura mayores que obras 
anteriores de Fuentes y Joyce y podrían multiplicar el número de inter-
pretaciones, gracias a su mayor grado de indeterminación, pero en ningún 
caso podemos hablar de totalidad si consideramos el texto en sí mismo y 
como obra de un autor.

Algo muy diferente ocurre si emplazamos el texto en la cadena comu-

10 Por supuesto, Fuentes se preocupa por respetar el tiempo cronológico en que se pro-
duce	la	conversación	entre	Ludovico	y	Camillo	(1532,	si	hacemos	corresponder	tal	encuen-
tro con el encuentro histórico de Viglius y Camillo, o en cualquiera de los casos, antes de la 
muerte	del	Señor	en	1598).
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nicativa de la que forma parte. Si consideramos el acto de leer como un 
componente	más	del	acto	de	escribir	ficciones	e	imaginamos	una	cadena	
infinita	de	lectores,	entonces	sí	podríamos	hablar	de	la	totalidad	que	busca	
Fuentes y que, según él, buscaba también Joyce. Esta consideración es de 
importancia crítica si queremos entender de forma positiva el impulso to-
talizante en sus obras. Desde este punto de vista, el acto de comunicación 
literaria sería concebido no como un acto de imposición autorial, sino, por 
el contrario, como un acto de comunión con el lector. 

El	Teatro	de	 la	Memoria,	en	cuanto	máquina	de	escribir	ficciones,	es	
una fantasía imposible. Ningún objeto físico puede contener la totalidad 
del universo. En cambio, deviene fantasía probable si lo concebimos como 
imagen analógica de los mecanismos cognoscitivos activados en el acto de la 
lectura. Si consideramos la totalidad de la comunidad lectora, un conjunto 
limitado	de	signos	puede	producir	un	número	infinito	de	imágenes.

Esta idea está en consonancia con las investigaciones de Umberto Eco 
en torno a la obra abierta. Para Eco, el arte y la música contemporáneos 
tienden	a	activar	la	producción	de	significado	a	través	de	la	ambigüedad	y	
la apertura. A diferencia del arte tradicional, que carece de ambigüedad y 
dirige la respuesta del lector en una dirección particular, muchas formas 
del arte moderno son sistemáticamente indeterminadas y se resisten a toda 
forma de clausura. Sin embargo, la naturaleza abierta de la obra debe com-
prenderse no como una cualidad intrínseca dada, sino como una capaci-
dad potencial que se adquiere sólo en el acto de leer. La apertura, desde el 
punto de vista del novelista y crítico italiano, se obtiene no en el nivel de la 
producción,	sino	en	el	de	la	recepción.	Una	obra	es	considerada	“abierta”	
por la multiplicidad y movilidad de las lecturas que permite. Una interpre-
tación semejante puede aplicarse al concepto de totalidad que ha suscitado 
tanta confusión en torno a la obra de Fuentes: “La impresión de apertura y 
totalidad no está en el estímulo objetivo, que está de por sí materialmente 
determinado, ni el sujeto, que de por sí está dispuesto a todas las apertu-
ras y a ninguna, sino en la relación cognoscitiva en el curso de la cual se 
realizan aperturas provocadas y dirigidas por los estímulos organizados de 
acuerdo	con	una	intención	estética”	(Eco	1979:	126).	

Fuentes	ha	reconocido	 la	 influencia	de	Eco,	y	muchos	de	sus	comen-
tarios sobre Joyce en Cervantes provienen claramente de Obra abierta. 
De hecho, las tesis del crítico y novelista italiano nos ayudan a entender 
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algunas de las paradojas comentadas hasta este momento. Al desplazar el 
concepto de totalidad de la materialidad de la obra a la virtualidad de la ex-
periencia lectora, tanto Eco como Fuentes dejan la puerta abierta a la mate-
rialización de las utopías totalizantes en la literatura. Esta materialización 
se	inscribe	en	la	novela	a	medida	que	ésta	se	aproxima	a	su	final.	El	último	
capítulo	(“La	última	ciudad”)	celebra	en	clave	alegórica	el	poder	creativo	de	
la lectura. La experiencia de Polo Febo entre los capítulos primero y últi-
mo de Terra Nostra es, en realidad, una experiencia en la lectura. Cuando 
Celestina visita el apartamento de Polo en el Hotel du Pont Royal, se dirige 
a	él	como	el	Peregrino	y	se	refiere	a	sus	aventuras	en	la	España	imperial	y	
en el Nuevo Mundo. Sin embargo, Polo insiste en que ha permanecido en 
ese mismo lugar durante los seis meses que pasaron entre sus dos encuen-
tros	(julio	y	diciembre	de	1999).	El	apartamento	en	el	que	tiene	lugar	este	
encuentro contiene los documentos escritos por Fray Julián y el Cronista. 
La controversia entre Polo y Celestina parte de que el primero cree que ha 
vivido los acontecimientos de la novela a través de la lectura de esos docu-
mentos, mientras que Celestina insiste en que ambos han experimentado 
tales acontecimientos de primera mano y que los textos sólo registran una 
biografía de sus vidas reales. De esta forma, el lector de Terra Nostra es de 
nuevo emplazado en una estructura especular en la que es difícil, por no 
decir	imposible,	establecer	una	distinción	clara	entre	el	ser	y	su	reflejo,	el	
original y su representación. De este modo, Polo es el lector de una historia 
en	la	que	aparece	como	un	personaje	de	ficción	con	el	nombre	de	El	Pere-
grino; pero esta historia es, al mismo tiempo, una biografía histórica que 
describe momentos que él mismo ha vivido en la realidad. El diálogo entre 
ambos expresa esta doble posibilidad: 

–No es cierto, yo he estado encerrado aquí, no me he movido, desde el 
verano no abro las ventanas, me estás contando lo que ya he leído en las 
crónicas y manuscritos y pliegos que tengo allí, en ese gabinete, tú has 
leído lo mismo que yo, la misma novela, yo no me he movido de aquí...
–¿Por	qué	no	piensas	lo	contrario?,	te	dice	después	de	besar	tu	mejilla,	
¿por	qué	no	piensas	que	los	dos	hemos	vivido	lo	mismo,	y	que	esos	pape-
les	escritos	por	fray	Julián	y	el	Cronista	dan	fe	de	nuestras	vidas?	(778)

Fuentes no favorece ninguna de las dos perspectivas, por la sencilla ra-
zón de que no ve una contradicción entre ellas. Polo Febo ha leído y vivido 

El Teatro de la Memoria de Carlos Fuentes: la utopía posible en Terra Nostra / S. Juan-Navarro



112

simultáneamente los 142 capítulos centrales de la novela, ya que la expe-
riencia de la lectura en Terra Nostra no es concebida como un escape de 
la realidad histórica y/o textual, sino como un sondeo en sus mecanismos 
de producción.

La	caída	de	Polo	en	el	Sena	y	su	renacimiento	final	en	París	señalan	el	
comienzo	y	el	fin	de	una	actividad	entendida	en	términos	cognoscitivos	y	
vivenciales. De la experiencia de los dos mil años que ha vivido en el relati-
vamente	breve	espacio	de	seis	meses	(el	tiempo	que	podría	llevar	una	lec-
tura crítica de Terra Nostra)	emerge	con	las	claves	necesarias	para	inter-
pretar la realidad apocalíptica en la que vive. La experiencia de la lectura es 
una experiencia de transformación que tiene lugar tanto a nivel individual 
como colectivo. De la lectura surge un sujeto transformado, ya que como 
sugiere Iser, la lectura nos ofrece la posibilidad de formularnos a noso-
tros mismos y descubrir así lo que hasta ese momento parecía sustraerse a 
nuestra	conciencia	(1987:	245).	La	experiencia	lectora	sirve	también	como	
catalizador de otras posibilidades, incluida la posibilidad de efectuar cam-
bios	en	la	realidad	histórica.	Esta	proyección	virtual	de	la	ficción	en	el	mun-
do	exterior,	ya	contemplada	por	Borges	en	“Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius”,	
es presentada en Terra Nostra a través de múltiples transgresiones de sus 
marcos estructurales. Como los hrönir de la imaginaria región de Tlön, que 
acaban por invadir la realidad histórica, el apartamento de Febo es invadi-
do por objetos pertenecientes a episodios representativos en Terra Nostra: 
las botellas verdes, las crónicas, las nauseabundas reliquias guardadas por 
el Señor, los espejos multiformes que reaparecen en las tres partes, una 
cesta llena de perlas, los tesoros del México precolombino, una colección 
de máscaras y mapas de las geografías históricas y fantásticas de Terra 
Nostra. Pero si en el relato de Borges la realidad moderna era invadida 
por un mundo ideal, la invasión de la que Fuentes habla es una invasión 
del	pasado,	con	sus	promesas,	pero	también	con	sus	catástrofes	(“hemos	
sido	ocupados	por	el	pasado”	[775]),	una	invasión	que	es	hecha	posible	en	
última instancia por la novela misma.11 

11	El	emplazamiento	de	estos	sucesos	finales	en	París	no	podría	haber	sido	más	apro-
piado	para	subrayar	las	ideas	de	Fuentes	en	torno	al	poder	transformador	de	la	ficción.	La	
sugestiva	combinación	de	utopía	y	apocalipsis	que	reina	en	el	París	de	finales	del	milenio	en	
Terra Nostra evoca inevitablemente la descripción que Fuentes hizo de las revueltas estu-
diantiles de mayo de 1968, de las que fue testigo y que consignó en su libro París, la revo-
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En	los	instantes	finales	de	la	novela	Polo	recuerda	un	momento	de	gran	
intensidad especular que tuvo lugar en su apartamento, ahora transforma-
do en nuevo Teatro de la Memoria. Se trata de un curioso juego en el que 
participan los personajes de algunas de las obras más conocidas de la na-
rrativa hispanoamericana: Pierre Menard de Borges, Oliveira de Cortázar, 
Buendía de García Márquez, Cuba Venegas de Cabrera Infante, Humberto 
el	Mudito	de	Donoso,	Esteban	y	Sofía	de	Carpentier	y	Santiago	Zavalita	de	
Vargas Llosa.12 El juego, llamado la Superjoda en homenaje a Libro de Ma-
nuel de Cortázar, consiste en “una partida de naipes competitiva en la que 
ganaba el que reuniera mayor cantidad de oprobios y derrotas y horrores. 
Crímenes, Tiranos, Imperialismos e Injusticias; tales eran los cuatro palos 
de	esta	baraja,	en	vez	de	tréboles,	corazones,	espadas	y	diamantes”	(766).	

La escena supone una violación de las fronteras intertextuales. Uni-
versos	 dispares	 e	 inconmensurables	 confluyen	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 de	
juego	 creando	 un	 denso	 “nudo	 ontológico”	 (Laurelle,	 2012:	 101),	 un	 es-
pacio de órdenes posibles que evoca lo que Foucault conceptualizó como 
“heterotopia”.13 La Superjoda funciona, además, como una nueva mise en 
abyme de la novela. A través de ella Fuentes presenta el proyecto dual de 
su	obra,	afín	al	de	la	metaficción	historiográfica:	por	un	lado,	el	elemento	
lúdico	y	autorreferencial	de	la	ficción	en	el	que	los	personajes	son	parte	de	

lución de mayo	(1968).	Como	sugiere	Enrique	Krauze,	en	mayo	del	68	Fuentes	“saw	reality	
impersonating	fiction”	(28-38).	El	mundo	de	la	literatura	estaba	en	las	calles,	cubriendo	
las	paredes	en	forma	de	grafiti	e	inspirando	las	acciones	de	los	líderes	estudiantiles.	Esos	
sucesos deben haber representado para el escritor una fugaz materialización de ese espera-
do reino del goce, la justicia y el poder de la imaginación que los movimientos heréticos y 
milenaristas habrían de proclamar pocos años después en Terra Nostra.

12 Estos personajes pertenecen a las obras que Fuentes considera como fundacionales 
de la nueva narrativa hispanoamericana: “Pierre Menard, autor de El Quijote”	(1939),	Ra-
yuela	(1963), Cien años de soledad	(1967),	Tres tristes tigres	(1965),	El obsceno pájaro de 
la noche	(1970), El siglo de las luces	(1962)	y	Conversación en la catedral	(1969).	Véase,	en	
este sentido, sus estudios sobre estos textos en La nueva novela hispanoamericana	(1969)	
y Valiente mundo nuevo	(1990).

13	En	“Des	espaces	autres”	(conferencia	dictada	en	el	Cercle	des	études	architecturals	el	
14	de	marzo	de	1967),	Foucault	acuñó	este	término	para	describir	ciertos	espacios	cultura-
les,	institucionales	y	discursivos	que	son	“otros”	por	su	carácter	perturbador,	intenso,	in-
compatible, contradictorio o transformador. Las heterotopias son mundos dentro de otros 
mundos	que	reflejan	y	cuestionan	la	realidad.	Pertenecen	a	un	tipo	específico	de	espacio,	
que tiene dentro de sí poderes, fuerzas, ideas, regularidades o discontinuidades que abren 
la	posibilidad	de	crear	nuevos	espacios	con	sus	propias	lógicas	(Perea	Acevedo,	2017:	80-
84).
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su realidad intertextual y literaria; por otra, la tendencia de la novela a ir 
más allá del mero juego formalista de las vanguardias y el alto modernis-
mo,	para	instalarse	dentro	del	contexto	historiográfico	al	que	pertenece.

La invasión sobre la que escribe Fuentes es una intrusión fantástica, 
como en Borges, pero es, además, una invasión de memoria. En este senti-
do,	Fuentes	confiere	un	alto	valor	cognoscitivo	a	la	ficción,	ya	que	sugiere	
que	es	a	través	de	la	ficción	y	no	de	la	historia	cómo	seremos	capaces	de	
entender los sucesos del pasado y, lo que es más importante, podremos 
conocer las alternativas utópicas que podrían materializarse en el futuro. 
La	reflexión	histórica	es	comunicada	por	medio	de	una	narrativa	profun-
damente autorreferencial que a menudo nos obliga a buscar en la historia 
literaria las respuestas a muchos sucesos de la historia política.

La comunicación literaria es presentada en última instancia como po-
tencial efectivo aún no actualizado. Terra Nostra se nos revela, así, como 
mapa laberíntico en el que la orientación dependerá principalmente de 
nuestra competencia cultural y de nuestra predisposición a participar en la 
gratificante	–aunque	a	veces	frustrante–	tarea	de	reconstruir	el	significado	
textual. Uno de los problemas teóricos que se originan en esta poética es 
la posibilidad de establecer los términos y límites de la participación del 
lector. Aunque la novela pretende ser incompleta y ambigua, en la tradición 
de la obra abierta de Eco, la resolución de la indeterminación y la actuali-
zación	del	significado	potencial	del	texto	exige	una	búsqueda	incesante	de	
referencias en los ensayos de Fuentes, donde el novelista expresa opiniones 
historiográficas	y	estéticas	semejantes,	sin	la	deformación	y	oscuridad	que	
caracterizan a Terra Nostra. La novela es presentada como abierta, una im-
presión que resulta principalmente de su indeterminación. Sin embargo, el 
mensaje subyacente no es ambiguo o vago, sino particular y público: la lla-
mada de Fuentes a participar en la transformación política y cultural de las 
sociedades hispánicas, una transformación en la que los intelectuales y, es-
pecialmente, los novelistas están llamados a desempeñar un papel crucial.

Conclusiones
 
El agobiante presentismo de la crítica literaria en nuestros días tiende a 
relegar	a	un	segundo	plano	el	análisis	del	repertorio	literario,	filosófico	e	
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historiográfico	de	clásicos	como	Terra Nostra. En este contexto es necesa-
rio seguir profundizando en el estudio de sus múltiples referentes y com-
plejas redes intertextuales. El presente ensayo se ha propuesto enseñar a 
leer esta obra paradigmática del Boom a partir de un juego intertextual 
poco atendido.

Como otras novelas históricas postmodernistas, Terra Nostra combina 
el	comentario	autorreferencial	y	la	meditación	historiográfica.	Los	discur-
sos	de	la	ficción	y	de	la	historia	son	contemplados	en	términos	similares,	
aunque se tiende a subrayar el valor cognoscitivo superior del primero. Para 
Fuentes, el género de la novela ofrece un acceso privilegiado a la represen-
tación de la realidad latinoamericana, tanto por su condición formalmente 
híbrida, como por su mayor libertad creativa. Ante todo, la novela permite 
desvelar	aquellos	fenómenos	silenciados	en	la	historia	oficial.	A	diferencia	
del	discurso	historiográfico,	limitado	por	sus	aspiraciones	empíricas	y	su	
metodología	objetivista,	las	novelas	son	sistemas	flexibles	que	no	solo	re-
presentan lo ocurrido, sino que también se abren a todas las posibilidades 
del	pasado.	Al	describir	lo	apócrifo	y	lo	posible,	la	novela	(como	el	Teatro	
de	la	Memoria	de	Valerio	Camillo)	se	convierte	así	en	espacio	utópico	de	
infinitas	posibilidades,	en	lugar	de	encuentro	polifónico	y	multicultural.

La poética de la obra abierta de Fuentes alcanza su punto culminante en 
Terra Nostra, su novela más ambiciosa. Tanto desde el punto de vista his-
toriográfico	como	metaficticio,	la	obra	dramatiza	el	enfrentamiento	entre	
el poder monolítico del imperio y el poder herético de la imaginación. La 
historia del mundo hispánico es contemplada como el eterno combate en-
tre las fuerzas del despotismo, aislacionismo, oscurantismo y dogmatismo 
y las de los defensores de la participación, la apertura, el progreso y la di-
sidencia. La lógica del poder imperial aparece encarnada en el Señor, per-
sonaje modelado a imagen de una larga serie de gobernantes autoritarios 
que abarcaría desde la España de los Austria hasta los dictadores latinoa-
mericanos del siglo XX. El poder de la imaginación, en cambio, es asumido 
por intelectuales, escritores y artistas que proponen una visión del mundo 
identificada	con	los	cambios	asociados	con	los	orígenes	de	la	modernidad.

Dos metáforas principales sirven a Fuentes para exponer esta visión de 
modelos	culturales	en	conflicto:	El	Escorial	sombrío	y	monolítico	de	Felipe	
II y el teatro dinámico y abierto de Valerio Camillo. A través de estas po-
derosas imágenes, la novela explora autoconscientemente dos tradiciones 
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antitéticas que han tenido un impacto en la historia y cultura hispánicas. El 
mausoleo del Señor y el teatro de Camillo funcionan como encarnaciones 
de los proyectos que Fuentes aspira a socavar y construir, respectivamente. 
La dialéctica entre estas dos metáforas establece el dilema dominante en 
la novela: aspira a la utopía imposible representada en el teatro, pero cae a 
menudo en el monumentalismo totalizante del mausoleo.

Para corroborar su visión histórica, el novelista mexicano hace un uso 
amalgamador de la documentación, aglutinando fuentes dispares –a veces, 
incluso antitéticas– dentro de su proyecto cultural. La problemática visión 
de la historia resultante no es un caso aislado, sino una extendida tenden-
cia	dentro	de	la	ficción	histórica	postmodernista.	El	pastiche	de	crónicas,	
teorías	historiográficas	y	versiones	apócrifas	y	fantásticas	del	pasado	tiene	
como	función	cuestionar	la	historia	oficial	y	recuperar	el	valor	de	la	hibri-
dez y el sincretismo en las culturas de las Américas. 

La expresión literaria más ajustada de este concepto de un pasado sus-
ceptible	de	infinitas	reescrituras	aparece	inscrita	en	la	metáfora	del	Teatro	
de la Memoria. El teatro de Valerio Camillo tematiza el mencionado impul-
so por reorganizar el pasado desde múltiples perspectivas con vistas a la 
materialización de proyectos utópicos. Frente a la amnesia generalizada de 
las sociedades contemporáneas en las que el pasado es a menudo borrado 
o	idealizado,	el	Teatro	(y	por	extensión	Terra Nostra)	ofrece	la	posibilidad	
del reencuentro con el origen; no un origen transcendental o metafísico, 
sino histórico y cultural. Recordemos que los teatros de la memoria que 
proliferaron	bajo	la	influencia	del	pensamiento	neoplatónico	tenían	una	fi-
nalidad que iba más allá de las prácticas mnemotécnicas. A menudo adop-
taron la forma de mecanismos fantásticos a través de los cuales buscaban 
albergar en la mente las imágenes no solo de todas las cosas, sino también 
de todas sus posibles representaciones. Este impulso es obviamente aná-
logo al proyecto de reconstrucción del archivo llevado a cabo en la novela 
de Fuentes. Esta no aspira a borrar el pasado sino a reinventarlo dentro de 
un discurso alternativo que sirva de instrumento para la materialización de 
utopías culturales. 

En el nivel de la teoría Terra Nostra incurre a menudo en la paradoja, 
cuando	no	en	la	contradicción	(Anderson	2003,	76).	Sin	embargo,	ejempli-
fica	a	la	perfección	el	proyecto	revisionista	de	la	metaficción	historiográfica	

Acta Literaria 64	(99-119),	Primer	semestre	2022



117

y sirve a Fuentes para comunicar una visión global de la historia hispánica. 
La novela es presentada como modelo de la gran empresa utópica que, de 
acuerdo con su autor, deben emprender los latinoamericanos: la creación 
de	una	síntesis	final	de	una	realidad	profundamente	heterogénea.
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