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Resumen: Se pretende examinar la construcciéon narrativa de Transterrados, nove-
la de la escritora colombiana Consuelo Trivifio Anzola. Se prestara atencion a la au-
toficcidon como técnica que crea un juego de ambigiliedades entre la realidad reflejada,
la dificil vida de la emigracion latinoamericana en Madrid, y la ficcién novelesca que
justifica el relato. El sujeto narrador, en una novela que tiene mucho de coral, es una
espafiola que se transforma paulatinamente de observadora a co-protagonista, de-
nuncia tras la pantalla de la autoficcion, sin tibieza ni rencor, una situacion lacerante
que se procura esconder; al tiempo que da voz a los personajes sin voz social.

Palabras clave: Consuelo Trivifio; autoficcion; literatura colombiana; emigracion;
narrativa.

Abstract: It is intended to examine the narrative construction of Transterrados,
novel by the Colombian writer Consuelo Trivifio Anzola. Attention will be paid to the
self-fiction as a technique that creates a game of ambiguities between the reflected
reality, the difficult life of Latin American immigration in Madrid, and the fictional fic-
tion that justifying the story. The subject, in a novel that has a lot of coral, transformed
into a Spanish who gradually moves from being an observer to a co-protagonist, de-
nounces behind the screen of self-fiction, without tepidity or resentment, a lacerating
situation that she tries to hide; while giving voice to characters without social voice.

Keywords: Consuelo Trivifio; autofiction; Colombian literatura; emigration; narra-
tive.
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Introduccion

uando la escritora colombiana Consuelo Trivifio Anzola se afinca
definitivamente en Espafia, en 1988, habia ya publicado un libro de
cuentos (Trivifio, 1981) que obtuvo un premio en Bogota e hizo que se la
considerara como una de las narradoras jovenes méas prometedoras de Co-
lombia. En la Universidad Complutense defendi6 una tesis doctoral sobre
un escritor hoy bastante olvidado pero cuya presencia en América Latina y
Espana fue muy importante en el periodo modernista, José Maria Vargas
Vila. Tras una estancia de investigacion en Cuba, donde se conservaban
abundantes textos del escritor colombiano, pudo dar a conocer gran parte
del diario del famoso polemista (Vargas Vila, 1989), sobre el que también
redacté un pequeno libro (Trivifio, 1991) y bastantes articulos. En Madrid,
ademas de una interesante labor critica en diarios y revistas, redacta al-
gunos libros tedricos y biograficos y retorna, tras un amplio silencio, a su
labor creativa que se plasma en cuatro novelas, Prohibido salir a la calle
(1998), La semilla de la ira (2008), Una isla en la luna (2009) y Trans-
terrados (2018) y cuatro libros de cuentos: La casa imposible (2005), El
ojo en la aguja (2006, ampliado en 2019), Letra herida (2012) Extravios
y desvarios (2013). Su novela, Transterrados, que cuenta como suele ser
habitual en la autora, con edicion espanola y colombiana, es la que nos va
a ocupar fundamentalmente en estas paginas. La tltima obra de Consuelo
Trivifio es Ventana o pasillo (2021) publicada en la editorial Seix-Barral.
Con anterioridad a la publicacion de Transterrados sobresalen dos
obras por su envergadura creativa en la trayectoria de la autora: Prohibido
salir a la calle, obra que fue considerada por la revista Semana de Bogota
como una de las veinticinco mejores novelas colombianas de los altimos
veinticinco afios del siglo XX, y La semilla de la ira, finalista del famoso
premio venezolano “Rémulo Gallegos”. Si hubiese que determinar alguna
peculiaridad general en la prosa de Consuelo Trivifio Anzola o puntualizar
algin elemento esencial en su narrativa habria que decir que la suya es
una obra de voces, como sefiala Isabel Roman (2008, 30) refiriéndose a la
primera de ellas:

La novela, claro est4, se ha abordado desde el punto de vista del rela-
to autobiografico. Ha sido calificada también de relato de formaciéon o
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Bildungsroman, e incluso, desde la perspectiva de género, como novela
feminista. Y es cierto que la novela permite todas esas aproximaciones,
pero es mucho més que eso, porque en realidad es un relato sobre la
palabra y la escritura, sobre como la voz —las voces— nos define en el
mundo y en nuestro propio interior.

En Prohibido salir a la calle, el esfuerzo por hallar una voz narrati-
va propia es intenso. Se logra con soltura en el personaje de Clara, quien
describe su infancia y adolescencia en el Bogot4 de los afnos sesenta. La
narradora rescata y maneja el recuerdo de una infancia, al tiempo feliz y
dolorosa, donde el reconocimiento del mundo se consigue a través de los
multiples personajes que van configurando la novela. Como apunta Marcos
Fabian Herrera (2018): “Consuelo Trivifio acude a la voz de una nifia para
narrar, y en un ejercicio de audacia, bautizar lo innominado, identificar lo
impreciso, descubrir lo inédito y denominar lo expo6sito”. El reto de encon-
trar la voz adecuada y creible es saldado con éxito en esta novela a través
de su protagonista que desvela el interior protector de la casa habitada por
la madre, la abuela y los hermanos en espera continua del padre ausente.

En La semilla de la ira, Consuelo Trivifio opta también por la primera
persona verbal para no ocultar el aspecto autobiografico de la obra, ni tam-
poco encubrir el retrato egocéntrico del novelista colombiano Vargas Vila.
En esta novela, el narrador-protagonista, Vargas Vila, asienta sus senti-
mientos y vivencias durante cuatros décadas en un fantasioso cuaderno de
viaje que redacta a su regreso a Colombia. En opinién de William Ospina
(2008, 85):

La novelista alcanza su mayor virtuosismo porque no renuncia a los
ornamentos parnasianos y simbolistas, a los pasteles y acuarelas de la
estética decadente de finales del siglo XIX, no renuncia a los cisnes ni a
los 6palos, a los lirios y las anaforas, a las caballeras aureas y las belle-
zas languidas de sus personajes de camafeo, pero logra hacernos sentir
todas esas cosas, no como adjetivos de imposturas y la decadencia de
un hombre, sino como el espiritu de una época. Esta es una verdade-
ra y virtuosa reconstruccion histdrica, un fresco de la “belle époque”,
una delicada novela con todos los motivos espaciales y emocionales de
eso que llamaron el “fin de siecle” y que era en realidad el final de un
mundo.
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La consecucion de esta impresion de autenticidad del hombre y de la
época que sehala Ospina se debe al esfuerzo narrativo que realiza la auto-
ra para que la voz de Vargas Vila sea la que se destile en las paginas de la
novela.

Asi pues, la persona narrativa se configura como un elemento esencial
en las obras de Trivifio y no iba a ser menos en Transterrados. Es un rela-
to complejo en muchos sentidos y las posibilidades explicativas se pueden
sumar en diferentes lecturas. Nos vamos a centrar en las voces que con-
figuran el entramado narrativo de la novela y entre ellas destacamos los
posibles aspectos de la autoficcion en la misma.

Transterrados y la autoficcion novelesca

Una definicion de autoficcion nos la ofrece Teresa Gomez Trueba cuando
afirma que “dicho término incluiria a aquellos relatos que presentandose,
bien como “novelas”, o bien sin denominacién genérica (nunca como auto-
biografias o memorias) ofrecen, sin embargo, contenidos autobiograficos o
una apariencia autobiografica” (2009, 67). Las definiciones sobre el térmi-
no se han multiplicado desde que ya en 1977 Serge Doubrovsky la utilizara
para referirse a su novela Fils. En el brevisimo prélogo que abre la novela
escrita en retazos unidos por medio de los hilos que dan titulo al libro, Dou-
brovsky alumbra un término destinado a consolidarse de manera definitiva
en los estudios literarios: “Fiction, d événements et de faits strictement
réels; si 1 on veut, autofiction, d avoir confié le langage d ‘une aventure a
1" aventure du langage” (Doubrovsky 2001, 10).

Es necesario ver qué narra Transterrados antes de continuar con el
analisis de las voces narrativas. La trama puede parecer sencilla en un pri-
mer acercamiento. Un periodista, Luis Jorge Pefia, huye de su pais, Colom-
bia, presionado por las amenazas que se ciernen sobre él y se exilia sin de-
masiada fortuna en Madrid. Deja atras familia y amistades para cobijarse
en la soledad y el anonimato del desterrado. Una madrugada se encuentra
ante el cadaver de su nueva pareja, Patricia Valdivia. Es incapaz de recor-
dar lo ocurrido y su defensa no consigue esclarecer unos hechos que lo in-
culpan de manera cierta. Constanza Estévez, espaiola amiga del supuesto
criminal, se introduce en los circulos habituales de la victima para buscar
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respuestas coherentes. Desconcertada, se enfrenta a hombres y mujeres,
que perciben la verdad como una amenaza, que intentan cambiar sus vidas
ocultando los desgarros del pasado, reinventandose. Asi los testimonios de
los distintos personajes nos llevan a un universo complejo, en los limites
de la delincuencia: el empleo precario y sumergido, las bandas violentas y
callejeras, la trata de blancas y el narcotrafico que salpican a los mas vul-
nerables'. La novela se hunde en una historia homicida pero sirve para di-
bujar la vida, no siempre facil, de los latinoamericanos en Madrid, con sus
suefios, penas e inquietudes.

Podriamos leer la novela como un relato de género policial donde un
personaje hace labores de detective aficionado para averiguar quién ha co-
metido un crimen. En cualquier caso, el descubrimiento del asesino no se
convierte en elemento esencial de la trama. Por otra parte, es necesaria la
pesquisa pues se ha escogido este modelo novelesco y se debe resolver la
cronica policial. Seria una primera lectura, un primer engaio narrativo que
nos ofrece Trivifio para situarnos como receptores de un patréon de lectura
consolidado y reconocible. Sin embargo, la escritora no entra en la duali-
dad moralista y falsa de buenos y malos.

Transterrados supera la aparente simplicidad argumental de un mo-
delo identificable para delinear el mundo oculto de la inmigracion tantas
veces rechazado por la sociedad receptora. Consuelo Trivifio construye
unas secuencias narrativas, no necesariamente sucesivas, para escribir un
relato que el lector debe hilvanar acerca de la vida de un grupo de hispa-
noamericanos en Madrid, una realidad ignorada en muchisimas ocasiones.
Transterrados no es una historia de emigrantes o al menos no solo es una
historia de emigrantes. Los protagonistas son migrantes, expatriados cada
uno de ellos de un modo més o menos voluntario.

No podemos olvidar que Consuelo Trivifio fue en su dia, en cierto modo,
emigrante o tal vez sea todavia una emigrante eterna. Sin embargo, esta
condicion de exiliada literaria, aunque su residencia en Espafa esta mas
que afianzada a través de los afios y ha establecido en el pais vinculos labo-
rales y afectivos, no deja de ser una paradoja que la propia autora reconoce:

! Este resumen esta elaborado a partir de la contraportada de la primera edicién del
libro Transterrados (Valencia: Calambur, 2018), edicion por la que citaré. Existe una se-
gunda edicién en Medellin: Silaba, 2019.
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Hay momentos en los que me siento en tierra de nadie. Los de alla no
quieren saber nada de las personas que nos fuimos. Nos olvidan, por
eso quedamos fuera de convocatorias, premios e invitaciones, es como
si nos expulsaran de la memoria. Estamos lejos y debemos asumir las
consecuencias de la decision de partir, de abandonar lo que amamos y lo
que nos oprime. Los de aqui, jamés nos aceptardn como compatriotas.
Para los de aqui siempre seremos los de alld y quedamos fuera de sus
historias de la literatura. A veces pienso que los transterrados deberia-
mos constituir la reptblica de las letras y asilarnos alli, buscar amparo
en no ser de ninguna parte y ser de cualquier sitio. (Bados Ciria, 2013)

Debemos fijarnos en las palabras de la autora en esta entrevista con
Concepcion Bados: “los transterrados deberiamos...” donde se incluye en
el verbo en plural, para referirse a ella como una transterrada. La propia
escritora reconoce la dificultad del hecho de la escritura cuando lo primero
que se debe asegurar es la estabilidad econémica como ocurre con tantos
otros emigrados americanos. Asi afirma que “ser escritora los fines de se-
manas es frustrante, pero lo es mas no tener un trabajo retribuido que nos
ampare, para asegurar el pan, sino la propia literatura y esto lo valoro en
igual medida” (Bados Ciria, 2013).

Volvamos pues a la autoficcion. Si solo pudiésemos emplear la cita an-
terior de este posible paratexto no tendriamos dudas de que estamos ante
un escrito autoficcional, al menos bajo el prisma de la propia autora. Sin
embargo, la asuncion de la novela como narrativa de autoficciéon puede que
no sea tan facil a simple vista. Si tomamos en cuenta las palabras de Ma-
nuel Alberca: “una autoficcidon es una novela o relato que se presenta como
ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el mismo nombre del autor”
(2007, 158), no podriamos de ninguna manera considerar esta obra como
autoficcion pues la protagonista narradora se llama Constanza Estévez?y la
autora Consuelo Trivifio, aunque ambos nombres pueden parecerse.

José Gabriel Figueroa, en una de las muchas definiciones existentes,
sefiala una concepcion mas amplia para el vocablo autoficcion:

2 El dia 28 de octubre de 2015 Consuelo Trivifio presenta en la Casa de América de
Madrid la novela de Abilio Estévez Archipiélagos. Nos atreveriamos afirmar, en ficcion
interpretativa, que el autor cubano prest6 su apellido a la narradora de Transterrados pues
sera en ese ano cuando empieza la escritura de la novela.
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Recoge una variedad de practicas escriturales en las que encontramos
la intromision, desdoblamiento o puesta en escena de un autor real en
el discurso de un texto. Este fendmeno puede variar desde un discurso
novelesco bombardeado de referencias al autor; o bien podriamos con-
siderar su converso: textos plenamente autobiograficos enredados con
instancias de ficcionalizacion. (Figueroa Carle, 2015, 66).

Pero también quisiéramos sefialar unas palabras de Branca Kaleni¢,
quien considera que una de las singularidades de la autoficcion es el mesti-
zaje: “la caracteristica principal es el mestizaje de géneros que pertenecen
tanto al mundo real (al mundo de los hechos), como al mundo ficticio (al
mundo de la imaginacién)” (Kaleni¢ Ramsak, 2013, 114). Asi pues Trans-
terrados tendria particularidades autoficcionales, porque esta novela es
claramente mestiza, tanto en fondo como en forma, si consideramos la
acepci6n del Diccionario de la RAE: “Dicho de la cultura, de los hechos es-
pirituales, etc.: Provenientes de la mezcla de culturas distintas”. Vera Toro,
por su parte, extiende los conceptos que pueden ser utilizados en el analisis
de la autoficcién novelesca que:

se manifiesta en un texto narrativo y ficcional y se basa en una conste-
lacion paraddjica de sus instancias textuales: la persona del autor real
se ficcionaliza mediante referencias biogréaficas y/u otras caracteristi-
cas claramente reconocibles, sea en el personaje del narrador homo o
autodiegético o en otros personajes. Al mismo tiempo, la ficcionalidad
del texto se ostenta claramente, es decir, la autoficcién siempre meta-
ficcional. Su enfoque temético no se restringe a lo autobiografico sino
abarca explicita o implicitamente el campo amplio de procesualidad de
la escritura y la ficcion literaria misma. (Toro, 2017, 108)

Manuel Alberca sefala la coincidencia nominal en la novelistica de Juan
Goytisolo cuando afirma que, “en estas dos novelas el titulo cita el nombre
del autor de manera directa (Juan sin tierra) o de manera solapada (Don
Ju(li)an)” (Alberca 2008, 97), y no es el tnico ejemplo posible. En nuestro
caso, solo hay una leve coincidencia: Constanza y Consuelo, pero no hay
por qué ignorarla del todo. Al fin y al cabo, la narradora trabaja en la Fun-
daci6n Garcilasista, “Repito una y mil veces que es Garcilaso, «El Inca», no
«De la Vega»” (Trivino 2018, 187) que se vuelca con las comunidades de
emigrantes, mientras que Consuelo Trivino lo hace, desde 1977, en la sede
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central de Madrid del Instituto Cervantes. La configuracion del personaje
es una muestra de las concomitancias entre narradora y autora.

¢Cuéles son las posibles marcas de autoficcion que encontramos en la
novela de Transterrados? El primer rasgo de autoficcionalidad ya lo co-
mentamos con anterioridad. En la entrevista a Bados Ciria, la autora se
considera como una transterrada, por tanto entra en el amplio campo de
aquellos que pueblan su novela, pero también la vida real. Consuelo Tri-
vifio titula su novela con el término que utiliz6 José Gaos en 1939 para
definir su exilio en México. En una entrevista concedida a Ester Pefias, que
puede leerse en la web, la novelista afirma que “transterrado es para José
Gaos quien, pudiendo quedarse en su tierra, decide establecerse en otra
que le es afin culturalmente” (Pefias, 2018), para anadir que “Transterrado
es también quien voluntariamente decide desplazarse en busca de una vida
mejor” (Penas, 2018), como, al fin y al cabo acabd haciendo en su dia la
propia escritora bogotana.

Pero podemos afiadir otros rasgos. Constanza Estévez, la narradora, es
la Gnica espafnola; todos los demés personajes, salvo un africano, han lle-
gado de Latinoamérica. El detalle es importante porque se encomienda la
descripcion de esa sociedad a alguien que no la integra, sino que pertenece
a la cultura de acogida. Se configura, pues, un personaje fronterizo que va
a evolucionar y termina empatizando con el grupo exiliado: “Era curioso
estar con personas de distintas nacionalidades, ver como unos y otros se-
flalaban la diferencia donde yo veia semejanzas” (Trivino, 2018, 323). Cons-
tanza, que pertenece al pais receptor, tendréa al principio un punto de vis-
ta mediatizado por esa situacion de origen. Desea descubrir la verdad del
posible asesinato de Patricia Valdivia y si Luis Jorge cometi6 el delito por
el que se le acusa. Sin embargo, su actuaciéon no es decisiva para la trama.
En su afan por comprender el homicidio, ejerce de relatora de la historia
presente y pasada de esos emigrantes en Madrid. Luis Jorge, su introductor
en esta realidad méas o menos marginal, es de origen colombiano como la
propia Consuelo Trivifio, pero el origen de los demas personajes es plural:
ecuatoriano, argentino, peruano...

La amistad con Luis Jorge es un elemento de autoficciéon, “nuestra

3 A partir de ahora, cuando cite fragmentos de la novela, tan solo indicaré entre parén-
tesis la pagina, siempre de la primera edicion.
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amistad se fue afianzando en las reuniones previas en las que, poco a poco,
me gané su confianza”, con quien se propone escribir un libro sobre Los
transterrados, “Comenzamos a trabajar en el proyecto que, bajo el titulo
de Los transterrados, presentariamos a una institucion que ofrecia becas
y ayudas” (25). Como sefiala Maria Teresa Gémez en la autoficcion “apare-
cen referencias biogréficas atribuidas al narrador o a algn personaje, que
son facilmente reconocibles como propias del autor, siendo muy frecuente
la atribucién a aquellos de la autoria de obras conocidas de este” (2009,
67-68). En este juego ficcional nos introduce de manera evidente Consuelo
Trivifio porque nos hace dudar de si tenemos entre las manos el libro que
escribe Constanza u otro relato.

Ademés encontramos multitud de referencias reales e identificables en
la obra. Asi el vallenato Emigrante latino que Patricia baila de manera sen-
sual, “con esa risa tan estruendosa” (58) existe en realidad: “Soy emigrante
latino / que llora en la lejania / afioro el pueblo querido / que ha dado luz
a mi vida” y fue compuesto por el musico colombiano Juan Pifia. Estas
palabras de la cancion se hacen historia en la novela de Trivifio y encarnan
el desasosiego y la pesadumbre de los emigrantes hispanoamericanos. El
periddico del que es redactor Luis Jorge Pefia, EI emigrante latino, y en
cuyo entorno entra Constanza Estévez no existe, pero si se publica otro de
nombre similar, El periddico latino, en Madrid y Barcelona, con noticias
generales, pero incidiendo en aquellas que afectan a las comunidades emi-
grantes latinoamericanas. La novela utiliza como recurso para dar verosi-
militud a la publicacion, la inclusion de teoéricos articulos de prensa como
capitulos independientes del hilo narrativo.

Es, por todo esto, mas que aceptable una lectura o un acercamiento a la
obra como autoficcidon. Las palabras de Ana Casas inciden en ese caracter
y podrian justificar el uso de esa técnica por parte de la autora para dar
visibilidad al colectivo emigrante:

No es extraio que muchos de estos textos toquen puntos sensibles de
grupos sociales minoritarios o de escasa consideracion (asi, las cuestio-
nes identitarias que concierne a mujeres, judios u homosexuales). De
hecho, la autoficcién como idea (no como practica, pues seria exagerado
afirmar que esta modalidad narrativa nace de repente en 1977 con Dou-
brovsky) surge con la vocacion de dar voz a los excluidos de los grandes-
relatos... La autoficcion seria, pues, una especie de autobiografia bastar-
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da en la que confluirian escrituras marginales y descentradas, desviadas
del canon en més de un sentido. (Casas, 2018, 68-69)

La escritora bogotana denuncia con su relato la exclusiéon siempre im-
puesta por el pais receptor, en este caso Espafia. Da voz a sus personajes
a través de un complejo entramado narrativo para que sean ellos mismos
quienes dibujen su realidad y cuéles son sus motivaciones, sus suefios, sus
miedos. La autora pretende dar visibilidad, dar la palabra a gentes en su
mayoria sin voz, a personas que se integran en un grupo al que tenemos
tendencia a homogeneizar, a rasar sin entender las diferencias, las indivi-
dualidades, los problemas que cada uno de ellos arrastra desde su lugar de
origen. Transterrados es una novela de voz, de voces. De ahi, también el
simbolismo de El emigrante latino.

Las voces narrativas en Transterrados

La autoficcion sera una herramienta méas dentro de ese conglomerado na-
rratologico con el que se construye el libro. En el texto podemos encon-
trar al menos tres niveles narrativos diferentes: a) Un narrador/narradora
extradiegético/a; b) Constanza Estévez; c) Luis Jorge Pefia y el resto de los
personajes.

En un primer plano tenemos a un narrador extradiegético que va a en-
cuadrar la novela. El capitulo inicial presenta a una mujer a la que no da
nombre pero sitia en una ventanilla de un tren de cercanias: “Finalmente,
ocupd un sitio junto a la ventanilla” (13). Es la frase que abre el libro. La
situacion no es casual. El personaje que descubrimos como femenino, “Ella
se sienta mirando al frente” (13), se ve obligado a observar, no es ajena a
su entorno. Esta en la ventanilla y escrudifia la realidad tanto dentro como
fuera y nada le es, o le debe ser o le ser4, indiferente.

Esta mujer se traslada en tren desde las afueras hasta su centro de tra-
bajo y durante el trayecto en el vagén va fijandose en los emigrantes: “el
vecino puede ser rumano. O ucraniano. El de enfrente, latinoamericano”
(13). Consuelo Trivifio en una entrevista concedida a Radio Nacional de
Espana, Radio 5, programa “Hora de América”, con fecha 28 de octubre de
2018 explica que, cuando marchaba a Alcal4 de Henares, a la sede entonces
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del Instituto Cervantes, el tren se llenaba de emigrantes*. Es ese mismo
tren el que abre la novela u otro tan semejante que es igual.

Este narrador externo no es indiferente a la situacién. El personaje fe-
menino, todavia desconocido, muestra cierta empatia hacia estas personas:

Los que se bajan en las distintas paradas vienen de tierras que ella hu-
biese querido conocer. Comprende que hayan tenido que marcharse.
Empujados por la violencia o la necesidad, se desplazan, buscan la tierra
prometida. A veces, solo es el deseo de cambio. Dejan atras los origenes
de un sino. El mundo que encuentran carece de espacios para la memo-
ria. Despojados de los derechos elementales, la fuerza de la corriente los
arrastra aqui. El yo y el nosotros se transfiguran con la pérdida de las
seguridades. ¢Quién escribira la cronica del éxodo, los desgarros de la
familia? (17)

Y el lector, con posterioridad, sabra que la narradora de este éxodo, de
este desgarro, es Constanza Estévez. Pero también el lector atento descubre
que ese “yo” y ese “nosotros” se vinculan claramente a Consuelo Trivifio.
En su papel de autora, le va a corresponder relatar el sufrimiento de sus
compatriotas, de sus hermanos emigrantes con un “yo” que se aferra a un
proceso autoficcional para mostrar un lado humano real. Como mas ade-
lante anuncia el personaje de Constanza Estévez:

Pretendiamos trazar una cartografia sobre la emigraciéon. Lo animé a
que juntaramos esfuerzos y siguiésemos un plan. Entendiamos lo cerca
que estan la literatura y el testimonio del compromiso. Entre nosotros
habia afinidades y formabamos un buen equipo. Admitiamos nuestro
desconocimiento de aquellos con quienes compartiamos espacio. Con-
fidbamos en poder darles voz en este libro, mostrarlos como seres hu-
manos. (25)

Y eso es lo que pretende Consuelo Trivifio con esta obra: hacer un mapa
de la emigracion, dar voz a estos exilados.

La narradora extradiegética que abre la novela también la cierra en el
altimo capitulo, dos afios después de todos los sucesos narrados. La novela
sitiia a esa mujer sin nombre, aunque el lector ya sabe que es Constanza

4 http://mvod.lvlt.rtve.es/resources/TE_SHORAAM/mp3/0/4/1540585087040.mp3
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Estévez, en su casa a las afueras: “Abre la ventana del balcon, se refresca
la casa” (263); luego en el vagon del tren diario: “Ha alcanzado a coger
el tren de las siete y media. El vagon va repleto de estudiantes ruidosos”
(264). Pero ahora de pie: “De pie, no tiene opcién de leer” (265), tampoco
mira por la ventanilla. Se implic6 y no ha salido indemne de la historia, ni
de los sucesos: “Transterrados son todos, incluido ella misma, extranjera
en su tierra” (266). Constanza Estévez es transterrada, los personajes son
transterrados, la narradora es transterrada. El mundo es ajeno.

Esta narradora externa también se detiene en los articulos periodisticos
publicados en el diario EI emigrante latino que entreveran la obra. Son
tres: “iTierra! iTierra!”, firmado por un imaginado Manuel Vega Linares;
“Fronteras y origen”, por Trinidad Cruz y, el Gltimo, “Demasiado mayores
para recordar, demasiados jovenes para entender”, escrito por Patricia Val-
divia, la mujer asesinada, y fechado en una temporalidad concreta, el 30
de octubre de 2005, lo que nos introduce en un tiempo real e identificable
que lo aleja de la ficcionalidad novelesca. Esta utilizacion de textos ajenos
a la propia narraciéon busca romper los limites entre lo ficticio y lo real, al
tiempo que se utilizan para marcar un posicionamiento ideolégico dentro
de la narracion.

La funcion de la narradora extradiegética es encapsular la trama y dar
paso a un segundo nivel de narracién en la figura de Constanza Estévez.
Ella sera la encargada de escribir sobre el éxodo, aunque en un primer mo-
mento no sea consciente de esa obligacion moral que se ha autoimpuesto
o le ha impuesto la narradora externa al disenarla. De hecho la narracion
pasa de la tercera persona inicial a una primera persona: “Cuando lei la
noticia sobre Luis Jorge Pefia, a quien le atribuian delitos inconcebibles,
mi primera reaccion fue rechazar cualquier argumento que sustentara su
culpabilidad” (Trivino, 19).

La novela presenta dos tramas paralelas que se van entrecruzando. Por
un lado, el interés de la narradora Constanza Estévez por descubrir los mo-
tivos del presunto asesinato que ha cometido Luis Jorge Pena, periodista
de El emigrante latino y con quien iba a redactar el libro de Transterrados.
En esta linea argumental no se oculta su deseo de demostrar la inocencia
de Luis Jorge imputado por el crimen de Patricia Valdivia. Por otro lado, en
esta indagacion, entra en contacto con los amigos y el contexto de la pareja
que conforman el nicleo del libro:
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Recordé a muchos de los invitados a aquella fiesta campestre. Los bus-
qué, y uno por uno, me dieron su opiniéon. Muchos acabaron contando-
me su vida y las circunstancias que lo trajeron a Madrid. De repente vi
en ellos a nuestros transterrados. (259)

Sera este entorno el que le aporte los datos tanto para desenmascarar
al posible asesino como para ver y narrar las condiciones de vida de los
emigrantes. Porque la emigracion es materia viva del libro de una manera
evidente desde la propia autora hasta los protagonistas. Se novela la vida
de unas personas emigrantes; pero que por encima de esa caracteristica, de
ese marchamo que parece imborrable, son personas que no pueden olvi-
dar un acontecimiento tan traumético como el desplazamiento del propio
hogar.

Asi pues, la narradora intradiegética que es Constanza Estévez recopila
documentos, datos, entrevistas y notas, cartas de las personas que conocie-
ron a Patricia Valdivia y Luis Jorge Pefa para conformar la historia vital
de ambos implicados en el crimen y, al mismo tiempo, la propia historia de
cada uno de sus interlocutores. Esta acumulacion de datos heuristicos en el
proceso de la narracién es una caracteristica que se asocia con la escritura
autoficcional.

Constanza Estévez tras todo el proceso de conocimiento, de indagacion,
entrega su manuscrito: “Yo misma no sé si he sido fiel a los hechos en estas
paginas que entrego. Tal vez, aqui se altere el orden de los acontecimientos,
tal vez confunda personajes con personas” (261). Aqui se observa otra vez
el juego de autoficcion en la confusién de personas y personajes. Pero lo
mas importante es saber a quién entrega el manuscrito, porque se lo entre-
ga a alguien: “Solo td conoces el secreto, que me atormenta”, “la suerte de
encontrar a alguien en quien confiar” (259 y 260). Ese alguien puede ser, y
otra vez estamos en el mundo de los espejos de la autoficcion, la narradora
extradiegética que finalmente lo da a publicar. Obsérvese que hemos utili-
zado el femenino de un modo consciente por la evidente implicacién de la
autora real. Aunque creemos que para Consuelo Trivifio, no para Constan-
za Estévez, ese “ti” conocedor del secreto deberia ser, o al menos le gusta-
ria que fuera, el lector del libro que debe reflexionar sobre la vida tan dura
de los emigrantes cuando se cruza con ellos:

Escriben con lagrimas la epopeya de su llegada a la otra orilla antes de
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su naufragio y desaparicion. Prisionero en un contenedor, moribundo
en una playa ignota, rehén en un prostibulo, permanecen en terreno de
nadie. Se hacen nadie. [...] ¢Piensas que no esta en mis manos desvelar
la verdad? Afirmas que la realidad presenta tantas caras que ni los pro-
tagonistas estan seguros de sus actos. (261)

No podemos dejar de sefialar la cercania entre la autora y la narradora
extradiegética. Pues

la identidad del autor no debemos entenderla como sustancia o esencia,
sino como su representacion o figura, aprehensible directamente en el
texto narrativo, en la cual se percibe la correspondencia referencial en-
tre el plano del enunciado y de la enunciacion, entre el protagonista y
su autor, como resultado siempre de una transfiguracion literaria. (Al-
berca, 2007, 89)

El tercer nivel de narracion lo van a configurar Luis Jorge Pefia y al-
gunos de los demas personajes de la novela, fundamentalmente Indira. Y
aqui descendemos en muchos casos hasta la autobiografia de personajes
ficticios pero que podemos identificar o equiparar con personas reales. El
juego autobiografico no es ajeno a la autora pues ya hizo alarde de su uti-
lizacion en sus novelas anteriores. Se utilizara de manera predominante el
estilo indirecto, o indirecto libre, porque la narradora es transcriptora de
las palabras de los personajes, es quien filtra la voz y escoge los aspectos
que deben sefialarse de su discurso. En la novela se utilizan los guiones
como marca de dialogo solo tres veces: para introducir una conversacion de
Johanson, otro personaje de la novela, con Luis Jorge; en una intervenciéon
de Luis Jorge en la escuela y, por Gltimo, en el didlogo entre Luis Jorge y la
propia Patricia, previo al presunto asesinato de esta.

La narradora sera receptora de una serie de testimonios “que me fueron
confiados” (260). Estos testimonios se nutren de las cartas que escribe Luis
Jorge Pefia desde una prision que no se identifica y, por otro lado, de los
retazos de conversaciones que tiene con los conocidos de Patricia. La na-
rradora se siente implicada en la muerte de la joven:

¢Qué podia hacer con una historia que me tocaba tan de cerca? Empecé
a tomar notas sin saber si seria capaz de arriesgarme con un articulo.
Para escribirlo necesitaba hacer un trabajo casi detectivesco entre aque-
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llas personas que conoci... Junté recortes de periédicos con recuerdos
y lecturas, provoqué encuentros, conversé con muchas de las personas
que asistieron a aquel festejo. (39)

Como apunta Eva Valero (2018):

Cuadro y trama comparten protagonismo en la novela. Asi, el lector se
vera al tiempo tan atrapado por la historia como sumergido en la re-
flexion sobre ese collage de la migracion latinoamericana que se compo-
ne de forma progresiva. Para esta composicion, la autora maneja de for-
ma magistral la técnica coral, a través de la puesta en funcionamiento de
distintas voces narrativas que no solo abocan a una profunda reflexion
sobre la dificil (a veces dramatica) historia de “los transterrados” que
aparecen en la novela, sino que a partir de ellas la obra ahonda en la
condicion humana.

Son seis las cartas de Luis Jorge dirigidas a la narradora y otras dos se
escriben a ficticios poetas exiliados en Madrid. Estas dos misivas se supone
que entran en el corpus de testimonios que ha recogido Constanza Estévez.
El empleo de la carta se puede considerar un elemento propio de la auto-
ficcion porque no es ni la narradora extradiegética, ni la narradora intra-
diegética quien escribe. La correspondencia da visos de realidad al relato al
alejarlo de la ficcion narrativa. En esta serie de misivas, Luis Jorge relatara
su vida en Colombia y su llegada a Espafia. El deseo de esclarecer el posible
asesinato de Patricia se desvanece cuando empiezan todos los personajes
a aclarar su relacion con ella, porque terminan explicando su propia vida.

El lector va a conocer a Luis Jorge Pefia por medio de las cartas que le
escribe a Constanza y por las reflexiones que realiza la narradora sobre el
personaje y las conversaciones mantenidas. Asi sabemos, a través de la pri-
mera esposa de Luis Jorge, que estuvo raptado por un grupo paramilitar:
“Luego lo captur6 un grupo armado. Alli perdi6 la nocién del tiempo. ¢Es-
capd? ¢Fue liberado? No lo sabia” (49). Pero esta experiencia en las selvas
colombianas lo llevo a desarrollar una enfermedad mental de personalidad
disociada que le provoca el olvido de ciertos pasajes de su vida, incluido el
posible asesinato de Patricia.

En este tercer nivel de narracién también se sitiian otros personajes
con los que Constanza Estévez se entrevista para conocer, a veces de ma-
nera infructuosa, a Patricia Valdivia: “Indira insistia en contarme la vida
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de Sibyll cuando le pedia que me hablara de Patricia. Ya vera que ella es la
clave, me decia, sabe mas que cualquiera de nosotros” (157). A través de
estas conversaciones iremos conociendo al mundo que rodeaba a la pareja
y a los propios interlocutores. Los personajes van a dialogar con Constanza,
que intenta esclarecer el crimen de Patricia pero, al mismo tiempo, expre-
san su ser mas verdadero: su miedo al fracaso, sus relaciones con la patria
lejana, sus vivencias en Espafia, sus silencios...

Quienes mas hablan son Indira y Maria Asuncion. Indira, amiga y com-
pafiera de piso de Patricia Valdivia, representa el deseo de la vuelta a casa,
donde esperan los hijos, y manifiesta la esperanza de que la dura emigra-
cion haya servido para conseguir una mejor vida para los suyos, afiorados
a cada instante:

Lo importante eran los otros hijos que quedaban en su tierra al cuidado
de la madre. Vivia Gnicamente para los suyos, pensaba volver con ellos
después de asegurarse ciertas comodidades. Ya se habia construido una
casa con los ahorros y echaba cuentas a ver cuanto mas debia trabajar
(55). [...] Tengo que trabajar otros cinco afios para asegurarme una ren-
tica en la vejez. Aqui no me quedo para morirme de tristeza. Alld nunca
se piensa en esas cosas. El dia a dia no deja lugar para otras preocupa-
ciones. Aqui todo el mundo que tiene cabeza planea su futuro (59). [...]
No crea que no me consume la nostalgia y hasta el sabor de un plato
bueno se me amarga, porque quisiera compartirlo con los mios y no es
posible. ¢Qué estaran desayunando por alla?, me pregunto y me sale un
amargor de las entrafas que le cambia el gusto a la comida. (256)

Maria Asuncion, “si, yo soy Maria Asuncién, Indira me dijo que que-
rias hablar conmigo. Fui amiga de Patricia, no la olvidaré porque no hay
personas como ella” (219), relata en primera persona el esfuerzo enorme
y el sufrimiento que se corre en ciertos paises americanos, destacando el
maltrato y la vejacion sexual hacia las mujeres:

No me permitian ni asomarme a la calle, dizque [apréciese la formula
sincopada] porque era peligroso. Al final, parecia que me tuvieran presa.
iQué desgracia la mia, toda la vida prisionera, pagando por vivir! No
dejaba de pedirle a la virgen que me ayudara a salir. Ya que salvaste por
alla, virgencita, protégeme por aqui, decia en mis oraciones. (219)
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Pero también encarna, una vez llegada a Espana, la necesidad del grupo
y un reflejo de la unidad que suponen los cultos evangélicos en estas comu-
nidades emigrantes.

En la novela se manifiestan en primera persona otros personajes, como
Tomas Aljure o Leonel. Se configuran de igual modo otros protagonistas
como la propia Patricia, la desgraciada Sibyll —ejemplo de la explotacion
sexual al que muchas emigrantes son sometidas cuando llegan a los paises
europeos—, el peligroso Johanson —referencia de la delincuencia mas cruel
y violenta—. Se delimita asi un mapa de variados contornos de esas perso-
nas-personajes emigrantes. En el telar de retazos de historias sorprende un
capitulo, el nimero cuarenta y dos, escrito o presentado en cursiva y que es
una especie de misiva de Duvan, el hijo de Patricia; un documento que llega
a las manos de la narradora y que incorpora a su libro. Es el punto de vista
siempre mas olvidado de la emigracion, la infancia.

Voces y mas voces es lo que se percibe en el libro de Consuelo Trivino.
La autora pretende, tal vez, saldar sus propias cuentas personales al narrar
de manera cruda el sentimiento de desarraigo de estos personajes, de per-
sonas, que no son ella pero que sin duda conoce porque quizas ella también
se incruste subrepticiamente como personaje de esta ficcion... Se trata en
definitiva de ratificar que la elecciéon ha sido la correcta porque como se
pregunta el personaje de Monica: “¢Dénde esta la ventaja de emigrar para
venir a sufrir?” (175).
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