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Resumen: El cuerpo en que naci (2011) de Guadalupe Nettel es un Bildungsroman
autoficcional que provoca una serie de cuestionamientos relacionados con el cuerpo y
con la mente. La propuesta del titulo implica un Dualismo Cartesiano: un cuerpo que
es un recipiente donde la mente esta ubicada de forma circunstancial. Los procesos
sensoriales y motores; la percepcion y la acciéon son fundamentalmente inseparables
en la cognicion vivida. La novela empieza con el defecto fisico de la protagonista: ella
tiene una mancha de nacimiento sobre su ojo derecho, por lo que tiene que llevar un
parche durante la mitad del dia. La limitacién en sus facultades perceptuales divide su
mundo por la mitad. Este aspecto de su cuerpo moldea su forma de ser, y su manera de
conceptualizar y experimentar el mundo. Para compensar el sentido de ser dividida:
es decir, de ser una media-persona, la protagonista conforma su subjetividad a través
de la duplicacion. Ella limita a los seres con los cuales puede identificarse: insectos, y
otras criaturas que viven marginadas. Por tanto, imitar o simular a estos bichos le da
a nuestra protagonista un sentido s6lido en un mundo fragmentado, puesto que, dos
mitades forman un cuerpo entero. Este equilibrio no es matematico, sino afectivo y
encarnado, lo cual revela la filosofia verdadera de la novela sobre el cuerpo y la mente.

Palabras clave: la critica cognitiva; el cuerpo; la autoficcion; Guadalupe Nettel.
Abstract: The Body Where I was Born (2011) by Guadalupe Nettel is an autofictional
Bildungsroman which provokes questions about body, mind, and selfhood. The pre-

position of the title, and criticism of the work, seems to imply a Cartesian Dualism, in
which the body is merely a vessel or space in which one’s mind is contingently housed.

59



Acta Literaria 64 (59-77), Primer semestre 2022

Yet the narrative itself dissolves this implicit mind/body separation, locating the self
not simply in the body, but as the body. The protagonist of the novel is born with a
defective eye. This limitation on her perceptual faculties means only able to use half
of her sight, creating a motif which splices the novel. The world that she sees, and the
lens of focalization through which the narrative is revealed, is divided into halves: this
is how the character experiences and conceptualizes the world, and indeed her self.
To compensate for this sense being half-formed, incomplete (not quite an individual),
she forms her subjectivity through doublings, fashioning her identity on those beings
with whom she can connect, imitating those creatures which she feels are more truly
‘like her’: insects, outcasts, creatures living on the margin. Mirroring these creatures
gives her a sense of solidity in a fragmented world: two halves make a whole. This ba-
lance is not, of course, a mathematical one, but an affective and embodied experience.
Reading the novel through this lens helps us to re-think its insights on mind, body,
and the connections between them.

Keywords: cognitive criticism; the body; autofiction; Guadalupe Nettel.

Recibido: 18/10/2021. Aceptado: 16/06/2022.

[ cuerpo en que nact (2011) de Guadalupe Nettel podria considerarse

como una novela en dos partes: la primera parte estaria dentro del
Bildungsroman (novela de formacion) y la otra parte se podria clasificar
como una novela de trauma que mezcla fantasia con realidad. El libro trata
de la nifiez y adolescencia de nuestro personaje principal, quien se llama
Guadalupe, como la propia autora. Ella crece en México con sus padres
‘hippies’, hasta que ellos se divorcian. Tanto, Guadalupe como su hermano,
se quedan con su abuela materna. Pocos anos después, su madre regresa
con ellos, y los lleva hasta Francia: alli crecen hasta su adolescencia. Final-
mente, la familia regresa a México.

La narrativa es formulada como un monologo de Guadalupe, la prota-
gonista adulta, a su psicdlogo, a quien le cuenta la historia de su vida para
encontrar algan significado y cerrar un capitulo de su vida. Lo que encuen-
tra, o al menos lo que cree encontrar el lector de la novela, es que El cuerpo
en que naci traza una negociacion de vida a través del cuerpo en que se
nace, y en el cual se crece. Los criticos llaman a este libro ‘una historia de
una chica que aprende habitar su propio cuerpo’.

La novela empieza con un defecto fisico de la protagonista. Guadalupe
tiene una mancha de nacimiento sobre su ojo derecho: un defecto que tam-
bién tiene la autora. Los especialistas en torno a este libro, en su mayoria,
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hacen hincapié en la biografia de la autora. Valeria Luiselli defini6 EI cuer-
po en que naci como “una novela transparentemente autobiografica. O tal
vez, mas precisamente, un largo ensayo autobiografico.” (Luiselli, 2011: 5)
Este defecto (la ceguera) o el miedo a quedarse ciega invade su otra novela,
El huésped (2006): la protagonista convive con un fantasma (o al menos
asi lo cree la autora): “Si alguna vez ganaba la batalla, apoderandose de
mi persona, mi destino seria la ceguera” (Nettel, 2006: 51). Para Carolyn
Wolfenzon, estos detalles ‘son como lunares en el ojo del lector que pueden
desviar la atencion de otros aspectos de su obra.” (Wolfenzon, 2017: 41)
Uno de estos aspectos es la funcion narrativa de esta ceguera en la novela:
debido a esta mancha innata, el personaje de Guadalupe tiene que sopor-
tar muchos afios un tratamiento para restaurar su vision. El tratamiento
consiste en llevar un parche sobre el ojo bueno para entrenar al ojo malo
durante una parte del dia. Por tanto, el tratamiento consiste en que ella,
solamente, tiene la mitad de su vision durante una parte del dia. Por eso, el
mundo de Guadalupe esta dividido en dos partes: “Mi vida se dividia asien-
tre dos clases de universo” (13). Este aspecto de su cuerpo moldea su forma
de ser, y su manera de conceptualizar y experimentar el mundo. Incluso,
los ojos de la protagonista también son los del lector: ella es una narradora
en primera persona, tal como actda su personaje principal que focaliza su
propia historia. Por eso, su limitacion fisica genera un motivo recurrente
en toda su narrativa.

Este defecto hace que Guadalupe se sienta incompleta: su vida y su sen-
tido de identidad se encuentran divididas. Ella no se siente un ser indivi-
dual; ni en el sentido literal de la palabra (de un ser que no puede ser dividi-
do en partes), ni tampoco en el metaférico (de un ser tnico y especial). Para
compensar, ella desarrolla la tendencia de duplicar las identidades de otros
para llenar sus propias lagunas. Ella simula y refleja el comportamiento de
otros seres, creando una imagen de espejo: un doble. Con la duplicacion,
ella, subconscientemente, intenta balancear su sentido de identidad fractu-
rada. Esta busqueda del equilibrio no es, por supuesto, debido a un impul-
so matemaético, sino por un impulso afectivo y encarnado. Por tanto, ella se
identifica con los seres no humanos: especialmente, las cucarachas. Gua-
dalupe reconoce algunas similitudes: las dos son seres insignificantes que
viven al margen. En otras palabras, la protagonista siente que los insectos
son una parte de su grupo social, incluso mas que los otros estudiantes de
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su escuela. Por eso, ella recrea el comportamiento y actitudes que percibe
en los insectos hasta el punto de sentirse mitad humana, mitad insecto:
“me asemejaba efectivamente a las cucarachas que generalmente camina-
ban por los margenes” (30). De hecho, ella explicitamente se relaciona con
Gregorio Samsa, el protagonista de la Metamorfosis de Franz Kafka, quien
se transforma, literalmente, en un insecto gigante. Para Guadalupe, simu-
lar o copiar a las cucarachas le da un sentido completo en su vida fragmen-
tada: dos mitades hacen una persona entera.

Por otro lado, la cognicion sostiene que “los procesos cognitivos tienen
sus raices en las interacciones del cuerpo con el mundo” (Wilson, 2002).!
Muchos neuropsicologos como Vittorio Gallese afirman que: “nuestra ex-
periencia subjetiva e incluso nuestra nocién del ‘yo’ se desarrolla a partir
de las potencialidades motoras y perceptuales” (Gallese y Cuccio, 2014).2
La cognicién encarnada es muy importante para entender El cuerpo en que
nact: la identidad de Guadalupe y su experiencia del mundo son insepa-
rables de su cuerpo. Primero: su escasa visiéon divide su vida en dos uni-
versos. Segundo: su modo de compensar su ceguera hace que ella quiera
imitar a los insectos con los que tanto se identifica. Esta imitacion es un
fenomeno que tiene lugar en el mundo real, llamado ‘la resonancia mo-
tora’ o ‘la simulacién encarnada’. Esto es una imitacion inconsciente que
ocurre cuando alguien mira a otro, recreando sus acciones, movimientos o
expresiones. (Gazzola et al., 2007; Iacoboni, 2009a; Landmann et al., 2011,
Uithol et al., 2011).

Esta imitacion puede ser perceptible, por ejemplo, en el contagio que
hemos experimentado cuando vemos a alguien bostezar (Avram, 2018:
190). El repetir lo mismo es causado por los ‘mecanismos espejos’, espe-
cialmente por los tipos especiales de neuronas en el cortico-motoneuronal
(Gallese y Cuccio, 2015). Aunque la simulacién encarnada es una parte de
la interaccién social de los humanos no esta limitada a los humanos. De

! “cognitive processes are deeply rooted in the body’s interactions with the world”.

2 “Our subjective experience and even our ‘notion of the self emerges from our motor
and perceptual potentialities.” “This idea is supported by an ever increasing collection of
empirical studies that fall into two broad classes: one consisting of experiments that im-
plicate action, emotion, and perception systems in seemingly abstract cognitive tasks and
the other consisting of experiments that demonstrate the contribution of bodily interaction
with the external environment to the performance of such tasks.” (Dove, 2015)
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hecho, las neuronas espejas que crean esta imitacion, inicialmente, se ha-
bian encontrado en interacciones entre distintas especies: es el caso de los
monos. Desde este punto de vista, similares investigaciones han confirma-
do que la simulacién encarnada puede ocurrir entre humanos y animales
(Ferrari et al., 2003, 2009). En otras palabras, la simulacién encarnada
provee una explicacion por la conexidn fisica que Guadalupe sostiene con
los insectos que opera mas alla de un recurso literario: esto significa que no
es otra cosa que una referencia a nuestra realidad neuroldgica y fisiologica.
Este argumento se encuentra en la critica cognitiva de la literatura, un cam-
po de la critica literaria que ha aumentado rapidamente. Su expansion la
confirman algunas obras recientes (Palmer, 2010; Richardson, 2010; Ver-
meule, 2011; Zunshine, 2006), colecciones editadas (Isabel Jaen y Julien
Jacques Simon, 2013; Zunshine, 2015) y ediciones especiales de revistas li-
terarias (por ejemplo Modern Fiction Studies [2015, vol. 61] titulada ‘Neu-
roscience and Modern Fiction’ e Interdisciplinary Literary Studies [2014,
vol. 16] titulado ‘Cognition in the Classroom’).

La critica cognitiva involucra una multiplicidad de areas y métodos de
investigacion.? A pesar de la expansion impresionante del campo, general-
mente a los criticos cognitivos les interesan los textos canénicos, especial-
mente de la época isabelina, época victoriana, y del periodo moderno.# Sin
embargo, las investigaciones cognitivas también tienen implicaciones en
los textos no canonicos, inclusive fuera de las culturas anglofonas, por lo
que creemos que esta novela escrita en espanol es un claro ejemplo de la
literatura cognitiva.

El lente cognitivo que este articulo trae a El cuerpo en que naci tiene
algunas intersecciones con otras opiniones criticas de la novela. Aunque no
a través de la cognicién encarnada, otros criticos han discutido la impor-
tancia del cuerpo, y particularmente de los ojos, en la novela. Por ejemplo,
Maria de Alva dice que en El cuerpo en que naci, ‘la voz narrativa del yo

3 Por ejemplo, hay investigaciones de las estructuras cognitivas y culturales que forman
la habilidad de leer y evaluar la literatura (ver, por ejemplo, a Easterlin 2012; Richardson
2010; Vermeule 2011; Starr 2013). También, (Keen, 2007) investiga el efecto de leer en el
desarrollo de empatia, (Hogan, 2013) investiga la facultad cognitiva de crear/escribir la li-
teratura, y Crane (2010) investiga el cerebro de algunos autores, por ejemplo Shakespeare,
en el contexto de sus culturas y épocas.

4Ver, por ejemplo, Carrera, 2014; Connor-Swietlicki, 2016; Crane, 2010; Reed, 2016.
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queda anclada entre la autora y la narradora-personaje que relata a partir
de un ojo marcado.” En su articulo, Rios de la Luz también enfatiza el rol de
la ‘anormalidad’ en los ojos de Guadalupe (Luz, 2016). Segiin Emily Hind,
El cuerpo en que nact revela cosas sobre la experiencia de envejecer en un
cuerpo material (Hind, 2019). Roldan dice que en las novelas de Nettel, ‘los
individuos existen a través de una parte de sus cuerpos que dominan todo.
Ellos son cuerpos fragmentados, y por lo tanto, tan abyecto y grotesco, en el
sentido Kafkiano, que existe en la sociedad en una manera liminal’ (Roldan,
2016: 10). Este comentario sobre los cuerpos fragmentados, y la relacion de
los protagonistas con las identidades fracturadas de Kafka, complementa
muy bien nuestro analisis de EI cuerpo en que naci. Pero creemos que una
investigacion cognitiva es necesaria para entender la manera especifica y
tangible en que los individuos de la novela ‘existen a través de’ sus cuerpos,
como dice Roldan. Méas precisamente, el hilo conductor de la novela es el
concepto de cognicién encarnada, explorando las maneras en que nues-
tros cuerpos, y los cuerpos de otros, moldean nuestras mentes. La novela
representa como funciona la cognicién en el mundo actual: en las palabras
de Esther Thelen, una tedrica de la filosofia de la mente, la cognicion: “sur-
ge de nuestras interacciones corporeas con el mundo” (2001: 1). Nosotros
creemos que la novela usa este concepto de mente y de cuerpo como su
proyecto estético. En el analisis que sigue vamos a exponer la aritmética
encarnada de esta novela: la parte ciega que crea una division en la vida de
Guadalupe y la parte en la que imita a los otros: en este caso, a los insectos.

Parte 1. Una vision dividida, una vida dividida

La divisién del mundo de Guadalupe es el rol que tiene su media-visiéon en
su manera de entender su ambito fisico y social. La protagonista (al igual
que la autora) naci6 con un defecto en la cérnea de su ojo. Durante la mitad
del dia, ella lleva un parche correctivo sobre el ojo bueno y por eso tiene
que ver el mundo por un lente oscuro y opaco. El libro comienza y finaliza
con un parrafo sobre este defecto que marca los limites de la narrativa con
los limites de su vision. En el primer parrafo de la novela, Guadalupe nos
cuenta, “Naci con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha de na-
cimiento, sobre la cornea de mi ojo derecho.” (11) Este ‘ojo deficiente’ (11)
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simboliza la division de la novela en dos partes fragmentadas o divididas.
El tratamiento que lleva a cabo sobre su ojo bueno cambia su manera de ex-
perimentar el tiempo y el espacio: “por medio de un parche que me tapaba
el ojo izquierdo durante la mitad del dia... Mi vida se dividia asi entre dos
clases de universo: el matinal, constituido sobre todo por sonidos y estimu-
los olfativos, pero también por colores nebulosos; y el vespertino, siempre
liberador y a la vez de una precision apabullante.” (12-13). Luego, “alrede-
dor de las cinco, alguien se acercaba a mi para avisarme que era hora de
desprenderlo y, con esas palabras, me devolvia al mundo de la claridad y
las formas nitidas. Los objetos y la gente con los que me habia relacionado
hasta ese momento aparecian de una manera distinta”. (12) Esta division
entre dos tipos de universos —un mundo nebuloso, y un mundo nitido— in-
vade su nifiez, en maneras literales y simbdlicas.

Debido a su manera de ver, Guadalupe siente un universo diferente con
los otros estudiantes de su edad: ‘Ellos y yo sabiamos que entre nosotros
habia varias diferencias y nos segregdbamos mutuamente.’ (13) Ella explica
como navega, con dificultad, los espacios sociales: ‘Veia poco, pero lo sufi-
ciente para saber como manejarme dentro de aquel laberinto’ de la escuela
(13). Sus compaifieras de clase “se preguntaban con suspicacia qué ocultaba
detras del parche —debia ser algo aterrador para tener que cubrirlo. El ojo
derecho, el que si estaba a la vista, les causaba curiosidad y desconcierto”
(13). Por tanto, también su mundo social se divide entre dos espacios me-
taforicos: el centro y el margen. Ella confiesa que “No habia dejado de ser
marginal” (20); “Vivir bajo esas condiciones también nos situaba al margen
de la mayoria” (22). El lugar en su mundo dividido se relaciona explicita-
mente con su vision:

... el ojo se fue acostumbrando a las delicias de la pereza y, cada vez mas
anquilosado, se acercaba a la nariz con una languidez exasperante. Obli-
garlo al movimiento habria requerido que me tapara el ojo trabajador
y, por lo tanto, que me infligiera a mi misma aquello que tanto detesté
y sufri durante la primera infancia. Ni los nerds se me acercaban. Otra
vez habia vuelto a ser una outsider — si es que alguna vez habia dejado
de serlo. (118)

A través de su vision dividida, Guadalupe ve el divorcio de sus padres
también como un problema de dos universos: “Una vez desmembrada la
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familia, la tierra se dividi6 en dos continentes... Nosotros pasdbamos sema-
na y media en el hemisferio de mi madre, en el cual el estoicismo y la aus-
teridad eran valores de primera”. (39) Esta referencia a dos ‘hemisferios’
sugiere a ambos las implicaciones espaciales (como los hemisferios del glo-
bo) y cognitivos (los hemisferios del cerebro) de este desarrollo en su vida.
Guadalupe repite este término, “los dos hemisferios de mis padres” (56) su-
giriendo la importancia de esta polisemia. Guadalupe y su hermano tienen
que navegar no solamente en dos nuevos hogares; también en dos maneras
de vivir: “Creo que ni mi hermano ni yo juzgabamos esas dos realidades en
las que transitdbamos alternativamente. Al contrario, nos adaptabamos a
ambos sistemas de creencias” (45). Cuando sus padres se van de su vida y
ella tiene que vivir con su abuela materna, otra vez el mundo de Guadalupe
esta fragmentado en otro universo: “Si los dos hemisferios de mis padres
jamas nos causaron, a mi hermano o a mi, problemas de navegacion, el
universo decimonoénico al que nos transport6 la abuela representaba el te-
rritorio menos hospitalario que habia conocido hasta ese momento.” (56)
Este mundo nuevo es, para Guadalupe, mas como el mundo nebuloso que
vivia con su ojo marcado, con fronteras y lineas borrosas: “En ese universo
se imponian algunas leyes totalmente arbitrarias, al menos a mi entender”
(56). Le cuesta mucho a ella navegar el universo de su abuela, con reglas y
expectaciones inescrutables.

Durante este tiempo, la tendencia de conceptualizar el mundo en térmi-
nos de partes separadas esta expresada en su propia identidad. Guadalupe
tiene dos personas dentro de una sola: la nina que vivi6 junto a sus padres
que es muy diferente a la nifia que vivio después del divorcio de sus padres:
“En lo que a mi respecta, la ausencia de mis padres y el conflicto continuo
con la abuela me habian transformado en una persona distinta. No sé6lo
cambié de ropa y de peinado, también se modifico la expresion de mi cara.”
(94). Por tanto, consideramos que su identidad inestable deja dos yoes dis-
tintos.

Si se considera el papel central que la literatura va a tener en su vida fu-
tura, posiblemente el cambio mas drastico en Guadalupe durante este pe-
riodo es que, “cuando mi madre se fue, escribir dejo de interesarme.” (93)
Por supuesto, la escritura y la literatura no desaparecen de su vida para
siempre: eventualmente los mundos ficcionales vienen a ofrecer otra clase
de universo, otro camino en la vida dividida de Guadalupe. Ella descubre la
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magia de la literatura cuando encuentra una coleccion de libros escondido
en una sala de su casa: “ahora tenia un acceso continuo al universo nitido
al que pertenecen las letras.” (19) Expresar el descubrimiento asi, como
un punto de acceso a otro universo, comenta en el estado ambiguo de los
mundos ficcionales. Para Guadalupe, estas historias ficcionales tienen una
relacién muy especial con el mundo actual: no le cuentan la verdad, pero
pueden transmitir verdades importantes sobre el mundo. En estos libros,
Guadalupe encuentra su ‘doble’: para ella, es como mirarse en un espejo:
“Esas paginas contaban la historia de una chica, apenas mayor que yo, que
vivia esclavizada por su abuela proxeneta y que habria dado cualquier cosa
por deshacerse de ella” (79). El leitmotiv del doble, de gemelos antinatu-
rales, aparece en los clasicos que Guadalupe lee: The Portrait of Dorian
Gray, Dr Jekyll & Mister Hyde. Otro doble que encuentra ella (y quizas el
mas importante) es del personaje de Gregorio Samsa. El tema de dos per-
sonajes parecidos que existen en universos distintos constituye un comen-
tario de una relacion ambigua —o, puede ser, dual- que tiene esta novela
autoficcional con la propia vida de la escritora. Muchas de las cosas que le
suceden a la protagonista le ocurri6 también a la propia autora.

La descripcion de los libros como ‘el universo nitido’ también refleja
otro aspecto de la vision dividida de Guadalupe. El cuerpo en que naci es
una novela explicitamente ligada a la psicologia y, especialmente, al psicoa-
nélisis. La narrativa se presenta como un mondlogo de la protagonista que
hace una terapia con un psicologo en el que cuenta su nifiez y adolescencia,
para explorar como ella llegd a ser de esa forma. Tanto la terapia como la
escritura son maneras de clarificar y explorar experiencias diferentes de la
mente. Pero a través de la terapia y su escritura, Guadalupe no esta solo
explorando su mente, sino también su cuerpo, y la relacion entre los dos.
Para ella, el consciente y el subconsciente estan conceptualizados en térmi-
nos de la facultad de la vision. Para Guadalupe, el consciente es “el universo
nitido” o explicito que representa las paginas de esta novela, mientras el
subconsciente es oscuro, opaco, el “mundo nebuloso” (13) como la descrip-
cion de su vision a través de su ojo marcado. Esta division, y la dualidad de
inconsciente/oculto y consciente/visible esta representada sintacticamen-
te por las muchas preguntas retoéricas que Guadalupe dirige a su terapeuta:
“¢Cudl era exactamente la naturaleza de la regla?” (24); “¢Por qué a nadie
se le ocurri6 responder, doctora Sazlavski...?” (25); “¢No es mucho peor el
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efecto del silencio en nihos acostumbrados a saber y a preguntarlo todo?”
(35); “¢Acaso su larga ausencia le habia quitado legitimidad para criticar-
me?, (Como saberlo?” (99). La terapeuta también esta oculta en la narrati-
va, y nunca habla ni contesta. Las preguntas de Guadalupe se quedan como
pensamientos medios vacios con respuestas medias terminadas.

Por consiguiente, la sensacion de division en su propia mente hace que
Guadalupe se sienta una persona incompleta; partida en dos. Este sentido
de faltarle algo la estimula a ella a compensar y buscarse a si misma en
las identidades de otros seres. Por tanto, pensamos que esto no es simple-
mente un fenémeno psicologico sino también fisico, nacido de una manera
de percibir y existir en el mundo con dos ojos diferentes, y con la vision
dividida.

Parte 2. La simulacién encarnada: el ‘yo’ construido por la
imitacién

Guadalupe imita el comportamiento de las criaturas con quien ella se iden-
tifica: los seres no humanos que comparten con ella una vida marginal,
secreta, y aislada. La conexi6n empieza con su madre en la primera etapa
de su vida. Guadalupe tenia la “tendencia a encorvar la espalda como si
intentara protegerme de algo” (15), y esta “postura, a la que su madre se
referia con frecuencia con metaforas de animales”, especialmente, “cucara-
cha”. (15, 16) “—iCucaracha! —gritaba cada dos o tres horas” (16). La identi-
ficacion de Guadalupe con las cucarachas hace que ella copie a los insectos
en maneras fisicas (de postura y caminar), preferencias (por ejemplo, los
lugares donde ella pasa el tiempo), y su identidad como una criatura de
adaptacion y supervivencia. Esta duplicacion intenta resolver las divisiones
de su identidad y su concepcion del mundo. El ‘yo’ que ella desarrolla no es
unitario, sino intersubjetivo y multiple.

Sus acciones representan un fendémeno que existe en la vida actual: la
simulacion encarnada. Esto es una parte muy importante para las interac-
ciones sociales (Cacioppo y Cacioppo, 2012): “mecanismos neuronales por
medio de los cuales la observacion del otro desencadena una ‘simulaciéon
encarnada’ automaética e inconsciente de esas acciones, intenciones, emo-
ciones y sensaciones del otro.” (Gallese et al., 2007: 131; ver también Iaco-
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boni, 2009b). Esta definicion es muy relevante en el caso de Guadalupe,
cuya simulacion estd modulada por la motivacién social. Lakin y Chartrand
(2005) demostraron que los individuos que se sienten excluidos o aislados
generalmente tienen la tendencia de imitar las actitudes y comportamien-
tos de otras personas. Ellos comparan a las personas aisladas frente a las
personas con vidas normales; llegando a la conclusiéon que las personas
aisladas (por ejemplo, aquellas que no tienen muchos amigos ni son muy
cercanos a su propia familia) imitan con facilidad a personas desconocidas,
porque se sienten motivados a crear conexiones con personas nuevas. El
aislamiento es una ‘caracteristica fundamental’ de los personajes en todos
los cuentos de Nettel, especialmente en los personajes femeninos. En El
cuerpo en que nact, Guadalupe esta aislada, separada, emocionalmente de
su familia y de sus compafieros de clase: “En segundo de secundaria seguia
siendo una nifia retraida, en los limites de lo antisocial” (137). Por esta ra-
zon, ella estad particularmente motivada a crear una conexion con otros,
ya sean humanos o insectos. Por ejemplo, Guadalupe simula el comporta-
miento furtivo de estos insectos: ‘Era como si en algin momento hubiera
decidido construir una geografia alternativa, un territorio secreto dentro
de la unidad por el cual pasear a mis anchas sin ser vista.” (30) Ella se es-
conde en los arboles, los huecos de la escalera, y los pasillos, quedandose en
las esquinas y en los muros. “En ese sentido —mucho maés que en el aspecto
fisico— me asemejaba efectivamente a las cucarachas que generalmente ca-
minaba por los margenes de las casas y los conductos subterraneos de los
edificios.” (30)

Esta imitacion de comportamiento y postura crea un paralelo no solo
fisico sino también psicologico entre Guadalupe y estos insectos: Ella adop-
ta “el cuerpo y la actitud de una cucaracha” (106). Su identidad viene a ser
modelada en las cucarachas: criaturas cuya caracteristica mas importante
es su habilidad para sobrevivir en &mbitos radicales y diferentes, adaptan-
dose a muchos cambios a lo largo de su existencia. Como ellos, Guadalupe
ha “tenido que mutar para sobrevivir” (65). De hecho, ella se describe a si
misma como una ‘trilobite’. Ella intenta ser como estas criaturas ancianas:
“han sobrevivido a los cambios climaticos, a las peores sequias y también
a las explosiones nucleares. Su supervivencia no implica que desconozcan
el sufrimiento, sino que han sabido superarlo.” (95) Igualmente, en su vida
Guadalupe tiene que superar el sufrimiento y el cambio por medio de la
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adaptacion. Esto es vital en su formacion de identidad y en su desarro-
llo como mujer: “para sobrevivir en un entorno como aquel, me tuve que
adaptar” (120). Muchas veces ella demuestra que en este aspecto también
se ‘asemejaba afectivamente a las cucarachas’, por ejemplo durante el di-
vorcio de sus padres; la cohabitacion con su abuela; el cambio de las escue-
las; o la mudanza a Francia.

La afinidad con las cucarachas es evidente en otro libro de Guadalupe
Nettel: Historias Naturales (2014). Esta obra es una antologia de historias
que exploran las conexiones sutiles que formamos con los animales con
quien vivimos. Un capitulo titulado ‘La guerra en los basureros’, nos cuenta
la relacion entre una nifia y las cucarachas que se escabullen alrededor de
su casa. Cuando ella encuentra una cucaracha por primera vez, la mirada es
reflexiva, y es el resultado de una identificacién antropomorfica y zoomorfi-
ca: “Me pareci6 que aquel insecto me miraba y en sus ojos reconoci la mis-
ma sorpresa y desconfianza que yo sentia por é1” (109). La niha siente una
“familiaridad” (110) entre si misma y la cucaracha. La limpiadora de la casa
explica a nuestra protagonista la relaciéon que existe entre las cucarachas y
los humanos: “estos animales fueron los primeros pobladores de la tierra
y, aunque el mundo se acabe manana, sobrevivirian porque son la memo-
ria de nuestros ancestros. Son nuestros abuelos y nuestros descendientes.”
(134) Estos sentimientos expresan una concepcion de post-antropocentris-
mo que desplaza a los humanos del centro del universo, y desestabiliza el
eje entre lo humano y lo no humano. Del mismo modo, para las protago-
nistas de ambas historias, la identificacion y simulacién de las cucarachas
sugiere una identidad posthumana, con una subjetividad extendida tras las
barreras de lo humano y lo no humano. En palabras de Pepperell, Historia
Naturaly El cuerpo en que naci sugieren que es un “movimiento lejos de la
nocion del humano tnico y aislado; hacia una concepcién de existencia en
cual estd integrado totalmente con el mundo en todas sus manifestaciones,
incluso la natura, la tecnologia y otros seres” (Pepperell, 2003: 100). Al fin,
la protagonista de ‘La guerra en los basureros’ reconoce que comparte su
identidad con las cucarachas que han impregnado su casa y su narrativa:
ella se describe a si misma como “una cucaracha huérfana, probablemente
asustada, que no sabia hacia donde moverse” (140).

Del mismo modo, la protagonista en El cuerpo en que naci se describe
a s misma como ‘un insecto’, y emocionalmente se identifica con la vida
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de un insecto. Cuando su abuela la castiga, Guadalupe siente “exactamente
cdmo se saca a un insecto indeseable de la casa para no tener que aplastarlo
frente a los invitados.” (68) Los insectos empiezan a invadir todos los as-
pectos de su vida: “los insectos siguieron apareciendo con cierta frecuencia
dentro de mi habitacion. Ya no era s6lo la oruga sino distintas estezuelas,
muchas veces venenosas, las que venian a visitarme” (69); “Podia ser una
arafa roja, una mantis religiosa, un cara de nino.” (77). Estas apariencias
contindan hasta el punto de ser fantastico, como una alucinacion:

En vez de azotadores o tarantulas, veia ahora lombrices de tierra, es-
carabajos y cucarachas. Estas tltimas en particular mostraban en mis
visiones una actitud amable, incluso benevolente hacia mi persona. A
diferencia de los demas insectos, las cucarachas no me miraban con ojos
agresivos y desafiantes, al contrario, parecian estar ahi para impedir que
otros animales vinieran a molestarme. Por eso, cada vez que encontraba
una en mi cuarto, en vez del nerviosismo de siempre me invadia una
misteriosa calma. (777)

Pero estos bichos no solo aparecen en su cuarto sino también en su es-
pejo, infiltrando su propia identidad: “lo que yo veia en el espejo en aquel
entonces era algo parecido a la oruga que habia encontrado la muerte en
mi zapato.” (81) Los insectos con quien ella se identifica estdn mapeados en
su esquema corporal: un palimpsesto encarnado. En un comentario meta-
ficcional del poder de la literatura para resonar con el lector, Guadalupe
descubre otro doble en los personajes literarios:

Me identificaba por completo con el personaje de La metamorfosis,
a quien le ocurri6 algo semejante a mi historia. Yo también me habia
levantado una manana con una vida distinta, un cuerpo distinto y sin
saber bien en qué me habia convertido. En ningtn lugar del relato [de
Kafka] se dice exactamente qué insecto era Gregorio Samsa, pero yo
asumi muy rapido que se trataba de una cucaracha. El se habia conver-
tido en una de ellas mientras que yo lo era por decreto materno, si no es
que desde mi nacimiento. (94)

Esta identificacion impregna su concepto del ‘yo: “yo era Gregorio

Samsa.” (106) La conexion corpérea y emocional a los insectos, interpreta-
do por el personaje ficcional Samsa, tiene un efecto complicado en su vida
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social. Mientras ella entra a la adolescencia, empieza a establecer vinculos
sociales, pero solamente con los otros individuos ‘trilobites’ como ella. La
protagonista describe a sus amigos como ‘bichos’, ‘cucarachas’, que tam-
bién tenian que adaptarse a circunstancias dificiles: “Si por separado cada
uno parecia un bicho en peligro de extincién, juntos formabamos un con-
junto bastante poderoso.” (155) Pero, aunque su identidad de ‘cucaracha’
le ayuda a sentirse cerca de algunos pocos amigos, se le hace dificil po-
der conectar con muchos otros que no son de la misma ‘especie’: “Como él
[Gregorio], yo también causaba cierta repulsion entre mis compaifieros.”
(95) Sus tendencias artropodas afecta también como la miran su propia
familia: “Quizas, en el fondo, a mi madre le constaba asumir una posible
competencia y preferia asegurarse de que siguiera levantando los hombros
como un pequeio insecto a la defensiva.” (154).

Pero afio tras afio, Guadalupe se vuelve menos dependiente de esta es-
trategia de imitacion, duplica el comportamiento y la actitud de supervi-
vencia y de defensa de las cucarachas. Este cambio esté vinculado, otra vez,
a su vision resultante de conceptualizar el mundo. Ella aprende a manejar
mejor su ojo deficiente, y por eso los ‘dos universos’ se unen mas y mas. Del
mismo modo, ella empieza a considerarse a si misma como una persona
(casi) completa: ya no esta divida en dos, o al menos no ve ese equilibrio
como un fracaso, y no necesita compensar tanto su identidad con su cuerpo
fragmentado: “Recuerdo en particular una gran exposicion de retratos de
Picasso y de Braque. Me fijé en aquellas mujeres asimétricas que ambas
representaban; cuya belleza radicaba precisamente en ese desequilibrio.
Pensé mucho en la ceguera como [una] posibilidad.” (194); “Mis ojos y mi
visién siguieron siendo los mismos, pero ahora miraban diferente. Por fin,
después de un largo periplo, me decidi a habitar el cuerpo en el que habia
nacido, con todas sus particularidades.” (195) Asi pues en vez de resolver el
aritmético encarnado de la novela, sugiere, por el contrario, la aceptacion
del desequilibrio e irresolucién en la formacién de una identidad.

A pesar de su ojo defectuoso, esta realizacion disminuye su necesidad
de compensar su identidad dividida. Guadalupe desarrolla la confianza en
su yo como fuente de subjetividad legitima, no como un espejo para re-
flexionar a otros seres: “me habia decidido a subrayar mi excentricidad que
de otra manera podria pasar por una cuestion involuntaria y, por lo tanto,
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incontrolable. Asumirla era, en cambio, una demostracion de fuerza” (185).
Significantemente, Guadalupe describe este cambio como “una metamor-
fosis inversa” (185). Es la transformaciéon de Gregorio Samsa de la novela
Metamorfosis, pero a la inversa: no de humano a insecto, pero si de insecto
a humano. Finalmente, ella hace conexiones sociales con personas afuera
de su grupo de ‘trilobites’: “ese ano implico para mi la salida del solipsis-
mo”. (140). Guadalupe empieza a frecuentar las fiestas, besar a hombres, y
sentirse atractiva. Ahora es una mujer joven, no solo una ‘cucaracha’.

Es importante remarcar que el fin de la historia no es completamente
simple, ni feliz. Formar una identidad completa, ser una ‘individua’ en el
sentido literal, como un ser que no puede ser dividido, es un proceso que
Guadalupe ha tenido que continuar por toda su vida. La narradora cuenta
su historia a través de la terapia que hace con su psicologo para entender
su mundo. Guadalupe todavia estd trabajando para entenderse a si mis-
ma. De hecho, al final del libro, Guadalupe usa una metafora que implica
su tendencia continua a verse a ella misma como una individua fractura-
da: la suma de ‘las partes de mi cuerpo’. Ella cuenta las historias de su
nifiez, reentra en la intersubjetividad inestable que tenia cuando era nifia:
“En ciertos momentos del todo impredecibles, las partes de mi cuerpo me
producen una sensacion de inquietante extrafieza, como si pertenecieran
a una persona que ni siquiera conozco.” (189). En fin, la estructura de la
novela hace otro comentario reflexivo sobre la naturaleza de los mundos
ficcionales, en particular los mundos autoficcionales, y los estados de sus
personajes.

Para concluir creemos que, en las paginas de esta novela, Guadalupe
Nettel crea otra versiéon de si misma: otro doble del ‘yo’. Como Gregorio
Samsa, este doble ‘yo’ est4 encerrado en el universo de la literatura, y tam-
bién encerrado en el exosqueleto de la cucaracha. Como bien dice la autora
al terminar su libro: “Estos son, sin duda alguna, los recuerdos de mi infan-
cia y adolescencia, mezclados en una intrincada madeja con una infinidad
de interpretaciones de las que ni siquiera soy consciente.” (183) Una de
estas ‘infinidad(es)’ de interpretaciones de El cuerpo en que nact es lo que
esta investigacion propone: el entrelazamiento del cuerpo y de la forma-
cion de la identidad; asi como el de la bisqueda de un sentido completo del
‘yo’ a través de ojos distintos.
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