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Resumen: El cuerpo en que nací (2011)	de	Guadalupe	Nettel	es	un	Bildungsroman 
autoficcional	que	provoca	una	serie	de	cuestionamientos	relacionados	con	el	cuerpo	y	
con la mente. La propuesta del título implica un Dualismo Cartesiano: un cuerpo que 
es un recipiente donde la mente está ubicada de forma circunstancial. Los procesos 
sensoriales y motores; la percepción y la acción son fundamentalmente inseparables 
en la cognición vivida. La novela empieza con el defecto físico de la protagonista: ella 
tiene una mancha de nacimiento sobre su ojo derecho, por lo que tiene que llevar un 
parche durante la mitad del día. La limitación en sus facultades perceptuales divide su 
mundo por la mitad. Este aspecto de su cuerpo moldea su forma de ser, y su manera de 
conceptualizar y experimentar el mundo. Para compensar el sentido de ser dividida: 
es decir, de ser una media-persona, la protagonista conforma su subjetividad a través 
de	la	duplicación.	Ella	limita	a	los	seres	con	los	cuales	puede	identificarse:	insectos,	y	
otras criaturas que viven marginadas. Por tanto, imitar o simular a estos bichos le da 
a nuestra protagonista un sentido sólido en un mundo fragmentado, puesto que, dos 
mitades forman un cuerpo entero. Este equilibrio no es matemático, sino afectivo y 
encarnado,	lo	cual	revela	la	filosofía	verdadera	de	la	novela	sobre	el	cuerpo	y	la	mente.	

Palabras clave:	la	crítica	cognitiva;	el	cuerpo;	la	autoficción;	Guadalupe	Nettel.

Abstract: The Body Where I was Born	(2011)	by	Guadalupe	Nettel	is	an	autofictional	
Bildungsroman which provokes questions about body, mind, and selfhood. The pre-
position of the title, and criticism of the work, seems to imply a Cartesian Dualism, in 
which the body is merely a vessel or space in which one’s mind is contingently housed. 
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Yet the narrative itself dissolves this implicit mind/body separation, locating the self 
not simply in the body, but as the body. The protagonist of the novel is born with a 
defective eye. This limitation on her perceptual faculties means only able to use half 
of her sight, creating a motif which splices the novel. The world that she sees, and the 
lens of focalization through which the narrative is revealed, is divided into halves: this 
is how the character experiences and conceptualizes the world, and indeed her self. 
To	compensate	for	this	sense	being	half-formed,	incomplete	(not	quite	an	individual),	
she forms her subjectivity through doublings, fashioning her identity on those beings 
with whom she can connect, imitating those creatures which she feels are more truly 
‘like her’: insects, outcasts, creatures living on the margin. Mirroring these creatures 
gives her a sense of solidity in a fragmented world: two halves make a whole. This ba-
lance	is	not,	of	course,	a	mathematical	one,	but	an	affective	and	embodied	experience.	
Reading the novel through this lens helps us to re-think its insights on mind, body, 
and the connections between them. 

Keywords: cognitive	criticism;	the	body;	autofiction;	Guadalupe	Nettel.
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El cuerpo en que nací (2011)	de	Guadalupe	Nettel	podría	considerarse	
como una novela en dos partes: la primera parte estaría dentro del 

Bildungsroman (novela	de	formación)	y	 la	otra	parte	se	podría	clasificar	
como una novela de trauma que mezcla fantasía con realidad. El libro trata 
de la niñez y adolescencia de nuestro personaje principal, quien se llama 
Guadalupe, como la propia autora. Ella crece en México con sus padres 
‘hippies’, hasta que ellos se divorcian. Tanto, Guadalupe como su hermano, 
se quedan con su abuela materna. Pocos años después, su madre regresa 
con ellos, y los lleva hasta Francia: allí crecen hasta su adolescencia. Final-
mente, la familia regresa a México. 

La narrativa es formulada como un monólogo de Guadalupe, la prota-
gonista adulta, a su psicólogo, a quien le cuenta la historia de su vida para 
encontrar	algún	significado	y	cerrar	un	capítulo	de	su	vida.	Lo	que	encuen-
tra, o al menos lo que cree encontrar el lector de la novela, es que El cuerpo 
en que nací traza una negociación de vida a través del cuerpo en que se 
nace, y en el cual se crece. Los críticos llaman a este libro ‘una historia de 
una chica que aprende habitar su propio cuerpo’. 

La novela empieza con un defecto físico de la protagonista. Guadalupe 
tiene una mancha de nacimiento sobre su ojo derecho: un defecto que tam-
bién tiene la autora. Los especialistas en torno a este libro, en su mayoría, 
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hacen	hincapié	en	la	biografía	de	la	autora.	Valeria	Luiselli	definió	El cuer-
po en que nací como	“una	novela	transparentemente	autobiográfica.	O	tal	
vez,	más	precisamente,	un	largo	ensayo	autobiográfico.”	(Luiselli,	2011:	5)	
Este	defecto	(la	ceguera)	o	el	miedo	a	quedarse	ciega	invade	su	otra	novela,	
El huésped (2006): la	protagonista	convive	con	un	fantasma	(o	al	menos	
así	 lo	 cree	 la	autora):	 “Si	alguna	vez	ganaba	 la	batalla,	 apoderándose	de	
mi	persona,	mi	destino	sería	la	ceguera”	(Nettel,	2006:	51). Para Carolyn 
Wolfenzon, estos detalles ‘son como lunares en el ojo del lector que pueden 
desviar	 la	 atención	de	otros	 aspectos	de	 su	obra.’	 (Wolfenzon,	2017:	41)	
Uno de estos aspectos es la función narrativa de esta ceguera en la novela: 
debido a esta mancha innata, el personaje de Guadalupe tiene que sopor-
tar muchos años un tratamiento para restaurar su visión. El tratamiento 
consiste en llevar un parche sobre el ojo bueno para entrenar al ojo malo 
durante una parte del día. Por tanto, el tratamiento consiste en que ella, 
solamente, tiene la mitad de su visión durante una parte del día. Por eso, el 
mundo de Guadalupe está dividido en dos partes: “Mi vida se dividía así en-
tre	dos	clases	de	universo”	(13).	Este	aspecto	de	su	cuerpo	moldea	su	forma	
de ser, y su manera de conceptualizar y experimentar el mundo. Incluso, 
los ojos de la protagonista también son los del lector: ella es una narradora 
en primera persona, tal como actúa su personaje principal que focaliza su 
propia historia. Por eso, su limitación física genera un motivo recurrente 
en toda su narrativa. 

Este defecto hace que Guadalupe se sienta incompleta: su vida y su sen-
tido de identidad se encuentran divididas. Ella no se siente un ser indivi-
dual;	ni	en	el	sentido	literal	de	la	palabra	(de	un	ser	que	no	puede	ser	dividi-
do	en	partes),	ni	tampoco	en	el	metafórico	(de	un	ser	único	y	especial).	Para	
compensar, ella desarrolla la tendencia de duplicar las identidades de otros 
para	llenar	sus	propias	lagunas.	Ella	simula	y	refleja	el	comportamiento	de	
otros seres, creando una imagen de espejo: un doble. Con la duplicación, 
ella, subconscientemente, intenta balancear su sentido de identidad fractu-
rada. Esta búsqueda del equilibrio no es, por supuesto, debido a un impul-
so matemático, sino por un impulso afectivo y encarnado. Por tanto, ella se 
identifica	con	los	seres	no	humanos:	especialmente,	las	cucarachas.	Gua-
dalupe	reconoce	algunas	similitudes:	las	dos	son	seres	insignificantes	que	
viven al margen. En otras palabras, la protagonista siente que los insectos 
son una parte de su grupo social, incluso más que los otros estudiantes de 
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su escuela. Por eso, ella recrea el comportamiento y actitudes que percibe 
en los insectos hasta el punto de sentirse mitad humana, mitad insecto: 
“me asemejaba efectivamente a las cucarachas que generalmente camina-
ban	por	los	márgenes”	(30).	De	hecho,	ella	explícitamente	se	relaciona	con	
Gregorio Samsa, el protagonista de la Metamorfosis de Franz Kafka, quien 
se transforma, literalmente, en un insecto gigante. Para Guadalupe, simu-
lar o copiar a las cucarachas le da un sentido completo en su vida fragmen-
tada: dos mitades hacen una persona entera. 

Por otro lado, la cognición sostiene que “los procesos cognitivos tienen 
sus	raíces	en	las	interacciones	del	cuerpo	con	el	mundo”	(Wilson,	2002).1 
Muchos	neuropsicólogos	como	Vittorio	Gallese	afirman	que:	“nuestra	ex-
periencia subjetiva e incluso nuestra noción del ‘yo’ se desarrolla a partir 
de	las	potencialidades	motoras	y	perceptuales”	(Gallese	y	Cuccio,	2014).2 
La cognición encarnada es muy importante para entender El cuerpo en que 
nací: la identidad de Guadalupe y su experiencia del mundo son insepa-
rables de su cuerpo. Primero: su escasa visión divide su vida en dos uni-
versos. Segundo: su modo de compensar su ceguera hace que ella quiera 
imitar	a	 los	 insectos	con	los	que	tanto	se	 identifica.	Esta	 imitación	es	un	
fenómeno que tiene lugar en el mundo real, llamado ‘la resonancia mo-
tora’ o ‘la simulación encarnada’. Esto es una imitación inconsciente que 
ocurre cuando alguien mira a otro, recreando sus acciones, movimientos o 
expresiones.	(Gazzola	et	al.,	2007;	Iacoboni,	2009a;	Landmann	et	al.,	2011;	
Uithol	et	al.,	2011).

Esta imitación puede ser perceptible, por ejemplo, en el contagio que 
hemos	 experimentado	 cuando	 vemos	 a	 alguien	 bostezar	 (Avram,	 2018:	
190).	El	repetir	lo	mismo	es	causado	por	los	 ‘mecanismos	espejos’,	espe-
cialmente por los tipos especiales de neuronas en el cortico-motoneuronal 
(Gallese	y	Cuccio,	2015).	Aunque	la	simulación	encarnada	es	una	parte	de	
la interacción social de los humanos no está limitada a los humanos. De 

1	“cognitive	processes	are	deeply	rooted	in	the	body’s	interactions	with	the	world”.
2 “Our subjective experience and even our ‘notion of the self’ emerges from our motor 

and perceptual potentialities.’ ‘This idea is supported by an ever increasing collection of 
empirical studies that fall into two broad classes: one consisting of experiments that im-
plicate action, emotion, and perception systems in seemingly abstract cognitive tasks and 
the other consisting of experiments that demonstrate the contribution of bodily interaction 
with	the	external	environment	to	the	performance	of	such	tasks.”	(Dove,	2015)
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hecho, las neuronas espejas que crean esta imitación, inicialmente, se ha-
bían encontrado en interacciones entre distintas especies: es el caso de los 
monos.	Desde	este	punto	de	vista,	similares	investigaciones	han	confirma-
do que la simulación encarnada puede ocurrir entre humanos y animales 
(Ferrari	 et	 al.,	 2003,	2009).	En	otras	palabras,	 la	 simulación	 encarnada	
provee una explicación por la conexión física que Guadalupe sostiene con 
los	insectos	que	opera	más	allá	de	un	recurso	literario:	esto	significa	que	no	
es	otra	cosa	que	una	referencia	a	nuestra	realidad	neurológica	y	fisiológica.	
Este argumento se encuentra en la crítica cognitiva de la literatura, un cam-
po de la crítica literaria que ha aumentado rápidamente. Su expansión la 
confirman	algunas	obras	recientes	(Palmer,	2010;	Richardson,	2010;	Ver-
meule,	2011;	Zunshine,	2006),	colecciones	editadas	(Isabel	Jaen	y	Julien	
Jacques	Simon,	2013;	Zunshine,	2015)	y	ediciones	especiales	de	revistas	li-
terarias	(por	ejemplo	Modern Fiction Studies [2015, vol. 61] titulada ‘Neu-
roscience and Modern Fiction’ e Interdisciplinary Literary Studies [2014, 
vol.	16]	titulado	‘Cognition	in	the	Classroom’).	

La crítica cognitiva involucra una multiplicidad de áreas y métodos de 
investigación.3 A pesar de la expansión impresionante del campo, general-
mente a los críticos cognitivos les interesan los textos canónicos, especial-
mente de la época isabelina, época victoriana, y del periodo moderno.4 Sin 
embargo, las investigaciones cognitivas también tienen implicaciones en 
los textos no canónicos, inclusive fuera de las culturas anglófonas, por lo 
que creemos que esta novela escrita en español es un claro ejemplo de la 
literatura cognitiva. 

El lente cognitivo que este artículo trae a El cuerpo en que nací tiene 
algunas intersecciones con otras opiniones críticas de la novela. Aunque no 
a través de la cognición encarnada, otros críticos han discutido la impor-
tancia del cuerpo, y particularmente de los ojos, en la novela. Por ejemplo, 
María de Alva dice que en El cuerpo en que nací, ‘la voz narrativa del yo 

3 Por ejemplo, hay investigaciones de las estructuras cognitivas y culturales que forman 
la	habilidad	de	leer	y	evaluar	la	literatura	(ver,	por	ejemplo,	a	Easterlin	2012;	Richardson	
2010;	Vermeule	2011;	Starr	2013).	También,	(Keen,	2007)	investiga	el	efecto	de	leer	en	el	
desarrollo	de	empatía,	(Hogan,	2013)	investiga	la	facultad	cognitiva	de	crear/escribir	la	li-
teratura,	y	Crane	(2010)	investiga	el	cerebro	de	algunos	autores,	por	ejemplo	Shakespeare,	
en el contexto de sus culturas y épocas. 

4 Ver, por ejemplo, Carrera, 2014; Connor-Swietlicki, 2016; Crane, 2010; Reed, 2016.
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queda anclada entre la autora y la narradora-personaje que relata a partir 
de un ojo marcado.’ En su artículo, Ríos de la Luz también enfatiza el rol de 
la	‘anormalidad’	en	los	ojos	de	Guadalupe	(Luz,	2016).	Según	Emily	Hind,	
El cuerpo en que nací revela cosas sobre la experiencia de envejecer en un 
cuerpo	material	(Hind,	2019).	Roldán	dice	que	en	las	novelas	de	Nettel,	‘los	
individuos existen a través de una parte de sus cuerpos que dominan todo. 
Ellos son cuerpos fragmentados, y por lo tanto, tan abyecto y grotesco, en el 
sentido	Kafkiano,	que	existe	en	la	sociedad	en	una	manera	liminal’	(Roldán,	
2016:	10).	Este	comentario	sobre	los	cuerpos	fragmentados,	y	la	relación	de	
los protagonistas con las identidades fracturadas de Kafka, complementa 
muy bien nuestro análisis de El cuerpo en que nací. Pero creemos que una 
investigación	cognitiva	es	necesaria	para	entender	la	manera	específica	y	
tangible en que los individuos de la novela ‘existen a través de’ sus cuerpos, 
como dice Roldán. Más precisamente, el hilo conductor de la novela es el 
concepto de cognición encarnada, explorando las maneras en que nues-
tros cuerpos, y los cuerpos de otros, moldean nuestras mentes. La novela 
representa cómo funciona la cognición en el mundo actual: en las palabras 
de	Esther	Thelen,	una	teórica	de	la	filosofía	de	la	mente,	la	cognición:	“sur-
ge	de	nuestras	interacciones	corpóreas	con	el	mundo”	(2001:	1).	Nosotros	
creemos que la novela usa este concepto de mente y de cuerpo como su 
proyecto estético. En el análisis que sigue vamos a exponer la aritmética 
encarnada de esta novela: la parte ciega que crea una división en la vida de 
Guadalupe y la parte en la que imita a los otros: en este caso, a los insectos. 

Parte 1. Una visión dividida, una vida dividida

La división del mundo de Guadalupe es el rol que tiene su media-visión en 
su	manera	de	entender	su	ámbito	físico	y	social.	La	protagonista	(al	igual	
que	la	autora)	nació	con	un	defecto	en	la	córnea	de	su	ojo.	Durante	la	mitad	
del día, ella lleva un parche correctivo sobre el ojo bueno y por eso tiene 
que	ver	el	mundo	por	un	lente	oscuro	y	opaco.	El	libro	comienza	y	finaliza	
con un párrafo sobre este defecto que marca los límites de la narrativa con 
los límites de su visión. En el primer párrafo de la novela, Guadalupe nos 
cuenta, “Nací con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha de na-
cimiento,	sobre	la	córnea	de	mi	ojo	derecho.”	(11)	Este	‘ojo	deficiente’	(11)	
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simboliza la división de la novela en dos partes fragmentadas o divididas. 
El tratamiento que lleva a cabo sobre su ojo bueno cambia su manera de ex-
perimentar el tiempo y el espacio: “por medio de un parche que me tapaba 
el ojo izquierdo durante la mitad del día… Mi vida se dividía así entre dos 
clases de universo: el matinal, constituido sobre todo por sonidos y estímu-
los olfativos, pero también por colores nebulosos; y el vespertino, siempre 
liberador	y	a	la	vez	de	una	precisión	apabullante.”	(12-13).	Luego,	“alrede-
dor de las cinco, alguien se acercaba a mí para avisarme que era hora de 
desprenderlo y, con esas palabras, me devolvía al mundo de la claridad y 
las formas nítidas. Los objetos y la gente con los que me había relacionado 
hasta	ese	momento	aparecían	de	una	manera	distinta”.	(12)	Esta	división	
entre dos tipos de universos –un mundo nebuloso, y un mundo nítido– in-
vade su niñez, en maneras literales y simbólicas. 

Debido a su manera de ver, Guadalupe siente un universo diferente con 
los otros estudiantes de su edad: ‘Ellos y yo sabíamos que entre nosotros 
había	varias	diferencias	y	nos	segregábamos	mutuamente.’	(13)	Ella	explica	
como	navega,	con	dificultad,	los	espacios	sociales:	‘Veía	poco,	pero	lo	sufi-
ciente para saber cómo manejarme dentro de aquel laberinto’ de la escuela 
(13).	Sus	compañeras	de	clase	“se	preguntaban	con	suspicacia	qué	ocultaba	
detrás del parche –debía ser algo aterrador para tener que cubrirlo. El ojo 
derecho,	el	que	sí	estaba	a	la	vista,	les	causaba	curiosidad	y	desconcierto”	
(13).	Por	tanto,	también	su	mundo	social	se	divide	entre	dos	espacios	me-
tafóricos:	el	centro	y	el	margen.	Ella	confiesa	que	“No	había	dejado	de	ser	
marginal”	(20);	“Vivir	bajo	esas	condiciones	también	nos	situaba	al	margen	
de	la	mayoría”	(22).	El	lugar	en	su	mundo	dividido	se	relaciona	explícita-
mente con su visión: 

… el ojo se fue acostumbrando a las delicias de la pereza y, cada vez más 
anquilosado, se acercaba a la nariz con una languidez exasperante. Obli-
garlo al movimiento habría requerido que me tapara el ojo trabajador 
y,	por	lo	tanto,	que	me	infligiera	a	mí	misma	aquello	que	tanto	detesté	
y sufrí durante la primera infancia. Ni los nerds se me acercaban. Otra 
vez había vuelto a ser una outsider – si es que alguna vez había dejado 
de	serlo.	(118)

A través de su visión dividida, Guadalupe ve el divorcio de sus padres 
también como un problema de dos universos: “Una vez desmembrada la 
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familia, la tierra se dividió en dos continentes... Nosotros pasábamos sema-
na y media en el hemisferio de mi madre, en el cual el estoicismo y la aus-
teridad	eran	valores	de	primera”.	(39)	Esta	referencia	a	dos	‘hemisferios’	
sugiere	a	ambos	las	implicaciones	espaciales	(como	los	hemisferios	del	glo-
bo)	y	cognitivos	(los	hemisferios	del	cerebro)	de	este	desarrollo	en	su	vida.	
Guadalupe	repite	este	término,	“los	dos	hemisferios	de	mis	padres”	(56)	su-
giriendo la importancia de esta polisemia. Guadalupe y su hermano tienen 
que navegar no solamente en dos nuevos hogares; también en dos maneras 
de vivir: “Creo que ni mi hermano ni yo juzgábamos esas dos realidades en 
las que transitábamos alternativamente. Al contrario, nos adaptábamos a 
ambos	sistemas	de	creencias”	(45).	Cuando	sus	padres	se	van	de	su	vida	y	
ella tiene que vivir con su abuela materna, otra vez el mundo de Guadalupe 
está fragmentado en otro universo: “Si los dos hemisferios de mis padres 
jamás nos causaron, a mi hermano o a mí, problemas de navegación, el 
universo decimonónico al que nos transportó la abuela representaba el te-
rritorio	menos	hospitalario	que	había	conocido	hasta	ese	momento.”	(56)	
Este mundo nuevo es, para Guadalupe, más como el mundo nebuloso que 
vivía con su ojo marcado, con fronteras y líneas borrosas: “En ese universo 
se	imponían	algunas	leyes	totalmente	arbitrarias,	al	menos	a	mi	entender”	
(56).	Le	cuesta	mucho	a	ella	navegar	el	universo	de	su	abuela,	con	reglas	y	
expectaciones inescrutables. 

Durante este tiempo, la tendencia de conceptualizar el mundo en térmi-
nos de partes separadas está expresada en su propia identidad. Guadalupe 
tiene dos personas dentro de una sola: la niña que vivió junto a sus padres 
que es muy diferente a la niña que vivió después del divorcio de sus padres: 
“En	lo	que	a	mí	respecta,	la	ausencia	de	mis	padres	y	el	conflicto	continuo	
con la abuela me habían transformado en una persona distinta. No sólo 
cambié	de	ropa	y	de	peinado,	también	se	modificó	la	expresión	de	mi	cara.”	
(94).	Por	tanto,	consideramos	que	su	identidad	inestable	deja	dos	yoes	dis-
tintos. 

Si se considera el papel central que la literatura va a tener en su vida fu-
tura, posiblemente el cambio más drástico en Guadalupe durante este pe-
riodo	es	que,	“cuando	mi	madre	se	fue,	escribir	dejó	de	interesarme.”	(93)	
Por supuesto, la escritura y la literatura no desaparecen de su vida para 
siempre:	eventualmente	los	mundos	ficcionales	vienen	a	ofrecer	otra	clase	
de universo, otro camino en la vida dividida de Guadalupe. Ella descubre la 
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magia de la literatura cuando encuentra una colección de libros escondido 
en una sala de su casa: “ahora tenía un acceso continuo al universo nítido 
al	 que	pertenecen	 las	 letras.”	 (19)	Expresar	 el	 descubrimiento	 así,	 como	
un punto de acceso a otro universo, comenta en el estado ambiguo de los 
mundos	ficcionales.	Para	Guadalupe,	estas	historias	ficcionales	tienen	una	
relación muy especial con el mundo actual: no le cuentan la verdad, pero 
pueden transmitir verdades importantes sobre el mundo. En estos libros, 
Guadalupe encuentra su ‘doble’: para ella, es como mirarse en un espejo: 
“Esas páginas contaban la historia de una chica, apenas mayor que yo, que 
vivía esclavizada por su abuela proxeneta y que habría dado cualquier cosa 
por	deshacerse	de	ella”	(79).	El	leitmotiv	del	doble,	de	gemelos	antinatu-
rales, aparece en los clásicos que Guadalupe lee: The Portrait of Dorian 
Gray, Dr Jekyll & Mister Hyde. Otro	doble	que	encuentra	ella	(y	quizás	el	
más	importante)	es	del	personaje	de	Gregorio	Samsa.	El	tema	de	dos	per-
sonajes parecidos que existen en universos distintos constituye un comen-
tario de una relación ambigua –o, puede ser, dual– que tiene esta novela 
autoficcional	con	la	propia	vida	de	la	escritora.	Muchas	de	las	cosas	que	le	
suceden a la protagonista le ocurrió también a la propia autora. 

La	descripción	de	 los	 libros	 como	 ‘el	 universo	nítido’	 también	 refleja	
otro aspecto de la visión dividida de Guadalupe. El cuerpo en que nací es 
una novela explícitamente ligada a la psicología y, especialmente, al psicoa-
nálisis. La narrativa se presenta como un monólogo de la protagonista que 
hace una terapia con un psicólogo en el que cuenta su niñez y adolescencia, 
para explorar como ella llegó a ser de esa forma. Tanto la terapia como la 
escritura	son	maneras	de	clarificar	y	explorar	experiencias	diferentes	de	la	
mente. Pero a través de la terapia y su escritura, Guadalupe no está solo 
explorando su mente, sino también su cuerpo, y la relación entre los dos. 
Para ella, el consciente y el subconsciente están conceptualizados en térmi-
nos de la facultad de la visión. Para Guadalupe, el consciente es “el universo 
nítido”	o	explícito	que	representa	 las	páginas	de	esta	novela,	mientras	el	
subconsciente	es	oscuro,	opaco,	el	“mundo	nebuloso”	(13)	como	la	descrip-
ción de su visión a través de su ojo marcado. Esta división, y la dualidad de 
inconsciente/oculto y consciente/visible está representada sintácticamen-
te por las muchas preguntas retóricas que Guadalupe dirige a su terapeuta: 
“¿Cuál	era	exactamente	la	naturaleza	de	la	regla?”	(24);	“¿Por	qué	a	nadie	
se	le	ocurrió	responder,	doctora	Sazlavski…?”	(25);	“¿No	es	mucho	peor	el	
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efecto	del	silencio	en	niños	acostumbrados	a	saber	y	a	preguntarlo	todo?”	
(35);	“¿Acaso	su	larga	ausencia	le	había	quitado	legitimidad	para	criticar-
me?,	¿Cómo	saberlo?”	(99).	La	terapeuta	también	está	oculta	en	la	narrati-
va, y nunca habla ni contesta. Las preguntas de Guadalupe se quedan como 
pensamientos medios vacíos con respuestas medias terminadas. 

Por consiguiente, la sensación de división en su propia mente hace que 
Guadalupe se sienta una persona incompleta; partida en dos. Este sentido 
de faltarle algo la estimula a ella a compensar y buscarse a sí misma en 
las identidades de otros seres. Por tanto, pensamos que esto no es simple-
mente un fenómeno psicológico sino también físico, nacido de una manera 
de percibir y existir en el mundo con dos ojos diferentes, y con la visión 
dividida. 

Parte 2. La simulación encarnada: el ‘yo’ construido por la 
imitación 

Guadalupe imita el comportamiento de las criaturas con quien ella se iden-
tifica:	 los	 seres	 no	humanos	que	 comparten	 con	 ella	 una	 vida	marginal,	
secreta, y aislada. La conexión empieza con su madre en la primera etapa 
de su vida. Guadalupe tenía la “tendencia a encorvar la espalda como si 
intentara	protegerme	de	algo”	(15),	y	esta	“postura,	a	la	que	su	madre	se	
refería	con	frecuencia	con	metáforas	de	animales”,	especialmente,	“cucara-
cha”.	(15,	16)	“–¡Cucaracha!	–gritaba	cada	dos	o	tres	horas”	(16).	La	identi-
ficación	de	Guadalupe	con	las	cucarachas	hace	que	ella	copie	a	los	insectos	
en	maneras	físicas	(de	postura	y	caminar),	preferencias	(por	ejemplo,	los	
lugares	donde	ella	pasa	el	 tiempo),	y	 su	 identidad	como	una	criatura	de	
adaptación y supervivencia. Esta duplicación intenta resolver las divisiones 
de su identidad y su concepción del mundo. El ‘yo’ que ella desarrolla no es 
unitario, sino intersubjetivo y múltiple. 

Sus acciones representan un fenómeno que existe en la vida actual: la 
simulación encarnada. Esto es una parte muy importante para las interac-
ciones	sociales	(Cacioppo	y	Cacioppo,	2012):	“mecanismos	neuronales	por	
medio de los cuales la observación del otro desencadena una ‘simulación 
encarnada’ automática e inconsciente de esas acciones, intenciones, emo-
ciones	y	sensaciones	del	otro.”	(Gallese	et	al.,	2007:	131;	ver	también	Iaco-
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boni,	2009b).	Esta	definición	es	muy	relevante	en	el	caso	de	Guadalupe,	
cuya simulación está modulada por la motivación social. Lakin y Chartrand 
(2005)	demostraron	que	los	individuos	que	se	sienten	excluidos	o	aislados	
generalmente tienen la tendencia de imitar las actitudes y comportamien-
tos de otras personas. Ellos comparan a las personas aisladas frente a las 
personas con vidas normales; llegando a la conclusión que las personas 
aisladas	(por	ejemplo,	aquellas	que	no	tienen	muchos	amigos	ni	son	muy	
cercanos	a	su	propia	familia)	imitan	con	facilidad	a	personas	desconocidas,	
porque se sienten motivados a crear conexiones con personas nuevas. El 
aislamiento es una ‘característica fundamental’ de los personajes en todos 
los cuentos de Nettel, especialmente en los personajes femeninos. En El 
cuerpo en que nací, Guadalupe está aislada, separada, emocionalmente de 
su familia y de sus compañeros de clase: “En segundo de secundaria seguía 
siendo	una	niña	retraída,	en	los	límites	de	lo	antisocial”	(137).	Por	esta	ra-
zón, ella está particularmente motivada a crear una conexión con otros, 
ya sean humanos o insectos. Por ejemplo, Guadalupe simula el comporta-
miento furtivo de estos insectos: ‘Era como si en algún momento hubiera 
decidido construir una geografía alternativa, un territorio secreto dentro 
de	la	unidad	por	el	cual	pasear	a	mis	anchas	sin	ser	vista.’	(30)	Ella	se	es-
conde en los árboles, los huecos de la escalera, y los pasillos, quedándose en 
las esquinas y en los muros. “En ese sentido –mucho más que en el aspecto 
físico– me asemejaba efectivamente a las cucarachas que generalmente ca-
minaba por los márgenes de las casas y los conductos subterráneos de los 
edificios.”	(30)	

Esta imitación de comportamiento y postura crea un paralelo no solo 
físico sino también psicológico entre Guadalupe y estos insectos: Ella adop-
ta	“el	cuerpo	y	la	actitud	de	una	cucaracha”	(106).	Su	identidad	viene	a	ser	
modelada en las cucarachas: criaturas cuya característica más importante 
es su habilidad para sobrevivir en ámbitos radicales y diferentes, adaptán-
dose a muchos cambios a lo largo de su existencia. Como ellos, Guadalupe 
ha	“tenido	que	mutar	para	sobrevivir”	(65).	De	hecho,	ella	se	describe	a	sí	
misma como una ‘trilobite’. Ella intenta ser como estas criaturas ancianas: 
“han sobrevivido a los cambios climáticos, a las peores sequías y también 
a las explosiones nucleares. Su supervivencia no implica que desconozcan 
el	sufrimiento,	sino	que	han	sabido	superarlo.”	(95)	Igualmente,	en	su	vida	
Guadalupe tiene que superar el sufrimiento y el cambio por medio de la 
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adaptación. Esto es vital en su formación de identidad y en su desarro-
llo como mujer: “para sobrevivir en un entorno como aquel, me tuve que 
adaptar”	(120).	Muchas	veces	ella	demuestra	que	en	este	aspecto	también	
se ‘asemejaba afectivamente a las cucarachas’, por ejemplo durante el di-
vorcio de sus padres; la cohabitación con su abuela; el cambio de las escue-
las; o la mudanza a Francia. 

La	afinidad	con	las	cucarachas	es	evidente	en	otro	libro	de	Guadalupe	
Nettel: Historias Naturales	(2014).	Esta	obra	es	una	antología	de	historias	
que exploran las conexiones sutiles que formamos con los animales con 
quien vivimos. Un capítulo titulado ‘La guerra en los basureros’, nos cuenta 
la relación entre una niña y las cucarachas que se escabullen alrededor de 
su casa. Cuando ella encuentra una cucaracha por primera vez, la mirada es 
reflexiva,	y	es	el	resultado	de	una	identificación	antropomórfica	y	zoomórfi-
ca: “Me pareció que aquel insecto me miraba y en sus ojos reconocí la mis-
ma	sorpresa	y	desconfianza	que	yo	sentía	por	él”	(109).	La	niña	siente	una	
“familiaridad”	(110)	entre	sí	misma	y	la	cucaracha.	La	limpiadora	de	la	casa	
explica a nuestra protagonista la relación que existe entre las cucarachas y 
los humanos: “estos animales fueron los primeros pobladores de la tierra 
y, aunque el mundo se acabe mañana, sobrevivirían porque son la memo-
ria	de	nuestros	ancestros.	Son	nuestros	abuelos	y	nuestros	descendientes.”	
(134)	Estos	sentimientos	expresan	una	concepción	de	post-antropocentris-
mo que desplaza a los humanos del centro del universo, y desestabiliza el 
eje entre lo humano y lo no humano. Del mismo modo, para las protago-
nistas	de	ambas	historias,	la	identificación	y	simulación	de	las	cucarachas	
sugiere una identidad posthumana, con una subjetividad extendida tras las 
barreras de lo humano y lo no humano. En palabras de Pepperell, Historia 
Natural y El cuerpo en que nací sugieren que es un “movimiento lejos de la 
noción del humano único y aislado; hacia una concepción de existencia en 
cual está integrado totalmente con el mundo en todas sus manifestaciones, 
incluso	la	natura,	la	tecnología	y	otros	seres”	(Pepperell,	2003:	100).	Al	fin,	
la protagonista de ‘La guerra en los basureros’ reconoce que comparte su 
identidad con las cucarachas que han impregnado su casa y su narrativa: 
ella se describe a sí misma como “una cucaracha huérfana, probablemente 
asustada,	que	no	sabía	hacia	dónde	moverse”	(140).	

Del mismo modo, la protagonista en El cuerpo en que nací se describe 
a	sí	misma	como	‘un	insecto’,	y	emocionalmente	se	identifica	con	la	vida	
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de un insecto. Cuando su abuela la castiga, Guadalupe siente “exactamente 
cómo se saca a un insecto indeseable de la casa para no tener que aplastarlo 
frente	a	los	invitados.”	(68)	Los	insectos	empiezan	a	invadir	todos	los	as-
pectos de su vida: “los insectos siguieron apareciendo con cierta frecuencia 
dentro de mi habitación. Ya no era sólo la oruga sino distintas estezuelas, 
muchas	veces	venenosas,	las	que	venían	a	visitarme”	(69);	“Podía	ser	una	
araña	roja,	una	mantis	religiosa,	un	cara	de	niño.”	(77).	Estas	apariencias	
continúan hasta el punto de ser fantástico, como una alucinación: 

En vez de azotadores o tarántulas, veía ahora lombrices de tierra, es-
carabajos y cucarachas. Estas últimas en particular mostraban en mis 
visiones una actitud amable, incluso benevolente hacia mi persona. A 
diferencia de los demás insectos, las cucarachas no me miraban con ojos 
agresivos	y	desafiantes,	al	contrario,	parecían	estar	ahí	para	impedir	que	
otros animales vinieran a molestarme. Por eso, cada vez que encontraba 
una en mi cuarto, en vez del nerviosismo de siempre me invadía una 
misteriosa	calma.	(77)	

Pero estos bichos no solo aparecen en su cuarto sino también en su es-
pejo,	infiltrando	su	propia	identidad:	“lo	que	yo	veía	en	el	espejo	en	aquel	
entonces era algo parecido a la oruga que había encontrado la muerte en 
mi	zapato.”	(81)	Los	insectos	con	quien	ella	se	identifica	están	mapeados	en	
su esquema corporal: un palimpsesto encarnado. En un comentario meta-
ficcional	del	poder	de	 la	 literatura	para	resonar	con	el	 lector,	Guadalupe	
descubre otro doble en los personajes literarios: 

Me	 identificaba	 por	 completo	 con	 el	 personaje	 de	 La metamorfosis, 
a quien le ocurrió algo semejante a mi historia. Yo también me había 
levantado una mañana con una vida distinta, un cuerpo distinto y sin 
saber bien en qué me había convertido. En ningún lugar del relato [de 
Kafka] se dice exactamente qué insecto era Gregorio Samsa, pero yo 
asumí muy rápido que se trataba de una cucaracha. Él se había conver-
tido en una de ellas mientras que yo lo era por decreto materno, si no es 
que	desde	mi	nacimiento.	(94)

Esta	 identificación	 impregna	 su	 concepto	 del	 ‘yo’:	 “yo	 era	 Gregorio	
Samsa.”	(106)	La	conexión	corpórea	y	emocional	a	los	insectos,	interpreta-
do	por	el	personaje	ficcional	Samsa,	tiene	un	efecto	complicado	en	su	vida	
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social. Mientras ella entra a la adolescencia, empieza a establecer vínculos 
sociales, pero solamente con los otros individuos ‘trilobites’ como ella. La 
protagonista describe a sus amigos como ‘bichos’, ‘cucarachas’, que tam-
bién tenían que adaptarse a circunstancias difíciles: “Si por separado cada 
uno parecía un bicho en peligro de extinción, juntos formábamos un con-
junto	bastante	poderoso.”	(155)	Pero,	aunque	su	identidad	de	‘cucaracha’	
le ayuda a sentirse cerca de algunos pocos amigos, se le hace difícil po-
der conectar con muchos otros que no son de la misma ‘especie’: “Como él 
[Gregorio],	 yo	 también	causaba	cierta	 repulsión	entre	mis	 compañeros.”	
(95)	Sus	 tendencias	 artrópodas	afecta	 también	 como	 la	miran	 su	propia	
familia: “Quizás, en el fondo, a mi madre le constaba asumir una posible 
competencia y prefería asegurarse de que siguiera levantando los hombros 
como	un	pequeño	insecto	a	la	defensiva.”	(154).	

Pero año tras año, Guadalupe se vuelve menos dependiente de esta es-
trategia de imitación, duplica el comportamiento y la actitud de supervi-
vencia y de defensa de las cucarachas. Este cambio está vinculado, otra vez, 
a su visión resultante de conceptualizar el mundo. Ella aprende a manejar 
mejor	su	ojo	deficiente,	y	por	eso	los	‘dos	universos’	se	unen	más	y	más.	Del	
mismo modo, ella empieza a considerarse a sí misma como una persona 
(casi)	completa:	ya	no	está	divida	en	dos,	o	al	menos	no	ve	ese	equilibrio	
como un fracaso, y no necesita compensar tanto su identidad con su cuerpo 
fragmentado: “Recuerdo en particular una gran exposición de retratos de 
Picasso	y	de	Braque.	Me	fijé	en	aquellas	mujeres	asimétricas	que	ambas	
representaban; cuya belleza radicaba precisamente en ese desequilibrio. 
Pensé	mucho	en	la	ceguera	como	[una]	posibilidad.”	(194);	“Mis	ojos	y	mi	
visión	siguieron	siendo	los	mismos,	pero	ahora	miraban	diferente.	Por	fin,	
después de un largo periplo, me decidí a habitar el cuerpo en el que había 
nacido,	con	todas	sus	particularidades.”	(195)	Así	pues	en	vez	de	resolver	el	
aritmético encarnado de la novela, sugiere, por el contrario, la aceptación 
del desequilibrio e irresolución en la formación de una identidad. 

A pesar de su ojo defectuoso, esta realización disminuye su necesidad 
de	compensar	su	identidad	dividida.	Guadalupe	desarrolla	la	confianza	en	
su yo como fuente de subjetividad legítima, no como un espejo para re-
flexionar	a	otros	seres:	“me	había	decidido	a	subrayar	mi	excentricidad	que	
de otra manera podría pasar por una cuestión involuntaria y, por lo tanto, 
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incontrolable.	Asumirla	era,	en	cambio,	una	demostración	de	fuerza”	(185).	
Significantemente,	Guadalupe	describe	este	cambio	como	“una	metamor-
fosis	inversa”	(185).	Es	la	transformación	de	Gregorio	Samsa	de	la	novela	
Metamorfosis, pero a la inversa: no de humano a insecto, pero sí de insecto 
a humano. Finalmente, ella hace conexiones sociales con personas afuera 
de su grupo de ‘trilobites’: “ese año implicó para mí la salida del solipsis-
mo”.	(140).	Guadalupe	empieza	a	frecuentar	las	fiestas,	besar	a	hombres,	y	
sentirse atractiva. Ahora es una mujer joven, no solo una ‘cucaracha’. 

Es	importante	remarcar	que	el	fin	de	la	historia	no	es	completamente	
simple, ni feliz. Formar una identidad completa, ser una ‘individua’ en el 
sentido literal, como un ser que no puede ser dividido, es un proceso que 
Guadalupe ha tenido que continuar por toda su vida. La narradora cuenta 
su historia a través de la terapia que hace con su psicólogo para entender 
su mundo. Guadalupe todavía está trabajando para entenderse a sí mis-
ma.	De	hecho,	al	final	del	libro,	Guadalupe	usa	una	metáfora	que	implica	
su tendencia continua a verse a ella misma como una individua fractura-
da: la suma de ‘las partes de mi cuerpo’. Ella cuenta las historias de su 
niñez, reentra en la intersubjetividad inestable que tenía cuando era niña: 
“En ciertos momentos del todo impredecibles, las partes de mi cuerpo me 
producen una sensación de inquietante extrañeza, como si pertenecieran 
a	una	persona	que	ni	siquiera	conozco.”	(189).	En	fin,	la	estructura	de	la	
novela	hace	otro	comentario	reflexivo	sobre	la	naturaleza	de	los	mundos	
ficcionales,	en	particular	los	mundos	autoficcionales,	y	los	estados	de	sus	
personajes.

Para concluir creemos que, en las páginas de esta novela, Guadalupe 
Nettel crea otra versión de sí misma: otro doble del ‘yo’. Como Gregorio 
Samsa, este doble ‘yo’ está encerrado en el universo de la literatura, y tam-
bién encerrado en el exosqueleto de la cucaracha. Como bien dice la autora 
al terminar su libro: “Estos son, sin duda alguna, los recuerdos de mi infan-
cia	y	adolescencia,	mezclados	en	una	intrincada	madeja	con	una	infinidad	
de	 interpretaciones	de	 las	que	ni	 siquiera	 soy	 consciente.”	 (183)	Una	de	
estas	‘infinidad(es)’	de	interpretaciones	de El cuerpo en que nací es lo que 
esta investigación propone: el entrelazamiento del cuerpo y de la forma-
ción de la identidad; así como el de la búsqueda de un sentido completo del 
‘yo’ a través de ojos distintos. 
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