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Resumen: El cuerpo en que nací (2011) de Guadalupe Nettel es un Bildungsroman 
autoficcional que provoca una serie de cuestionamientos relacionados con el cuerpo y 
con la mente. La propuesta del título implica un Dualismo Cartesiano: un cuerpo que 
es un recipiente donde la mente está ubicada de forma circunstancial. Los procesos 
sensoriales y motores; la percepción y la acción son fundamentalmente inseparables 
en la cognición vivida. La novela empieza con el defecto físico de la protagonista: ella 
tiene una mancha de nacimiento sobre su ojo derecho, por lo que tiene que llevar un 
parche durante la mitad del día. La limitación en sus facultades perceptuales divide su 
mundo por la mitad. Este aspecto de su cuerpo moldea su forma de ser, y su manera de 
conceptualizar y experimentar el mundo. Para compensar el sentido de ser dividida: 
es decir, de ser una media-persona, la protagonista conforma su subjetividad a través 
de la duplicación. Ella limita a los seres con los cuales puede identificarse: insectos, y 
otras criaturas que viven marginadas. Por tanto, imitar o simular a estos bichos le da 
a nuestra protagonista un sentido sólido en un mundo fragmentado, puesto que, dos 
mitades forman un cuerpo entero. Este equilibrio no es matemático, sino afectivo y 
encarnado, lo cual revela la filosofía verdadera de la novela sobre el cuerpo y la mente. 

Palabras clave: la crítica cognitiva; el cuerpo; la autoficción; Guadalupe Nettel.

Abstract: The Body Where I was Born (2011) by Guadalupe Nettel is an autofictional 
Bildungsroman which provokes questions about body, mind, and selfhood. The pre-
position of the title, and criticism of the work, seems to imply a Cartesian Dualism, in 
which the body is merely a vessel or space in which one’s mind is contingently housed. 
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Yet the narrative itself dissolves this implicit mind/body separation, locating the self 
not simply in the body, but as the body. The protagonist of the novel is born with a 
defective eye. This limitation on her perceptual faculties means only able to use half 
of her sight, creating a motif which splices the novel. The world that she sees, and the 
lens of focalization through which the narrative is revealed, is divided into halves: this 
is how the character experiences and conceptualizes the world, and indeed her self. 
To compensate for this sense being half-formed, incomplete (not quite an individual), 
she forms her subjectivity through doublings, fashioning her identity on those beings 
with whom she can connect, imitating those creatures which she feels are more truly 
‘like her’: insects, outcasts, creatures living on the margin. Mirroring these creatures 
gives her a sense of solidity in a fragmented world: two halves make a whole. This ba-
lance is not, of course, a mathematical one, but an affective and embodied experience. 
Reading the novel through this lens helps us to re-think its insights on mind, body, 
and the connections between them. 

Keywords: cognitive criticism; the body; autofiction; Guadalupe Nettel.
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El cuerpo en que nací (2011) de Guadalupe Nettel podría considerarse 
como una novela en dos partes: la primera parte estaría dentro del 

Bildungsroman (novela de formación) y la otra parte se podría clasificar 
como una novela de trauma que mezcla fantasía con realidad. El libro trata 
de la niñez y adolescencia de nuestro personaje principal, quien se llama 
Guadalupe, como la propia autora. Ella crece en México con sus padres 
‘hippies’, hasta que ellos se divorcian. Tanto, Guadalupe como su hermano, 
se quedan con su abuela materna. Pocos años después, su madre regresa 
con ellos, y los lleva hasta Francia: allí crecen hasta su adolescencia. Final-
mente, la familia regresa a México. 

La narrativa es formulada como un monólogo de Guadalupe, la prota-
gonista adulta, a su psicólogo, a quien le cuenta la historia de su vida para 
encontrar algún significado y cerrar un capítulo de su vida. Lo que encuen-
tra, o al menos lo que cree encontrar el lector de la novela, es que El cuerpo 
en que nací traza una negociación de vida a través del cuerpo en que se 
nace, y en el cual se crece. Los críticos llaman a este libro ‘una historia de 
una chica que aprende habitar su propio cuerpo’. 

La novela empieza con un defecto físico de la protagonista. Guadalupe 
tiene una mancha de nacimiento sobre su ojo derecho: un defecto que tam-
bién tiene la autora. Los especialistas en torno a este libro, en su mayoría, 
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hacen hincapié en la biografía de la autora. Valeria Luiselli definió El cuer-
po en que nací como “una novela transparentemente autobiográfica. O tal 
vez, más precisamente, un largo ensayo autobiográfico.” (Luiselli, 2011: 5) 
Este defecto (la ceguera) o el miedo a quedarse ciega invade su otra novela, 
El huésped (2006): la protagonista convive con un fantasma (o al menos 
así lo cree la autora): “Si alguna vez ganaba la batalla, apoderándose de 
mi persona, mi destino sería la ceguera” (Nettel, 2006: 51). Para Carolyn 
Wolfenzon, estos detalles ‘son como lunares en el ojo del lector que pueden 
desviar la atención de otros aspectos de su obra.’ (Wolfenzon, 2017: 41) 
Uno de estos aspectos es la función narrativa de esta ceguera en la novela: 
debido a esta mancha innata, el personaje de Guadalupe tiene que sopor-
tar muchos años un tratamiento para restaurar su visión. El tratamiento 
consiste en llevar un parche sobre el ojo bueno para entrenar al ojo malo 
durante una parte del día. Por tanto, el tratamiento consiste en que ella, 
solamente, tiene la mitad de su visión durante una parte del día. Por eso, el 
mundo de Guadalupe está dividido en dos partes: “Mi vida se dividía así en-
tre dos clases de universo” (13). Este aspecto de su cuerpo moldea su forma 
de ser, y su manera de conceptualizar y experimentar el mundo. Incluso, 
los ojos de la protagonista también son los del lector: ella es una narradora 
en primera persona, tal como actúa su personaje principal que focaliza su 
propia historia. Por eso, su limitación física genera un motivo recurrente 
en toda su narrativa. 

Este defecto hace que Guadalupe se sienta incompleta: su vida y su sen-
tido de identidad se encuentran divididas. Ella no se siente un ser indivi-
dual; ni en el sentido literal de la palabra (de un ser que no puede ser dividi-
do en partes), ni tampoco en el metafórico (de un ser único y especial). Para 
compensar, ella desarrolla la tendencia de duplicar las identidades de otros 
para llenar sus propias lagunas. Ella simula y refleja el comportamiento de 
otros seres, creando una imagen de espejo: un doble. Con la duplicación, 
ella, subconscientemente, intenta balancear su sentido de identidad fractu-
rada. Esta búsqueda del equilibrio no es, por supuesto, debido a un impul-
so matemático, sino por un impulso afectivo y encarnado. Por tanto, ella se 
identifica con los seres no humanos: especialmente, las cucarachas. Gua-
dalupe reconoce algunas similitudes: las dos son seres insignificantes que 
viven al margen. En otras palabras, la protagonista siente que los insectos 
son una parte de su grupo social, incluso más que los otros estudiantes de 
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su escuela. Por eso, ella recrea el comportamiento y actitudes que percibe 
en los insectos hasta el punto de sentirse mitad humana, mitad insecto: 
“me asemejaba efectivamente a las cucarachas que generalmente camina-
ban por los márgenes” (30). De hecho, ella explícitamente se relaciona con 
Gregorio Samsa, el protagonista de la Metamorfosis de Franz Kafka, quien 
se transforma, literalmente, en un insecto gigante. Para Guadalupe, simu-
lar o copiar a las cucarachas le da un sentido completo en su vida fragmen-
tada: dos mitades hacen una persona entera. 

Por otro lado, la cognición sostiene que “los procesos cognitivos tienen 
sus raíces en las interacciones del cuerpo con el mundo” (Wilson, 2002).1 
Muchos neuropsicólogos como Vittorio Gallese afirman que: “nuestra ex-
periencia subjetiva e incluso nuestra noción del ‘yo’ se desarrolla a partir 
de las potencialidades motoras y perceptuales” (Gallese y Cuccio, 2014).2 
La cognición encarnada es muy importante para entender El cuerpo en que 
nací: la identidad de Guadalupe y su experiencia del mundo son insepa-
rables de su cuerpo. Primero: su escasa visión divide su vida en dos uni-
versos. Segundo: su modo de compensar su ceguera hace que ella quiera 
imitar a los insectos con los que tanto se identifica. Esta imitación es un 
fenómeno que tiene lugar en el mundo real, llamado ‘la resonancia mo-
tora’ o ‘la simulación encarnada’. Esto es una imitación inconsciente que 
ocurre cuando alguien mira a otro, recreando sus acciones, movimientos o 
expresiones. (Gazzola et al., 2007; Iacoboni, 2009a; Landmann et al., 2011; 
Uithol et al., 2011).

Esta imitación puede ser perceptible, por ejemplo, en el contagio que 
hemos experimentado cuando vemos a alguien bostezar (Avram, 2018: 
190). El repetir lo mismo es causado por los ‘mecanismos espejos’, espe-
cialmente por los tipos especiales de neuronas en el cortico-motoneuronal 
(Gallese y Cuccio, 2015). Aunque la simulación encarnada es una parte de 
la interacción social de los humanos no está limitada a los humanos. De 

1 “cognitive processes are deeply rooted in the body’s interactions with the world”.
2 “Our subjective experience and even our ‘notion of the self’ emerges from our motor 

and perceptual potentialities.’ ‘This idea is supported by an ever increasing collection of 
empirical studies that fall into two broad classes: one consisting of experiments that im-
plicate action, emotion, and perception systems in seemingly abstract cognitive tasks and 
the other consisting of experiments that demonstrate the contribution of bodily interaction 
with the external environment to the performance of such tasks.” (Dove, 2015)
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hecho, las neuronas espejas que crean esta imitación, inicialmente, se ha-
bían encontrado en interacciones entre distintas especies: es el caso de los 
monos. Desde este punto de vista, similares investigaciones han confirma-
do que la simulación encarnada puede ocurrir entre humanos y animales 
(Ferrari et al., 2003, 2009). En otras palabras, la simulación encarnada 
provee una explicación por la conexión física que Guadalupe sostiene con 
los insectos que opera más allá de un recurso literario: esto significa que no 
es otra cosa que una referencia a nuestra realidad neurológica y fisiológica. 
Este argumento se encuentra en la crítica cognitiva de la literatura, un cam-
po de la crítica literaria que ha aumentado rápidamente. Su expansión la 
confirman algunas obras recientes (Palmer, 2010; Richardson, 2010; Ver-
meule, 2011; Zunshine, 2006), colecciones editadas (Isabel Jaen y Julien 
Jacques Simon, 2013; Zunshine, 2015) y ediciones especiales de revistas li-
terarias (por ejemplo Modern Fiction Studies [2015, vol. 61] titulada ‘Neu-
roscience and Modern Fiction’ e Interdisciplinary Literary Studies [2014, 
vol. 16] titulado ‘Cognition in the Classroom’). 

La crítica cognitiva involucra una multiplicidad de áreas y métodos de 
investigación.3 A pesar de la expansión impresionante del campo, general-
mente a los críticos cognitivos les interesan los textos canónicos, especial-
mente de la época isabelina, época victoriana, y del periodo moderno.4 Sin 
embargo, las investigaciones cognitivas también tienen implicaciones en 
los textos no canónicos, inclusive fuera de las culturas anglófonas, por lo 
que creemos que esta novela escrita en español es un claro ejemplo de la 
literatura cognitiva. 

El lente cognitivo que este artículo trae a El cuerpo en que nací tiene 
algunas intersecciones con otras opiniones críticas de la novela. Aunque no 
a través de la cognición encarnada, otros críticos han discutido la impor-
tancia del cuerpo, y particularmente de los ojos, en la novela. Por ejemplo, 
María de Alva dice que en El cuerpo en que nací, ‘la voz narrativa del yo 

3 Por ejemplo, hay investigaciones de las estructuras cognitivas y culturales que forman 
la habilidad de leer y evaluar la literatura (ver, por ejemplo, a Easterlin 2012; Richardson 
2010; Vermeule 2011; Starr 2013). También, (Keen, 2007) investiga el efecto de leer en el 
desarrollo de empatía, (Hogan, 2013) investiga la facultad cognitiva de crear/escribir la li-
teratura, y Crane (2010) investiga el cerebro de algunos autores, por ejemplo Shakespeare, 
en el contexto de sus culturas y épocas. 

4 Ver, por ejemplo, Carrera, 2014; Connor-Swietlicki, 2016; Crane, 2010; Reed, 2016.
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queda anclada entre la autora y la narradora-personaje que relata a partir 
de un ojo marcado.’ En su artículo, Ríos de la Luz también enfatiza el rol de 
la ‘anormalidad’ en los ojos de Guadalupe (Luz, 2016). Según Emily Hind, 
El cuerpo en que nací revela cosas sobre la experiencia de envejecer en un 
cuerpo material (Hind, 2019). Roldán dice que en las novelas de Nettel, ‘los 
individuos existen a través de una parte de sus cuerpos que dominan todo. 
Ellos son cuerpos fragmentados, y por lo tanto, tan abyecto y grotesco, en el 
sentido Kafkiano, que existe en la sociedad en una manera liminal’ (Roldán, 
2016: 10). Este comentario sobre los cuerpos fragmentados, y la relación de 
los protagonistas con las identidades fracturadas de Kafka, complementa 
muy bien nuestro análisis de El cuerpo en que nací. Pero creemos que una 
investigación cognitiva es necesaria para entender la manera específica y 
tangible en que los individuos de la novela ‘existen a través de’ sus cuerpos, 
como dice Roldán. Más precisamente, el hilo conductor de la novela es el 
concepto de cognición encarnada, explorando las maneras en que nues-
tros cuerpos, y los cuerpos de otros, moldean nuestras mentes. La novela 
representa cómo funciona la cognición en el mundo actual: en las palabras 
de Esther Thelen, una teórica de la filosofía de la mente, la cognición: “sur-
ge de nuestras interacciones corpóreas con el mundo” (2001: 1). Nosotros 
creemos que la novela usa este concepto de mente y de cuerpo como su 
proyecto estético. En el análisis que sigue vamos a exponer la aritmética 
encarnada de esta novela: la parte ciega que crea una división en la vida de 
Guadalupe y la parte en la que imita a los otros: en este caso, a los insectos. 

Parte 1. Una visión dividida, una vida dividida

La división del mundo de Guadalupe es el rol que tiene su media-visión en 
su manera de entender su ámbito físico y social. La protagonista (al igual 
que la autora) nació con un defecto en la córnea de su ojo. Durante la mitad 
del día, ella lleva un parche correctivo sobre el ojo bueno y por eso tiene 
que ver el mundo por un lente oscuro y opaco. El libro comienza y finaliza 
con un párrafo sobre este defecto que marca los límites de la narrativa con 
los límites de su visión. En el primer párrafo de la novela, Guadalupe nos 
cuenta, “Nací con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha de na-
cimiento, sobre la córnea de mi ojo derecho.” (11) Este ‘ojo deficiente’ (11) 
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simboliza la división de la novela en dos partes fragmentadas o divididas. 
El tratamiento que lleva a cabo sobre su ojo bueno cambia su manera de ex-
perimentar el tiempo y el espacio: “por medio de un parche que me tapaba 
el ojo izquierdo durante la mitad del día… Mi vida se dividía así entre dos 
clases de universo: el matinal, constituido sobre todo por sonidos y estímu-
los olfativos, pero también por colores nebulosos; y el vespertino, siempre 
liberador y a la vez de una precisión apabullante.” (12-13). Luego, “alrede-
dor de las cinco, alguien se acercaba a mí para avisarme que era hora de 
desprenderlo y, con esas palabras, me devolvía al mundo de la claridad y 
las formas nítidas. Los objetos y la gente con los que me había relacionado 
hasta ese momento aparecían de una manera distinta”. (12) Esta división 
entre dos tipos de universos –un mundo nebuloso, y un mundo nítido– in-
vade su niñez, en maneras literales y simbólicas. 

Debido a su manera de ver, Guadalupe siente un universo diferente con 
los otros estudiantes de su edad: ‘Ellos y yo sabíamos que entre nosotros 
había varias diferencias y nos segregábamos mutuamente.’ (13) Ella explica 
como navega, con dificultad, los espacios sociales: ‘Veía poco, pero lo sufi-
ciente para saber cómo manejarme dentro de aquel laberinto’ de la escuela 
(13). Sus compañeras de clase “se preguntaban con suspicacia qué ocultaba 
detrás del parche –debía ser algo aterrador para tener que cubrirlo. El ojo 
derecho, el que sí estaba a la vista, les causaba curiosidad y desconcierto” 
(13). Por tanto, también su mundo social se divide entre dos espacios me-
tafóricos: el centro y el margen. Ella confiesa que “No había dejado de ser 
marginal” (20); “Vivir bajo esas condiciones también nos situaba al margen 
de la mayoría” (22). El lugar en su mundo dividido se relaciona explícita-
mente con su visión: 

… el ojo se fue acostumbrando a las delicias de la pereza y, cada vez más 
anquilosado, se acercaba a la nariz con una languidez exasperante. Obli-
garlo al movimiento habría requerido que me tapara el ojo trabajador 
y, por lo tanto, que me infligiera a mí misma aquello que tanto detesté 
y sufrí durante la primera infancia. Ni los nerds se me acercaban. Otra 
vez había vuelto a ser una outsider – si es que alguna vez había dejado 
de serlo. (118)

A través de su visión dividida, Guadalupe ve el divorcio de sus padres 
también como un problema de dos universos: “Una vez desmembrada la 
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familia, la tierra se dividió en dos continentes... Nosotros pasábamos sema-
na y media en el hemisferio de mi madre, en el cual el estoicismo y la aus-
teridad eran valores de primera”. (39) Esta referencia a dos ‘hemisferios’ 
sugiere a ambos las implicaciones espaciales (como los hemisferios del glo-
bo) y cognitivos (los hemisferios del cerebro) de este desarrollo en su vida. 
Guadalupe repite este término, “los dos hemisferios de mis padres” (56) su-
giriendo la importancia de esta polisemia. Guadalupe y su hermano tienen 
que navegar no solamente en dos nuevos hogares; también en dos maneras 
de vivir: “Creo que ni mi hermano ni yo juzgábamos esas dos realidades en 
las que transitábamos alternativamente. Al contrario, nos adaptábamos a 
ambos sistemas de creencias” (45). Cuando sus padres se van de su vida y 
ella tiene que vivir con su abuela materna, otra vez el mundo de Guadalupe 
está fragmentado en otro universo: “Si los dos hemisferios de mis padres 
jamás nos causaron, a mi hermano o a mí, problemas de navegación, el 
universo decimonónico al que nos transportó la abuela representaba el te-
rritorio menos hospitalario que había conocido hasta ese momento.” (56) 
Este mundo nuevo es, para Guadalupe, más como el mundo nebuloso que 
vivía con su ojo marcado, con fronteras y líneas borrosas: “En ese universo 
se imponían algunas leyes totalmente arbitrarias, al menos a mi entender” 
(56). Le cuesta mucho a ella navegar el universo de su abuela, con reglas y 
expectaciones inescrutables. 

Durante este tiempo, la tendencia de conceptualizar el mundo en térmi-
nos de partes separadas está expresada en su propia identidad. Guadalupe 
tiene dos personas dentro de una sola: la niña que vivió junto a sus padres 
que es muy diferente a la niña que vivió después del divorcio de sus padres: 
“En lo que a mí respecta, la ausencia de mis padres y el conflicto continuo 
con la abuela me habían transformado en una persona distinta. No sólo 
cambié de ropa y de peinado, también se modificó la expresión de mi cara.” 
(94). Por tanto, consideramos que su identidad inestable deja dos yoes dis-
tintos. 

Si se considera el papel central que la literatura va a tener en su vida fu-
tura, posiblemente el cambio más drástico en Guadalupe durante este pe-
riodo es que, “cuando mi madre se fue, escribir dejó de interesarme.” (93) 
Por supuesto, la escritura y la literatura no desaparecen de su vida para 
siempre: eventualmente los mundos ficcionales vienen a ofrecer otra clase 
de universo, otro camino en la vida dividida de Guadalupe. Ella descubre la 
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magia de la literatura cuando encuentra una colección de libros escondido 
en una sala de su casa: “ahora tenía un acceso continuo al universo nítido 
al que pertenecen las letras.” (19) Expresar el descubrimiento así, como 
un punto de acceso a otro universo, comenta en el estado ambiguo de los 
mundos ficcionales. Para Guadalupe, estas historias ficcionales tienen una 
relación muy especial con el mundo actual: no le cuentan la verdad, pero 
pueden transmitir verdades importantes sobre el mundo. En estos libros, 
Guadalupe encuentra su ‘doble’: para ella, es como mirarse en un espejo: 
“Esas páginas contaban la historia de una chica, apenas mayor que yo, que 
vivía esclavizada por su abuela proxeneta y que habría dado cualquier cosa 
por deshacerse de ella” (79). El leitmotiv del doble, de gemelos antinatu-
rales, aparece en los clásicos que Guadalupe lee: The Portrait of Dorian 
Gray, Dr Jekyll & Mister Hyde. Otro doble que encuentra ella (y quizás el 
más importante) es del personaje de Gregorio Samsa. El tema de dos per-
sonajes parecidos que existen en universos distintos constituye un comen-
tario de una relación ambigua –o, puede ser, dual– que tiene esta novela 
autoficcional con la propia vida de la escritora. Muchas de las cosas que le 
suceden a la protagonista le ocurrió también a la propia autora. 

La descripción de los libros como ‘el universo nítido’ también refleja 
otro aspecto de la visión dividida de Guadalupe. El cuerpo en que nací es 
una novela explícitamente ligada a la psicología y, especialmente, al psicoa-
nálisis. La narrativa se presenta como un monólogo de la protagonista que 
hace una terapia con un psicólogo en el que cuenta su niñez y adolescencia, 
para explorar como ella llegó a ser de esa forma. Tanto la terapia como la 
escritura son maneras de clarificar y explorar experiencias diferentes de la 
mente. Pero a través de la terapia y su escritura, Guadalupe no está solo 
explorando su mente, sino también su cuerpo, y la relación entre los dos. 
Para ella, el consciente y el subconsciente están conceptualizados en térmi-
nos de la facultad de la visión. Para Guadalupe, el consciente es “el universo 
nítido” o explícito que representa las páginas de esta novela, mientras el 
subconsciente es oscuro, opaco, el “mundo nebuloso” (13) como la descrip-
ción de su visión a través de su ojo marcado. Esta división, y la dualidad de 
inconsciente/oculto y consciente/visible está representada sintácticamen-
te por las muchas preguntas retóricas que Guadalupe dirige a su terapeuta: 
“¿Cuál era exactamente la naturaleza de la regla?” (24); “¿Por qué a nadie 
se le ocurrió responder, doctora Sazlavski…?” (25); “¿No es mucho peor el 
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efecto del silencio en niños acostumbrados a saber y a preguntarlo todo?” 
(35); “¿Acaso su larga ausencia le había quitado legitimidad para criticar-
me?, ¿Cómo saberlo?” (99). La terapeuta también está oculta en la narrati-
va, y nunca habla ni contesta. Las preguntas de Guadalupe se quedan como 
pensamientos medios vacíos con respuestas medias terminadas. 

Por consiguiente, la sensación de división en su propia mente hace que 
Guadalupe se sienta una persona incompleta; partida en dos. Este sentido 
de faltarle algo la estimula a ella a compensar y buscarse a sí misma en 
las identidades de otros seres. Por tanto, pensamos que esto no es simple-
mente un fenómeno psicológico sino también físico, nacido de una manera 
de percibir y existir en el mundo con dos ojos diferentes, y con la visión 
dividida. 

Parte 2. La simulación encarnada: el ‘yo’ construido por la 
imitación 

Guadalupe imita el comportamiento de las criaturas con quien ella se iden-
tifica: los seres no humanos que comparten con ella una vida marginal, 
secreta, y aislada. La conexión empieza con su madre en la primera etapa 
de su vida. Guadalupe tenía la “tendencia a encorvar la espalda como si 
intentara protegerme de algo” (15), y esta “postura, a la que su madre se 
refería con frecuencia con metáforas de animales”, especialmente, “cucara-
cha”. (15, 16) “–¡Cucaracha! –gritaba cada dos o tres horas” (16). La identi-
ficación de Guadalupe con las cucarachas hace que ella copie a los insectos 
en maneras físicas (de postura y caminar), preferencias (por ejemplo, los 
lugares donde ella pasa el tiempo), y su identidad como una criatura de 
adaptación y supervivencia. Esta duplicación intenta resolver las divisiones 
de su identidad y su concepción del mundo. El ‘yo’ que ella desarrolla no es 
unitario, sino intersubjetivo y múltiple. 

Sus acciones representan un fenómeno que existe en la vida actual: la 
simulación encarnada. Esto es una parte muy importante para las interac-
ciones sociales (Cacioppo y Cacioppo, 2012): “mecanismos neuronales por 
medio de los cuales la observación del otro desencadena una ‘simulación 
encarnada’ automática e inconsciente de esas acciones, intenciones, emo-
ciones y sensaciones del otro.” (Gallese et al., 2007: 131; ver también Iaco-
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boni, 2009b). Esta definición es muy relevante en el caso de Guadalupe, 
cuya simulación está modulada por la motivación social. Lakin y Chartrand 
(2005) demostraron que los individuos que se sienten excluidos o aislados 
generalmente tienen la tendencia de imitar las actitudes y comportamien-
tos de otras personas. Ellos comparan a las personas aisladas frente a las 
personas con vidas normales; llegando a la conclusión que las personas 
aisladas (por ejemplo, aquellas que no tienen muchos amigos ni son muy 
cercanos a su propia familia) imitan con facilidad a personas desconocidas, 
porque se sienten motivados a crear conexiones con personas nuevas. El 
aislamiento es una ‘característica fundamental’ de los personajes en todos 
los cuentos de Nettel, especialmente en los personajes femeninos. En El 
cuerpo en que nací, Guadalupe está aislada, separada, emocionalmente de 
su familia y de sus compañeros de clase: “En segundo de secundaria seguía 
siendo una niña retraída, en los límites de lo antisocial” (137). Por esta ra-
zón, ella está particularmente motivada a crear una conexión con otros, 
ya sean humanos o insectos. Por ejemplo, Guadalupe simula el comporta-
miento furtivo de estos insectos: ‘Era como si en algún momento hubiera 
decidido construir una geografía alternativa, un territorio secreto dentro 
de la unidad por el cual pasear a mis anchas sin ser vista.’ (30) Ella se es-
conde en los árboles, los huecos de la escalera, y los pasillos, quedándose en 
las esquinas y en los muros. “En ese sentido –mucho más que en el aspecto 
físico– me asemejaba efectivamente a las cucarachas que generalmente ca-
minaba por los márgenes de las casas y los conductos subterráneos de los 
edificios.” (30) 

Esta imitación de comportamiento y postura crea un paralelo no solo 
físico sino también psicológico entre Guadalupe y estos insectos: Ella adop-
ta “el cuerpo y la actitud de una cucaracha” (106). Su identidad viene a ser 
modelada en las cucarachas: criaturas cuya característica más importante 
es su habilidad para sobrevivir en ámbitos radicales y diferentes, adaptán-
dose a muchos cambios a lo largo de su existencia. Como ellos, Guadalupe 
ha “tenido que mutar para sobrevivir” (65). De hecho, ella se describe a sí 
misma como una ‘trilobite’. Ella intenta ser como estas criaturas ancianas: 
“han sobrevivido a los cambios climáticos, a las peores sequías y también 
a las explosiones nucleares. Su supervivencia no implica que desconozcan 
el sufrimiento, sino que han sabido superarlo.” (95) Igualmente, en su vida 
Guadalupe tiene que superar el sufrimiento y el cambio por medio de la 
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adaptación. Esto es vital en su formación de identidad y en su desarro-
llo como mujer: “para sobrevivir en un entorno como aquel, me tuve que 
adaptar” (120). Muchas veces ella demuestra que en este aspecto también 
se ‘asemejaba afectivamente a las cucarachas’, por ejemplo durante el di-
vorcio de sus padres; la cohabitación con su abuela; el cambio de las escue-
las; o la mudanza a Francia. 

La afinidad con las cucarachas es evidente en otro libro de Guadalupe 
Nettel: Historias Naturales (2014). Esta obra es una antología de historias 
que exploran las conexiones sutiles que formamos con los animales con 
quien vivimos. Un capítulo titulado ‘La guerra en los basureros’, nos cuenta 
la relación entre una niña y las cucarachas que se escabullen alrededor de 
su casa. Cuando ella encuentra una cucaracha por primera vez, la mirada es 
reflexiva, y es el resultado de una identificación antropomórfica y zoomórfi-
ca: “Me pareció que aquel insecto me miraba y en sus ojos reconocí la mis-
ma sorpresa y desconfianza que yo sentía por él” (109). La niña siente una 
“familiaridad” (110) entre sí misma y la cucaracha. La limpiadora de la casa 
explica a nuestra protagonista la relación que existe entre las cucarachas y 
los humanos: “estos animales fueron los primeros pobladores de la tierra 
y, aunque el mundo se acabe mañana, sobrevivirían porque son la memo-
ria de nuestros ancestros. Son nuestros abuelos y nuestros descendientes.” 
(134) Estos sentimientos expresan una concepción de post-antropocentris-
mo que desplaza a los humanos del centro del universo, y desestabiliza el 
eje entre lo humano y lo no humano. Del mismo modo, para las protago-
nistas de ambas historias, la identificación y simulación de las cucarachas 
sugiere una identidad posthumana, con una subjetividad extendida tras las 
barreras de lo humano y lo no humano. En palabras de Pepperell, Historia 
Natural y El cuerpo en que nací sugieren que es un “movimiento lejos de la 
noción del humano único y aislado; hacia una concepción de existencia en 
cual está integrado totalmente con el mundo en todas sus manifestaciones, 
incluso la natura, la tecnología y otros seres” (Pepperell, 2003: 100). Al fin, 
la protagonista de ‘La guerra en los basureros’ reconoce que comparte su 
identidad con las cucarachas que han impregnado su casa y su narrativa: 
ella se describe a sí misma como “una cucaracha huérfana, probablemente 
asustada, que no sabía hacia dónde moverse” (140). 

Del mismo modo, la protagonista en El cuerpo en que nací se describe 
a sí misma como ‘un insecto’, y emocionalmente se identifica con la vida 
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de un insecto. Cuando su abuela la castiga, Guadalupe siente “exactamente 
cómo se saca a un insecto indeseable de la casa para no tener que aplastarlo 
frente a los invitados.” (68) Los insectos empiezan a invadir todos los as-
pectos de su vida: “los insectos siguieron apareciendo con cierta frecuencia 
dentro de mi habitación. Ya no era sólo la oruga sino distintas estezuelas, 
muchas veces venenosas, las que venían a visitarme” (69); “Podía ser una 
araña roja, una mantis religiosa, un cara de niño.” (77). Estas apariencias 
continúan hasta el punto de ser fantástico, como una alucinación: 

En vez de azotadores o tarántulas, veía ahora lombrices de tierra, es-
carabajos y cucarachas. Estas últimas en particular mostraban en mis 
visiones una actitud amable, incluso benevolente hacia mi persona. A 
diferencia de los demás insectos, las cucarachas no me miraban con ojos 
agresivos y desafiantes, al contrario, parecían estar ahí para impedir que 
otros animales vinieran a molestarme. Por eso, cada vez que encontraba 
una en mi cuarto, en vez del nerviosismo de siempre me invadía una 
misteriosa calma. (77) 

Pero estos bichos no solo aparecen en su cuarto sino también en su es-
pejo, infiltrando su propia identidad: “lo que yo veía en el espejo en aquel 
entonces era algo parecido a la oruga que había encontrado la muerte en 
mi zapato.” (81) Los insectos con quien ella se identifica están mapeados en 
su esquema corporal: un palimpsesto encarnado. En un comentario meta-
ficcional del poder de la literatura para resonar con el lector, Guadalupe 
descubre otro doble en los personajes literarios: 

Me identificaba por completo con el personaje de La metamorfosis, 
a quien le ocurrió algo semejante a mi historia. Yo también me había 
levantado una mañana con una vida distinta, un cuerpo distinto y sin 
saber bien en qué me había convertido. En ningún lugar del relato [de 
Kafka] se dice exactamente qué insecto era Gregorio Samsa, pero yo 
asumí muy rápido que se trataba de una cucaracha. Él se había conver-
tido en una de ellas mientras que yo lo era por decreto materno, si no es 
que desde mi nacimiento. (94)

Esta identificación impregna su concepto del ‘yo’: “yo era Gregorio 
Samsa.” (106) La conexión corpórea y emocional a los insectos, interpreta-
do por el personaje ficcional Samsa, tiene un efecto complicado en su vida 
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social. Mientras ella entra a la adolescencia, empieza a establecer vínculos 
sociales, pero solamente con los otros individuos ‘trilobites’ como ella. La 
protagonista describe a sus amigos como ‘bichos’, ‘cucarachas’, que tam-
bién tenían que adaptarse a circunstancias difíciles: “Si por separado cada 
uno parecía un bicho en peligro de extinción, juntos formábamos un con-
junto bastante poderoso.” (155) Pero, aunque su identidad de ‘cucaracha’ 
le ayuda a sentirse cerca de algunos pocos amigos, se le hace difícil po-
der conectar con muchos otros que no son de la misma ‘especie’: “Como él 
[Gregorio], yo también causaba cierta repulsión entre mis compañeros.” 
(95) Sus tendencias artrópodas afecta también como la miran su propia 
familia: “Quizás, en el fondo, a mi madre le constaba asumir una posible 
competencia y prefería asegurarse de que siguiera levantando los hombros 
como un pequeño insecto a la defensiva.” (154). 

Pero año tras año, Guadalupe se vuelve menos dependiente de esta es-
trategia de imitación, duplica el comportamiento y la actitud de supervi-
vencia y de defensa de las cucarachas. Este cambio está vinculado, otra vez, 
a su visión resultante de conceptualizar el mundo. Ella aprende a manejar 
mejor su ojo deficiente, y por eso los ‘dos universos’ se unen más y más. Del 
mismo modo, ella empieza a considerarse a sí misma como una persona 
(casi) completa: ya no está divida en dos, o al menos no ve ese equilibrio 
como un fracaso, y no necesita compensar tanto su identidad con su cuerpo 
fragmentado: “Recuerdo en particular una gran exposición de retratos de 
Picasso y de Braque. Me fijé en aquellas mujeres asimétricas que ambas 
representaban; cuya belleza radicaba precisamente en ese desequilibrio. 
Pensé mucho en la ceguera como [una] posibilidad.” (194); “Mis ojos y mi 
visión siguieron siendo los mismos, pero ahora miraban diferente. Por fin, 
después de un largo periplo, me decidí a habitar el cuerpo en el que había 
nacido, con todas sus particularidades.” (195) Así pues en vez de resolver el 
aritmético encarnado de la novela, sugiere, por el contrario, la aceptación 
del desequilibrio e irresolución en la formación de una identidad. 

A pesar de su ojo defectuoso, esta realización disminuye su necesidad 
de compensar su identidad dividida. Guadalupe desarrolla la confianza en 
su yo como fuente de subjetividad legítima, no como un espejo para re-
flexionar a otros seres: “me había decidido a subrayar mi excentricidad que 
de otra manera podría pasar por una cuestión involuntaria y, por lo tanto, 
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incontrolable. Asumirla era, en cambio, una demostración de fuerza” (185). 
Significantemente, Guadalupe describe este cambio como “una metamor-
fosis inversa” (185). Es la transformación de Gregorio Samsa de la novela 
Metamorfosis, pero a la inversa: no de humano a insecto, pero sí de insecto 
a humano. Finalmente, ella hace conexiones sociales con personas afuera 
de su grupo de ‘trilobites’: “ese año implicó para mí la salida del solipsis-
mo”. (140). Guadalupe empieza a frecuentar las fiestas, besar a hombres, y 
sentirse atractiva. Ahora es una mujer joven, no solo una ‘cucaracha’. 

Es importante remarcar que el fin de la historia no es completamente 
simple, ni feliz. Formar una identidad completa, ser una ‘individua’ en el 
sentido literal, como un ser que no puede ser dividido, es un proceso que 
Guadalupe ha tenido que continuar por toda su vida. La narradora cuenta 
su historia a través de la terapia que hace con su psicólogo para entender 
su mundo. Guadalupe todavía está trabajando para entenderse a sí mis-
ma. De hecho, al final del libro, Guadalupe usa una metáfora que implica 
su tendencia continua a verse a ella misma como una individua fractura-
da: la suma de ‘las partes de mi cuerpo’. Ella cuenta las historias de su 
niñez, reentra en la intersubjetividad inestable que tenía cuando era niña: 
“En ciertos momentos del todo impredecibles, las partes de mi cuerpo me 
producen una sensación de inquietante extrañeza, como si pertenecieran 
a una persona que ni siquiera conozco.” (189). En fin, la estructura de la 
novela hace otro comentario reflexivo sobre la naturaleza de los mundos 
ficcionales, en particular los mundos autoficcionales, y los estados de sus 
personajes.

Para concluir creemos que, en las páginas de esta novela, Guadalupe 
Nettel crea otra versión de sí misma: otro doble del ‘yo’. Como Gregorio 
Samsa, este doble ‘yo’ está encerrado en el universo de la literatura, y tam-
bién encerrado en el exosqueleto de la cucaracha. Como bien dice la autora 
al terminar su libro: “Estos son, sin duda alguna, los recuerdos de mi infan-
cia y adolescencia, mezclados en una intrincada madeja con una infinidad 
de interpretaciones de las que ni siquiera soy consciente.” (183) Una de 
estas ‘infinidad(es)’ de interpretaciones de El cuerpo en que nací es lo que 
esta investigación propone: el entrelazamiento del cuerpo y de la forma-
ción de la identidad; así como el de la búsqueda de un sentido completo del 
‘yo’ a través de ojos distintos. 
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