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Resumen: Las huellas del acontecimiento límite padecido por los sobrevivientes y 
testimoniantes de las dictaduras del Cono Sur se manifiestan durante sus relatos en 
diversos aspectos que dejan al descubierto la estrecha relación lenguaje-trauma. Los 
constantes desplazamientos en la posición enunciativa del narrador, los desórdenes 
temporales y cronológicos, así como la fragmentación, inconclusión e imprecisión en 
lo narrado, dan cuenta de aquella relación en la que, además, se mezclan y se con-
funden lo fáctico y lo ficcional. El relato concentracionario demanda, por ende, hacer 
uso de poéticas propias de otros discursos cuando se dispone a volcar en un texto los 
hechos límites vivenciados por el autor. En ese sentido, las huellas aún latentes del 
trauma, que rehúsa ser transmitido en el lenguaje común y en los códigos tradiciona-
les del testimonio, se presentan en la obra a través de un discurso poético, metafórico 
y subjetivo. Desde estas premisas, el presente artículo sugiere una lectura del testi-
monio post-dictatorial Oblivion (2007), de la uruguaya Edda Fabbri, a partir de las 
marcas estéticas que la relación lenguaje-trauma manifiesta en él. 

Palabras clave: Testimonio concentracionario; Experiencia límite; Lenguaje y trau-
ma; Oblivion; Edda Fabbri.

Abstract: The traces of the extreme event suffered by the survivors and witnesses of 
the dictatorships of the Southern Cone are manifested during their stories in various 
aspects that reveal the close relationship language-trauma. The constant displace-
ments in the enunciative position of the narrator, the temporary and chronological 
disorders, as well as the fragmentation, inconclusion and imprecision in narration, 
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account for that relationship in which, in addition, the factual and the fictional are 
mixed and confused. The concentration camp testimony demands, therefore, to make 
use of poetics typical of other discourses when it is ready to overturn in a text the 
borderline experience by the author. In this sense, the still latent traces of the trau-
ma, which refuses to be transmitted in common language, are presented in the work 
through a poetic, metaphorical and subjective discourse. From these premises, this 
article then suggests a reading of the post-dictatorial testimony Oblivion (2007), by 
the Uruguayan Edda Fabbri, based on the aesthetic marks that the language-trauma 
relationship manifests in it.

Keywords: Concentration camp testimony; Borderline experience; Language and 
trauma; Oblivion; Edda Fabbri.
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«Un estruendo: la verdad misma se ha presentado entre los 
hombres en pleno torbellino de metáforas»

Paul Celan

A muchos probablemente nos resultaron extremadamente radicales 
aquellas palabras con las que Walter Benjamin formulara la inquie-

tante teoría de que el arte de narrar había llegado a su fin. Aludiendo a 
los soldados que volvían de la Primera Guerra Mundial, el filósofo judío-
alemán preguntaba en su breve ensayo El Narrador (1936): “¿no se ad-
virtió que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? No más rica, 
sino más pobre en experiencia comunicable” (2008: 60). Para el crítico, la 
posibilidad de narrar estaba llegando a su fin con el destierro del lenguaje 
de los testigos de la catástrofe. Desde la mirada benjaminiana, ya no se po-
dría encontrar la esencia espiritual a través del lenguaje, sino que habría 
que hallarla en el lenguaje. Años más tarde, el poeta Paul Celan también 
diagnosticaba, con cierta insistencia, un recurrente silencio en la poesía 
después de Auschwitz: “la lengua no se perdió a pesar de todo. Pero tuvo 
que pasar entonces a través de la propia falta de respuesta, a través de un 
terrible enmudecimiento, pasar a través de las múltiples tinieblas del dis-
curso mortífero” (2002: 498). Y pasó, asegura Celan, a través de aquellas 
tinieblas, pero luego no tuvo palabras para lo que sucedió.

La permanente sensación de lo inaprensible e inenarrable vislumbraba, 
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así, uno de los rasgos esenciales de un tipo de escritura que posteriormente 
sería blanco de numerosas críticas e impugnaciones. Aquella cualidad que 
marcaba una estrecha relación entre la experiencia traumática y el lenguaje 
confirmaba que ciertas obras nunca podrían permanecer ajenas al contexto 
del cual emergen ni existir en tanto objeto literario autónomo y distan-
te de su realidad; sino que, por el contrario, serían las instancias justas y 
privilegiadas en donde se podrían registrar las huellas de un pasado catas-
trófico que habría marcado toda experiencia del mundo moderno. Esto no 
significa que la poesía o la prosa se convertían entonces en un simple ins-
trumento de transmisión; más allá de eso, la poesía y la prosa se revelaban 
como el “pretexto” perfecto que permitiría “tener una noción rigurosa de 
lo que, en esencia, se juega en el ejercicio narrativo” (Benjamin, 2008: 9). 
De esta forma va naciendo, creciendo y fortaleciéndose un tipo de escritura 
que desea sobrepasar los límites de la estética en el intento de alcanzar lo 
innombrable: eso a lo que solo podremos acceder si nos damos el salto, si 
cruzamos el abismo. Eso que quizás solo podamos sentir, palpar o acaso 
intuir a través de la voz, a veces inquebrantable y a veces fragmentada, de 
un sobreviviente. 

Se trata, sin dudas, del relato testimonial concentracionario; el relato 
escrito por y desde el testigo de la catástrofe; el relato impuro y descom-
puesto del desastre; ese relato al que se le agota la palabra y sobrevive a 
pulso de intensidades y de memorias gastadas que ni se recuerdan ni se 
olvidan; ese relato que dice sin decir, tan vacío y tan lleno a la vez; tan 
lleno de todo lo que escapa a la simbolización. Las experiencias traumáti-
cas que las obras post-dictatoriales del Cono Sur cargan sobre sí reclaman, 
por ende, que quien se acerque a ellas las interprete y las asuma como lo 
que realmente son: acontecimientos límite de la memoria compartidos de 
forma desgarrada, titubeante, disgregada y a veces hasta de forma ficcio-
nalizada. De ahí que, quizás en una especie de involuntaria e insospecha-
da mímesis, el presente artículo –que se propone como objetivo principal 
examinar la relación lenguaje-trauma manifiesta en el testimonio concen-
tracionario Oblivion (2007), de la uruguaya Edda Fabbri– pueda también 
parecer inexacto o incompleto, deshilachado, contradictorio: su objeto de 
estudio lo es. El trabajo se plantea entonces, como uno de sus objetivos 
específicos, trazar un breve recorrido teórico en torno a ciertas definiciones 
y conceptos en los que se apoyará la propuesta interpretativa del trabajo. 
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Algunos de los investigadores y teóricos a los que se alude son, entre otros: 
Dominick LaCapra, Elizabeth Jelin, Susana Kaufman, Maurice Blanchot, 
Florencia Garramuño y Giorgio Agamben. El segundo objetivo específico 
del artículo es analizar la obra aludida a partir de las propuestas teóricas 
consideradas en la primera parte y atendiendo a otras aristas como las es-
trategias discursivas utilizadas por la autora uruguaya, el uso de figuras 
literarias, tiempo narrativo y escritural, entre otras.

Resulta importante aclarar, en esta breve introducción, que la última 
intención es marcar un único camino de análisis. Los objetivos propuestos, 
así como las hipótesis desarrolladas durante el trabajo, no son más que 
una sugerencia para intentar seguir un itinerario coherente y lineal; cosa 
que, por demás, no siempre se consigue dado el carácter descentrado, frag-
mentado e impreciso del texto estudiado. El anhelo más realista y tangible 
es, por tanto, ofrecer –desde todos los fragmentos y múltiples perspectivas 
que en algún punto logran conectarse– una propuesta que invite a repen-
sar, a problematizar, a dudar y a plantearnos nuevos puntos de vista. Las 
posibles interpretaciones que emerjan en torno a este relato construido con 
los restos de lo real, lo que alcancemos a sospechar de este texto portador 
de sentidos inacabados que destituye cualquier prerrogativa de objetividad 
son, entonces, solo eso: aproximaciones, conjeturas, intentos, suposiciones 
y muy pocas certezas. 

El presente trabajo asume, por tanto, la perspectiva de lo que Raúl An-
telo sugiriera bajo el término de crítica acéfala; una crítica cuya enuncia-
ción se presenta sin jerarquías, sin principios sagrados y reguladores, sin 
las operaciones de poder que implicaría una política de la verdad. La crítica 
acefálica anteliana a la que aspiramos persigue la reconstrucción errática 
y laberíntica, y declara, como uno de sus puntos de partida, la resisten-
cia a que sea enmarcada en teorías y categorías fijas de un pensamiento 
sistémico. La crítica acéfala se nos revela, al igual que a Antelo, como la 
mesa de montaje donde se “crea la escena” y donde lo leído aparece como 
un artificio cuya fuerza se encuentra, precisamente, en los rodeos, disgre-
gaciones, laberintos temáticos, en la torsión agónica de las palabras, en 
los desenlaces inesperados, en las conexiones teóricas inadvertidas, en el 
conocimiento paranoico.
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Lenguaje y trauma

Las vivencias en los campos de concentración han dado origen a un tipo de 
narración tan anómala como aquella experiencia. Debido a los singulares 
rasgos con que han aparecido dichas narrativas testimoniales, los relatos 
que de alguna manera se enmarcan en esta categoría han sido abordados 
por diversas disciplinas; siendo una de las más controvertidas, valiosas y 
sustanciales, el psicoanálisis. Dominick LaCapra y Cathy Caruth son dos 
de los investigadores que se han destacado en el estudio de las secuelas del 
trauma como uno de los “problemas acuciantes para la representación y la 
comprensión de la historia” (LaCapra, 2005: 17). 

Caruth, quien describe al trauma como una estructura de experiencia 
con manifestaciones en amnesia y flashback, señala que el suceso abruma-
dor y horroroso nunca llega a insertarse en los esquemas de entendimiento 
o cadenas asociativas de significado (1995: 153); así como tampoco logra 
presenciarse plenamente en el momento que ocurre. Por tanto, el sujeto 
pocas veces alcanza a comprender qué fue lo que exactamente originó el 
trauma debido a la ausencia en el momento del evento traumático. De esta 
manera, la vivencia genera un vacío memorístico y no tiene lugar ni en el 
presente ni en el pasado, con lo cual el sujeto puede llegar a cuestionarse 
la realidad de lo sucedido. Paradójicamente, los flashbacks involuntarios 
aparecen también para remarcar las condiciones y ambigüedades del trau-
ma ya que no existe una oposición absoluta entre olvidar y recordar, así 
como tampoco una delimitación binaria entre curarse o permanecer dentro 
de la compulsión repetitiva: 

No hay mención alguna de formas de elaboración que frenen o contra-
rresten la compulsión a la repetición pero que no equivalgan a un do-
minio total ni a una clausura definitiva. ¿Acaso está uno confinado a 
dos extremos –el dominio total y el efecto demoledor de una incesante 
compulsión a la repetición– que revelan el predominio de una lógica del 
todo o nada? (LaCapra, 2005: 91-92)

La superación del trauma nunca será completa y el evento traumático 
puede llegar a convertirse en una condición permanente del sujeto. De ahí 
que la escritura se convierta en un proceso complejo y paradójico: “Pue-
de suceder que nunca sea posible superar o trascender la posesión por el 
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pasado y que la elaboración solo permita, en el mejor de los casos, tomar 
cierta distancia o adquirir una perspectiva crítica con enorme dificultad, y 
nunca para siempre” (LaCapra, 2005: 90). Por otra parte, la reconstruc-
ción implica, necesariamente (Caruth), una reducción de la precisión y la 
fuerza de la vivencia. Si esta desea inscribirse dentro de los parámetros 
existentes del lenguaje, una parte de ella deberá ceder sojuzgada a la no-
representación. Aún así, la escritura puede iniciar el dificultoso proceso de 
reparación cuando el lenguaje aporta cierto grado de control consciente, 
distancia crítica y perspectiva.

El acto de escribir, como también recordara Caruth, abre la ventana a 
una experiencia enigmática donde resulta viable hilvanar fragmentos de 
recuerdos reprimidos y desasociados para que accedan a la consciencia. 
Es por ello que, para el psicoanálisis, la escritura no solo representa un 
medio efectivo frente a la recomposición del sobreviviente, sino que se con-
vierte en un proceso necesario para superar el trauma que, generalmente, 
es reprimido por el sujeto y no se ajusta en su relato de vida. La tarea, sin 
embargo, es mucho más compleja de lo que parece. La experiencia que ha 
provocado un quiebre traumático en la persona aparece, por lo general, de 
manera fragmentada, incompleta, transformada o, como apuntara LaCa-
pra, a veces desfigurada y disfrazada. De ahí que las narraciones de los 
sobrevivientes se muestren con lagunas y silencios que no denotan, necesa-
riamente, una elusión por parte de los testimoniantes, sino que dan cuenta 
de los huecos que la vivencia provocó en el habla de los mismos. La recons-
trucción del pasado se lleva a cabo entonces, también, con lo no dicho, con 
lo no recordado, con los huecos de la memoria, con lo indecible.

Los huecos, los silencios, lo indecible 

Guiado por la obra precedente de Primo Levi, Agamben fue el primero en 
establecer como rasgo propio del testimonio concentracionario su indecibi-
lidad argumentando que “el testimonio vale en lo esencial por lo que falta 
en él; contiene, en su centro mismo, algo que es intestimoniable, que des-
truye la autoridad de los supervivientes” (2005: 34). Pero la indecibilidad a 
la que Agamben asocia el testimonio está referida a la imposible voz de los 
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verdaderos testigos, los testigos integrales, o, en el lenguaje del Lager, los 
musulmanes1; los que no sobrevivieron a una cámara de gas o a un vuelo de 
la muerte. Ese destino del prisionero común no lo ha podido contar nadie, 
porque nadie ha vuelto de esos lugares para contarlo:

Los sobrevivientes somos una minoría anómala, además de exigua: so-
mos aquellos que, por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, 
no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no 
ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los musulmanes, 
los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya declaración habría 
podido tener un significado general. (Levi, 2000: 35) 

Agamben reflexiona sobre este tipo de lagunas que ponen en tela de 
juicio el propio sentido del testimonio y la credibilidad de los testigos que 
hablan por el Otro. Cuando se intenta hablar por los muertos, apunta, este 
tipo de narración pone en escena la exclusión más radical, ya que los testi-
gos de la máxima destrucción no pueden dar testimonio: “Los que lograron 
salvarse, como seudotestigos, hablan en su lugar, por delegación: testimo-
nian de un testimonio que falta. Pero hablar de delegación no tiene aquí 
sentido alguno” (2005: 34). De ahí que Agamben concluyera que quien 
asume la carga de testimoniar por los verdaderos testigos sabe que tiene 
que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. 

Para Primo Levi, en cambio, hablar por delegación, por cuenta de ter-
ceros, no conduce necesariamente a la exclusión del Otro: “Los que tuvi-
mos suerte hemos intentado, con mayor o menor discreción, contar no 
solamente nuestro destino sino también el de los demás, precisamente el 
de los hundidos” (2000: 35). Esto no significa que todo aquello pueda ser 
representado en un relato, sino que los testigos clásicos intentan profun-
dizar en esas zonas donde lo oscuro ha sido aún más oscuro. Por ello, tes-
timonian sabiendo que no hay nadie que pueda contar sobre la demolición 
terminada, sobre la obra cumplida o sobre la muerte: 

1 “El denominado Muselmann, como se llamaba en el lenguaje del Lager al prisionero 
que había abandonado cualquier esperanza y que había sido abandonado por sus compañe-
ros, no poseía ya un estado de conocimiento que le permitiera comparar entre bien y mal, 
nobleza y bajeza, espiritualidad y no espiritualidad. Era un cadáver ambulante, un haz de 
funciones físicas ya en agonía” (2005: 41).
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Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma no hubieran escri-
to su testimonio porque su verdadera muerte había empezado ya antes 
de la muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habían per-
dido ya el poder de observar, de recordar, de apreciar y de expresarse. 
Nosotros hablamos por ellos, por delegación. No podré decir si lo hemos 
hecho, o lo hacemos, por una especie de obligación moral hacia los que 
han enmudecido, o por librarnos de su recuerdo, pero lo cierto es que lo 
hacemos movidos por firme y persistente impulso. (Levi, 2000: 35-36) 

Ahora bien, aunque la necesidad de contar resulte insaciable en oca-
siones, al mismo tiempo el sujeto puede sentirse traicionado por los in-
suficientes vehículos para transmitir la vivencia. Y es aquí donde se ins-
tala, según observa la socióloga Elizabeth Jelin, otra de las paradojas del 
trauma relacionada con la imposibilidad de superarlo dada la existencia 
de un vacío dialógico: “En este contexto, el testimonio en una entrevista se 
convierte en un proceso de enfrentar la pérdida, de reconocer que lo per-
dido no va a retornar, sólo que esta vez, con una sensación de que uno no 
sigue estando solo –que hay alguien que acompaña–... alguien que dice... 
Yo soy tu testigo” (2002: 85). El otro rasgo imprescindible en la elabora-
ción experiencial sería la relación de acercamiento y distanciamiento con el 
pasado: “Regresar a la situación límite, pero también regresar de la situa-
ción límite” (95). Regresar a no significa re-vivir el suceso, sino observarlo 
desde el presente. Y sin la segunda posibilidad (regresar de), tan peligrosa 
y necesaria como la primera, el relato corre el riesgo de tornarse imposible. 

La escritura fragmentada y los restos de lo real 

Siguiendo la misma línea de análisis, la investigadora argentina Florencia 
Garramuño define a las narrativas concentracionarias como discursos que 
trabajan con los restos de lo real. Aquellos fragmentos recuperados por el 
sujeto durante el proceso de acercamiento-distanciamiento que propone 
Jelin, desde la perspectiva de Garramuño se van a centrar en la tactilidad 
del recuerdo. De esta manera, frente a la violenta fragmentación experi-
mentada por los sobrevivientes, la escritura responderá intensificando los 
estados emocionales y las subjetividades paradojales que esa fragmenta-
ción engendra. La conciencia de lo fragmentario o los restos de lo real, la 
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explosión de la subjetividad, la proliferación de formas híbridas y textos 
anfibios que se sostienen en el límite entre realidad y ficción constituirán, 
entonces, los nuevos materiales de indagación en las prácticas escriturales 
surgidas en los años 70 y 80.

Estas “se reconocen abiertas, permeadas por el exterior y resultan atra-
vesadas por una fuerte preocupación por la relación entre arte y experien-
cia” (Garramuño, 2009: 38). La escritura de lo real despedazado posibilita, 
así, pensar a estas literaturas como una forma de experiencia más cercana 
al tacto que al conocimiento o la representación; proponiendo, además, 
realidades alternativas que facilitan una redención de la experiencia du-
dosa, abrumadora y siempre en devenir. Por ello, las operaciones de inte-
rrupción de la memoria se mantienen ubicuas en los textos testimoniales, 
los cuales: 

[…] proponen una concepción de escritura como puro devenir, que no 
sólo desarma la idea de obra, sino que a menudo se dirige incluso explí-
citamente a cuestionar la posibilidad de enmarcar o de contener dentro 
de una obra la pura intensidad que la escritura, en tanto escritura de una 
experiencia, pretende registrar. La escritura aparece más cercana a una 
idea de organismo vivo, irracional, que respira, que a la de una construc-
ción acabada u objeto concluido que se expondría, incólume y soberano, 
ante la mirada de los otros. (Garramuño, 2009: 23)

Se trata, añade la investigadora, de un tipo de escritura que hace evi-
dente los restos de lo real; discursos que se desprenden violentamente de 
la intención de pintar una realidad completa regida por un principio de 
totalidad estructurante. La funcionalidad de aquellos residuos del exterior 
o restos de lo real con que se arma el discurso testimonial de la experiencia 
traumática tiene que ver más con las interrupciones de la experiencia y la 
memoria que “con el final de las antiguas novelas realistas que veían a la 
experiencia como figura de una verdad luminosa, (acentuando) esa con-
dición efímera e inapresable de la experiencia que estos textos intentan 
articular” (2009: 243). Esta nueva literatura con sentido inacabado es así 
tributaria de una experiencia que destituye cualquier prerrogativa de certe-
za objetiva. De ahí que los restos de lo real, donde conviven miedos, culpas 
e incomprensiones, se exprese más en un lenguaje impreciso, esquivo, am-
biguo, inacabado y lleno de vacíos:
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En el momento del hecho traumático, por su intensidad e impacto sor-
presivo, algo se desprende del mundo simbólico, queda sin representa-
ción y a partir de entonces ya no será vivido como perteneciente al suje-
to, quedará ajeno a él. Le será difícil o imposible hablar de lo padecido, 
no se lo integrará a la experiencia y sus efectos pasarán a otros espacios 
que él no domina. (Kaufman, 1998: 5)

No obstante, si bien los vacíos dificultan la elaboración del relato, estos 
representan, al mismo tiempo, su parte más esencial. La relación entre el 
trauma y la capacidad para reconstruirlo se manifiesta así en el terreno de 
la discursividad al convertirse el lenguaje en un sistema simbólico restrin-
gido que impide representar la experiencia. Respecto de este fenómeno, el 
investigador holandés Ernst Van Alphen señalaba que la incapacidad se-
miótica para exponer la vivencia se debe a lo traumático del acontecimien-
to que imposibilita dicha elaboración escritural en los términos del orden 
simbólico disponible. Y el silencio es la muestra de la propia imposibilidad 
de representar la experiencia; es el punto ciego entre la vivencia y la escri-
tura, lo que ha quedado al medio de lo vivido y de lo contado. 

Temporalidad y posición enunciativa en la escritura 
del desastre 

La no linealidad temporal en la reconstrucción escritural del evento trau-
mático constituye también otra de las formas en las que se expresaría la 
relación lenguaje-trauma en los testimonios concentracionarios. Esta no 
linealidad se debe, en parte, a que la organización cronológica del suceso 
llevada a cabo por el sujeto testimonial presenta grietas, roturas, avances 
y retrocesos que no se logran ordenar nunca con el paso del tiempo. Esta 
atemporalidad ocasiona una forma particular de presencia latente que 
conlleva, a su vez, la imposibilidad de narrar y estructurar la experiencia en 
un relato organizado y coherente.

La investigadora Agnieszka Bijos ha estudiado el elemento de la dis-
tancia temporal como otro de los rasgos involucrados en la reconstrucción 
escritural de la experiencia traumática. Bijos apunta que la experiencia de-
vastadora demanda un cierto tiempo para poder ser procesada, entre otros 
factores, porque la víctima debe recuperar la voz que ha perdido a causa de 
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la disociación corporal sufrida: “Ante la inmediatez y el pasmo del shock 
traumático, la víctima no asimila todo precisamente por la cercanía físi-
ca y temporal al evento y, por consiguiente, la violencia de la experiencia 
perturba la posibilidad de expresarse a través del lenguaje formal” (2019: 
49). El procesar el trauma requiere entonces de ese tiempo que le permita 
al sujeto aceptar, recordar e incorporar la experiencia en la consciencia y 
en el lenguaje. Solo entonces, el testigo recupera la autonomía del cuerpo y 
puede volver a construir su mundo. La evolución que pueda tener el trau-
ma a través del tiempo transcurrido, así como la magnitud de la distancia 
temporal entre los sucesos y la escritura constituyen elementos determi-
nantes, a partir de los estudios de Bijos, en la posterior manifestación de los 
silencios, lagunas o ausencias en el relato testimonial. Estos dos aspectos 
(contexto temporal y estado del trauma) están intrínsecamente vinculados 
y determinan el carácter y la forma del texto. 

Asimismo, los recurrentes desplazamientos en la posición enunciati-
va del narrador constituirán también otros de los rasgos que ilustran la 
manifestación del evento traumático en la materialidad textual del relato 
post-dictatorial. Como bien señala la investigadora Paula Simón, “a pesar 
de la fortaleza con la que el narrador en primera persona se instala en el 
discurso, son frecuentes los desplazamientos arbitrarios hacia la tercera 
persona que busca un relato más distanciado de los acontecimientos vivi-
dos o menos subjetivos” (2014: 227). De esta manera, nos enfrentamos a 
un tipo de literatura que demanda, a través del tiempo o de ciertos recursos 
del lenguaje, evocar una memoria fragmentada y escurridiza que escapa a 
la representación; lo cual explicaría, en parte, por qué también la escritura 
devendrá en un todo carente de continuidad y, a veces, de cierta coherencia 
en cuanto a la ordenación de los hechos. 

Por otra parte, la fragmentariedad se re-totaliza en el relato e instaura 
un dominio siempre desestabilizado. La fragmentación o lo fragmentario, 
explica el filósofo y teórico francés Maurice Blanchot, más que la inestabi-
lidad o la no fijación, promete el desconcierto, el desacomodo, y el efecto 
de rareza le será algo propio: “Cuando todo está dicho, lo que queda por 
decir es el desastre, ruina de habla, desfallecimiento por la escritura, ru-
mor que murmura: lo que queda sin sobra, lo fragmentario” (1990: 35). Lo 
fragmentario no representa un sistema disperso, “sino el despedazamiento 
de lo que nunca ha preexistido (real o idealmente) como conjunto ni podrá 
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juntarse en alguna presencia de porvenir” (56). En ese sentido, la escritura 
sería violencia en tanto acontezca en ella la ruptura, el quiebre, el desastre:

Uno está solo para exponerse al pensamiento del desastre que deshace 
la soledad y rebasa cualquier pensamiento, en tanto afirmación intensa, 
silenciosa y desastrosa de lo exterior. Una repetición no religiosa, sin 
pesar ni nostalgia, regreso no deseado; entonces ¿no será el desastre 
repetición, afirmación de la singularidad de lo extremo? […] El olvido 
inmóvil (memoria de lo inmemorable): así se des-escribe el desastre 
sin desolación, en la pasividad de una dejadez que no renuncia, que no 
anuncia sino el impropio regreso. (1990: 13-14)

Oblivion: escribir para ¿olvidar?

La uruguaya Edda Fabbri tuvo que esperar más de dos décadas para dar 
cuerpo y alma a sus memorias en un texto titulado Oblivion (2007). Aler-
tando de antemano que “memoria no es lo que pasó, son sus huellas. Y las 
huellas no están hechas de palabras, casi nunca de palabras” (58), Fabbri 
nos entrega un relato construido sobre la base de numerosas interrupcio-
nes, un relato de deshechos más que de hechos; un breve texto que evoca la 
memoria fragmentada de una de las sobrevivientes de la dictadura militar 
uruguaya (1973-1985): “digo y repito, los recuerdos se borran, la memoria 
se oculta” (Fabbri, 2007: 58). 

A Fabbri no le interesaba, según afirma, historiar, analizar ni memoria-
lizar responsablemente, tampoco se sintió con la urgencia de denunciar ni 
de hacer algún análisis político porque, en esencia, “la aburrían y porque 
no sabía hacerlos, porque no importaba” (68); es por eso que su testimo-
nio se distancia de toda pretensión reflexiva y se acerca, en cambio, a la 
búsqueda de aquellos afectos que la habrían socorrido durante más de diez 
años en la cárcel de Punta Rieles. La testimoniante recurre así a las huellas 
de esa “red fina y fuerte, cargada de dulzura, hecha de no palabras, soste-
nida por actos cotidianos y extremos, una red invisible de cotidianidades” 
(13) que durante tanto tiempo sostuvo su vida y la de tantas otras mujeres. 
De esta manera, la obra se instala desde una perspectiva que privilegia la 
memoria emocional de la vivencia y que induce a un cuestionamiento sobre 
el pasado reciente: 
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Digo que yo no sé cómo se escribe la historia ni quién la hace. Decimos 
frases viejas, tristes de tan gastadas. Decíamos antes la historia la es-
criben los vencedores, tenemos que hacer otra, la nuestra, verdadera. 
Contar la verdad para que se sepa, se dice ahora, para que no se repita. 
Transmitir antes de morirnos, dejar legado, dicen otros. Esas palabras 
se me escapan; para nada me pertenecen, suenan huecas. No tengo nin-
gún mensaje que transmitir, no ese mensaje (el que supuestamente yo 
sé y más supuestamente alguien, otro, espera para oír). (Fabbri, 2007: 
58)

La autora no quiere preguntarse más por el mensaje: “¿Cuándo vamos a 
preguntarnos por un silencio? ¿Cuándo vamos a construir uno donde escu-
char nuestras viejas preguntas y las nuevas?” (58). El verdadero privilegio 
para Fabbri, cuenta en su relato, es haber sobrevivido, es también no tener 
que luchar con el fantasma de algo que dejó atrás: “Pero si alguien nos asig-
na, o nosotros nos asignamos esa tarea, la de historiar para la posteridad, 
ya perdimos, porque eso de alguna manera implica asumirnos distintos, 
dueños de alguna sabiduría especial y preciosa” (36). No hay más mérito, 
asegura la testigo, que el de haber elegido quedarse, sin saber lo que venía, 
con la actitud más digna que le fuera posible. 

Se trata de un relato que, a base de preguntas más que de respuestas, 
minimiza las observaciones políticas de los sucesos y esquiva cualquier 
referencia a la militancia de entonces. Oblivion explora, en contraste, las 
huellas de una experiencia traumática que intenta encontrar su sitio en la 
memoria personal de la autora y que es capaz de evocar, además, los re-
cuerdos afectivos. Durante toda la narración Fabbri va reiterando, una y 
otra vez, que “intactas, erguidas en su mente quedaban las preguntas. No 
podía contestarlas” (54). La obra, ganadora del Premio Literario Casa de 
las Américas (2007), empatiza y flirtea así con una subjetividad e identidad 
lesionadas que intentan reconstruirse a través de la escritura: 

Yo no tengo que contar una historia. No tengo el deber de historiar; no 
sé quién lo tenga, no sé quién sabrá hacerlo. Escribo no por ninguna 
responsabilidad, acaso por una responsabilidad conmigo, la de poder 
mirar alguna vez aquel pasado, la de no entregarme ahora, no mentirlo, 
que no me gane. (Fabbri, 2007: 35-36)

De esta manera, Edda Fabbri defiende a toda costa su derecho a poder 
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olvidar, y se desmarca manifiestamente de aquel deber de memoria que 
en muchas ocasiones se les exige a los testigos sobrevivientes de este tipo 
de experiencias; sabe que la historia es un misterio y que estoy metida 
en ella. Pero sabe también que solo puede contar hasta donde dé su valor 
(76). Y así, comenzando por el final, inventando algún final, “aunque sea 
provisorio, para poder empezar” (11), nace Oblivion; precisamente con el 
mismo nombre del famoso tango instrumental del compositor argentino 
Astor Piazzolla y que, traducido del inglés, significa olvido: “Sería fácil decir 
que escribo contra el olvido, pero yo no lo creo. Hay un derecho al olvido, 
también. Hay un derecho a desconfiar de los recuerdos” (2007: 42). El tan-
go que las detenidas ponían a escondidas en la cárcel, más que al olvido, 
se parecía al perdón. Quizás, piensa la autora, porque el perdón y el olvido 
están pegados como mismo la memoria y el dolor. O, quizás, porque el per-
dón es eso: la música que queda después de la memoria.

Olvidar es uno de los deseos más urgentes y constantes de la testigo: 
“Camino y pienso que quiero olvidarme de todo. Todo lo que escribo e in-
cluso lo que pensé. Nacer de nuevo, como cuando ellos nacieron. Inaugurar 
la página más blanca, olvidar lo que antes escribí, olvidar todo” (2007: 43). 
No obstante, puede tratarse también de un falso olvido: asumir que algo es 
una ausencia cuando en realidad está siempre presente. Recordar, escribir 
y olvidar mientras se sigue recordando eso que se olvida. En esa impreci-
sión la autora se percata de que “la vida nunca pasa, pienso, y debo volver 
a aquel pasado” (2007: 45). 

Una marca textual de este proceso la encontramos al inicio y al final 
de la obra. Fabbri inicia su testimonio con la misma frase que lo concluye: 
“Tengo que empezar por el final. Tengo que inventar algún final, aunque 
sea provisorio, para poder empezar” (2007: 11; 80). Esto indica que ese 
camino del olvido que la testimoniante desea transitar no es un camino 
lineal. El carácter cíclico de la narración expresa el retorno constante de 
la memoria, se escribe para olvidar, pero, paradojalmente, al escribir se 
va rememorando constantemente lo que se tiene que olvidar. La escritu-
ra se convierte en un acto ambivalente que, si bien pretende la sutura del 
trauma y el posterior olvido, recuerda siempre antes de olvidar: se escribe 
para olvidar mientras se recuerda escribiendo. De ahí que, en más de una 
ocasión, la autora del relato se cuestione a sí misma: “no sé si uno escribe 
para olvidar o para recordar” (41). 
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Fabbri, no obstante, es consciente de este fenómeno; por eso, a pesar de 
su firme propósito de perdonar y olvidar, y más allá de él, la testimoniante 
reconoce que “los recuerdos se van y dejan su memoria implacable. Ella se 
queda. Nada dice esa oculta memoria de los hechos. Calla como una esfin-
ge, como el cielo castiga” (2007: 38). La memoria plasmada no solo en la 
huella tosca, sino también “lo invisible, las mínimas moléculas en el córtex, 
que es la parte finita del cerebro, esa capita gris que envuelve a la masa 
blanca” (38). El inicio del relato marca el cierre de una etapa en la vida real 
de la protagonista, pero sería el cierre de una etapa que, en la escritura, re-
tornará siempre de manera cíclica: “No sé si es siempre tan largo el camino 
del olvido, si es posible irse de verdad alguna vez, o siempre queda algo, 
un rumor, algo que alguien mirará alguna vez sin asombro” (80). De esta 
manera, la autora continúa buscando algún final para poder empezar; es 
decir, recordando para poder olvidar: 

Por eso digo que el pasado, ese pasado, es a veces más fuerte que uno. 
No porque ellos hayan sido más fuertes, no por su victoria vergonzosa, 
atroz, sino por el peso de las heridas que llevamos en silencio. Tal vez 
por eso el pasado no se deja mirar, tal vez tan sólo otros, después, pue-
dan escribir sobre esto. Mientras, escribo cosas sueltas, las que puedo 
escribir. (Fabbri, 2007: 39)

El texto de la uruguaya se muestra permeado de altos niveles de emo-
ciones y afectos, y se va construyendo sobre la base de una fuerte carga 
de subjetividades que destronan el carácter marcadamente político de las 
obras surgidas en los años 70 identificadas, más bien, con la continuidad de 
la resistencia. Los hechos expuestos privilegian el recuerdo emocional de 
una muchacha que los transmite ahora con sus ojos de antes, pero parada 
en su nueva piel (11); una muchacha que en ocasiones pierde su rastro, 
como diría Forster (2005), porque nombra una destrucción intolerable; 
una muchacha que narra casi sin narrar con una equilibrada contención 
sobre el horror que, no obstante, asalta constantemente al lector. 

Los sucesos han provocado una alteración en la vida de la sobreviviente 
y, por tanto, también en los moldes referenciales sobre los cuales construye 
escrituralmente sus recuerdos. De ahí que Oblivion aparezca con múltiples 
lagunas y silencios que, en algunas ocasiones, representan los huecos que 
el acontecimiento provocó en el habla de la testimoniante mientras que, 
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otras veces, solo dan cuenta de la imposibilidad de transmitir ciertas situa-
ciones dentro de los límites del lenguaje común: “las palabras pocas veces 
hablan de verdad por nosotros, pocas veces pueden escuchar a la ciega me-
moria, copiar aquel murmullo” (2007: 59). 

Es por eso que el testimonio vale también por lo que falta en él, por 
aquello que contiene en su centro y que es intestimoniable; esa ausencia 
igualmente le da forma. En el caso de Oblivion, por ejemplo, las referencias 
a escenas de violencia son escasas, prácticamente nulas; tampoco se alude 
a los momentos de interrogación ni se describen con detalle los pasajes más 
extremos de destrucción física o psicológica. Entonces, “la mirada otra vez 
vaga y elige, selecciona. Nos protege, ella decide siempre lo que podemos 
contar para que no nos agarre la planta y nos asfixie” (2007: 29-30). De ahí 
que en Oblivion se note esa falta de referencialidad respecto de los hechos, 
la materialidad de la memoria y los recuerdos concretos: 

Quería decir que yo no podía hablar de los hechos. Pero no porque ellos 
vinieran acompañados de dolor, como a veces se piensa, sino porque me 
parecía que ellos, los hechos, eran de alguna manera mudos, o que el re-
lato de los hechos podía esconder todo lo que uno quisiera esconder. El 
relato de los hechos está unido al recuerdo y sé que hay que desconfiar 
de los recuerdos. (Fabbri, 2007: 38)

Por otra parte, la autora coloca el énfasis, casi siempre, en los peque-
ños y diarios aspectos de la vida en el penal junto a sus compañeras y en 
la dimensión afectiva, empática y emocional que les permitió soportar los 
desgastes y sobrevivir a ellos. Es por eso que Fabbri señala que aquello “no 
fue una vida heroica, por lo menos no lo fue en el sentido de estar construi-
da en torno a actos de heroísmo” (2007: 13). Los actos heroicos, sin duda, 
existieron. Pero no son esos precisamente, asegura la testigo, los que ahora 
necesita recordar ni los que mantuvieron la mirada intacta de las sobrevi-
vientes. Se trata, por tanto, de una obra que remueve lo sutil y lo cotidiano 
en búsqueda de cierta comprensión individual. El texto se encuentra per-
meado, así, de memorias, anécdotas colectivas y breves recuerdos fugaces 
que van llenando los espacios vacíos que la autora percibe de aquellos lar-
gos años: las discusiones sobre el pelaje de los caballos, la idea de hacer 
una película, la caja del cine, los pájaros que se metieron luego en la caja 
del cine y pusieron huevos, los diferentes rituales de cada una para vestirse 
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y peinarse, las conversaciones clandestinas en el baño durante el cepillado 
de dientes, los trucos con el espejo para mirar por el corredor, las gemelas 
que hacían los mismos gestos y que tenían la misma voz y que levantaban 
ambas la ceja izquierda cuando se enojaban. 

Fabbri va intercalando, de esta manera, breves anécdotas del penal con 
otros recuerdos de su infancia, sus padres, su ciudad. De ahí que el relato 
que llega a los lectores sea algo semejante al fluir de una conciencia a veces 
repetitiva, a veces memorística, a veces olvidadiza; una conciencia indeci-
sa que en ocasiones asegura que “aquellos tiempos se escapan al recuer-
do” (24) mientras que, otras veces, descubre que “ahora lo recuerdo y me 
parece un sueño” (26); una conciencia desordenada e imprecisa que, sin 
embargo, se muestra sumamente creativa en su intento no confesado de 
quedar plasmada en un texto literario. Esta conciencia, no obstante, tam-
bién esquiva, esconde, disimula y reconoce que existe un tiempo (los años 
del medio) que escapa a la vista y que no se deja tocar. Son los años de 
calabozo en los cuarteles; “el tiempo más duro, el de los interrogatorios, la 
incomunicación” (2007: 18). Fabbri intenta no entrar en esos años que “se 
cierran a mis recuerdos como un muro de piedra” (37); miraba los largos 
años del medio por una ranura cualquiera pero siempre “la mirada se fue 
hacia un paisaje mejor. Un paisaje que ella elige” (42). La mirada, una y 
otra vez, cambia de lugar, se enfoca en otro tiempo y, en esta ocasión, tam-
bién en otra persona enunciativa: 

Sabía que esos años eran los que estaban al acecho en alguna parte, no 
como un recuerdo pesado de llevar sino como algo muy suyo y que no 
podía pasar a palabra. ¿Cómo escribir? ¿De qué otra cosa? Si aquel pa-
sado era lo único real, lo único de lo que importaba escribir. Esa había 
sido su vida. Allí creció, aprendió y olvidó. Allí amó, allí se hizo, en fin, 
quien era. Y ¿qué palabras podrían soportar la verdad necesaria para 
que alguien, otro, creyera en ellas? No podía tocar aquella vida, no con 
palabras. (2007: 56)

El relato se va estructurando en breves capítulos que demarcan los mo-
mentos y espacios carcelarios: El corredor, El trabajo, El recreo, La reja, 
La siesta, La piedra, El cuerpo, La pared, La mordida. Pero estos títulos 
apuntan, también, a una memoria desordenada y difusa que de alguna ma-
nera busca reorganizarse y localizar ciertos pasajes. A pesar del aparente 
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orden narrativo, con estos breves relatos de títulos sustantivados, conti-
núa acechando al lector la sensación de inestabilidad en la escritura. La 
estructura cerrada y encuadrada alerta más sobre lo que ha quedado fuera 
de ella que sobre lo que se cuenta dentro. El texto deja así la impresión de 
que la historia principal, la verdadera, la que habría desatado la escritura, 
ha quedado sin contar. Esto sucede, explicaba la ya aludida Cathy Caruth, 
porque el trauma no tiene ningún lugar, no se puede localizar ni clasificar 
ni estructurar en una narración unitaria.

Oblivion se inscribe así, siguiendo las ideas sugeridas por la investi-
gadora Florencia Garramuño, en este tipo de discursos que trabajan con 
los restos de lo real. Los fragmentos recuperados y reelaborados por Edda 
Fabbri durante el proceso de acercamiento-distanciamiento se van a cen-
trar en la subjetividad y tactilidad del recuerdo al quedar alojada en la in-
decibilidad y en lo inenarrable la verdadera experiencia del terror. De esta 
manera, frente a la violenta fragmentación experimentada por la sobre-
viviente, la escritura responderá intensificando los estados emocionales y 
las subjetividades paradojales que esa fragmentación engendra. Se trata de 
aquello que no puede ser transmitido o narrado en la misma dimensión de 
lo padecido; aquello que ha quedado fuera de toda simbolización; es el do-
lor que pasó por el cuerpo y chocó con el límite de la palabra, del lenguaje, 
de la expresión: 

Si la palabra escrita no pasó por el cuerpo, por su íntima oscuridad, es 
una palabra débil, difícil de creer. El cuerpo recibe y devuelve otra luz o 
un silencio, escribe. Él teje los pensamientos adentro de nosotros. Aga-
rra las puntas de las ideas y las ata, y así las palabras quedan unidas por 
algo muy leve que las viste de un sentido nuevo y desconocido, que no 
nos pertenece. Por qué está la escritura unida al dolor no lo sé, por qué 
está unida al miedo, a cuál miedo, tampoco. El lugar de la escritura es 
el cuerpo. Allí ella crece como una planta y parece que todo lo demás 
rodeara a esa planta para que ella existiera. Es nuestro cuerpo el que 
escribe o calla, eso lo sé. (2007: 60)

La experiencia tiene entonces que acontecer al lector durante o después 
de la lectura. Se trata de una subjetividad inaprensible que ha quedado 
fuera de cualquier esquema, norma, estructura o conocimiento. Es algo que 
no se puede localizar en el cuerpo mismo del texto; es un sentimiento de in-
temperie, desprotección, desnudez, carencia, despojo. La presencia laten-
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te de la vivencia se vuelca en un relato dinámico, alterado, impreciso, des-
ordenado frente a la ausencia de una referencialidad temporal: “Tengo que 
volver despacio a mi casa y mi vida porque los recuerdos están en el paisaje 
de mi barrio y los árboles que miro se cargan de estas palabras” (Fabbri, 
2007: 44). De ahí que, además, la autora se halle siempre buscando algo 
que pudiera reconocer como continuidad, algo que logre conectar las vidas 
simultáneamente tan distantes y tan cercanas, algo en sus compañeras, en 
sí misma, algo ilocalizable. 

A la vez, se producen variaciones en la identidad de la testimoniante 
que en ocasiones se desdobla; y la tercera persona es el mecanismo utiliza-
do para referirse a ella misma como la muchacha: “Y cuando busco el hilo 
de continuidad veo a la muchacha sostenida, durante años, por esa red in-
visible de complicidades” (2007: 13). El relato se desarrolla, así, desde el yo 
de la primera persona que se desplaza, momentáneamente, a una otredad 
de sí misma. Estas posturas discursivas, fuertemente ambiguas, dan cuenta 
de los residuos traumáticos manifiestos en la escritura: “Ella guardó algo y 
me lo dio con una sonrisa. Sin saber lo que era ni cómo estaba sano me lo 
dio, sin sorpresa, con algún resto, todavía, de inocencia” (33). 

La testimoniante habla de sí misma como si fuera otra que simplemen-
te se parece a ella; otra que escribía cartas de las cuales después sentiría 
“algo como vergüenza, como si alguien muy distinta las hubiera escrito y 
yo supiera que no iba a poder creer en ellas” (18). Lo que sucede, sospecha 
Fabbri, es que pasó mucho tiempo y fue creciendo, pero de un modo extra-
ño, sin crecer: “Esto casi nadie lo entiende. Nos dicen que maduramos con 
tanto sufrimiento. Yo no lo creo así” (19). El cómo maduraron, ese modo 
raro de estar creciendo sin crecer, son algunas de las respuestas que la au-
tora de Oblivion continúa buscando. 

Por último, resulta preciso aludir al uso recurrente del plural noso-
tras, teniendo en cuenta el significado que la utilización de esta persona 
enunciativa posee en el testimonio. En ese sentido, la representación de 
la memoria de la testimoniante se ve atravesada tanto por el imperativo 
de los recuerdos colectivos como por las variaciones estético-formales de 
la narración. Es por eso que el texto suele asistir a una narración colectiva 
que lo conecta con aquella comunidad a la cual siente que pertenece. El 
carácter autorreferencial del relato se ve condicionado por una pluralidad 
que lo descentraliza y le otorga un sentido diferente. La voz de Fabbri recu-
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rre constantemente al nosotras para dar cuenta, también, de las memorias 
colectivas de aquellos años: “De ese nosotras es difícil despegarse. Aquel 
pasado, o la mayor parte de él, sólo puedo formularlo desde esa primera 
persona del plural” (2007: 12). 

Esto quiere decir, en parte, que quizás Oblivion no pudo haber existido 
sin la intimidad de un colectivo; para Fabbri, se trata siempre de un sujeto 
colectivo, de “un bloque, con lo que eso tiene de fuerte y de necesario, y con 
lo que implica también de renuncias” (2007: 12-13). Si bien el texto nace de 
una vivencia personal, este se conecta con aquella comunidad con la que vi-
vió lo cotidiano y lo extremo y a la que también representa en la escritura: 
“Lo nuestro fue un mundo colectivo, una especie de ecosistema obligado, 
no sólo a convivir sino a sobrevivir y a hacerlo a pesar de todo lo que día a 
día intentaba aplastarlo” (37).

Conclusiones

Durante la introducción se señalaba que la intención del presente artículo 
no estaba dirigida a alcanzar conclusiones de forma absoluta. La naturaleza 
ambigua e inacabada del objeto de análisis no se deja encerrar en marcos 
teóricos y solo admite aproximaciones inciertas. No obstante, sí podría-
mos mencionar determinados aciertos obtenidos a partir de los objetivos 
planteados. Observar, en primera instancia, que, al proponerse reconstruir 
la experiencia traumática, el testimonio concentracionario demanda hacer 
uso de poéticas propias de otros discursos. En ese sentido, Fabbri se vale 
de la elipsis, los eufemismos, la metáfora, el vuelo poético y el enfoque en 
lo subjetivo frente a dicha intención escritural. 

Señalar, además, que las huellas de los acontecimientos límite pade-
cidos por la testigo vivencial –que es, además, el sujeto de enunciación 
de la obra analizada– se manifiestan también en otros aspectos como la 
estructura gramatical, la posición enunciativa, los efectos de contenido, 
los desplazamientos temporales o desórdenes cronológicos, así como en 
la fragmentación, inconclusión e indefinición en lo narrado. El trauma 
experiencial, que permanece latente tanto en la vida como en la obra de 
Fabbri, le ha legado una realidad en la que se mezclan y se confunden lo 
fáctico y lo ficcional. De ahí que la autora reconstruya algunos sucesos 
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solo a partir de las marcas que dichos eventos le han dejado. 
Por último, mencionar que la distancia temporal entre los sucesos y la 

reconstrucción de los mismos influye de forma determinante en la manera 
en que se materializa la escritura. Si bien el paso del tiempo pudo desva-
necer de la memoria algunos recuerdos, esa misma distancia le permite 
a la uruguaya observar detenidamente la experiencia y elegir lo que será 
contado. En ese sentido, se muestra entonces una narración más selectiva 
y concisa, así como menos detallada y explícita signada, quizás, por los ol-
vidos involuntarios y/o intencionales. 
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