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Resumen: Las huellas del acontecimiento limite padecido por los sobrevivientes y
testimoniantes de las dictaduras del Cono Sur se manifiestan durante sus relatos en
diversos aspectos que dejan al descubierto la estrecha relaciéon lenguaje-trauma. Los
constantes desplazamientos en la posicion enunciativa del narrador, los desérdenes
temporales y cronolégicos, asi como la fragmentacion, inconclusion e imprecisiéon en
lo narrado, dan cuenta de aquella relacion en la que, ademas, se mezclan y se con-
funden lo factico y lo ficcional. El relato concentracionario demanda, por ende, hacer
uso de poéticas propias de otros discursos cuando se dispone a volcar en un texto los
hechos limites vivenciados por el autor. En ese sentido, las huellas atn latentes del
trauma, que rehisa ser transmitido en el lenguaje comin y en los cddigos tradiciona-
les del testimonio, se presentan en la obra a través de un discurso poético, metaférico
y subjetivo. Desde estas premisas, el presente articulo sugiere una lectura del testi-
monio post-dictatorial Oblivion (2007), de la uruguaya Edda Fabbri, a partir de las
marcas estéticas que la relaciéon lenguaje-trauma manifiesta en élL.

Palabras clave: Testimonio concentracionario; Experiencia limite; Lenguaje y trau-
ma; Oblivion; Edda Fabbri.

Abstract: The traces of the extreme event suffered by the survivors and witnesses of
the dictatorships of the Southern Cone are manifested during their stories in various
aspects that reveal the close relationship language-trauma. The constant displace-
ments in the enunciative position of the narrator, the temporary and chronological
disorders, as well as the fragmentation, inconclusion and imprecision in narration,
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account for that relationship in which, in addition, the factual and the fictional are
mixed and confused. The concentration camp testimony demands, therefore, to make
use of poetics typical of other discourses when it is ready to overturn in a text the
borderline experience by the author. In this sense, the still latent traces of the trau-
ma, which refuses to be transmitted in common language, are presented in the work
through a poetic, metaphorical and subjective discourse. From these premises, this
article then suggests a reading of the post-dictatorial testimony Oblivion (2007), by
the Uruguayan Edda Fabbri, based on the aesthetic marks that the language-trauma
relationship manifests in it.

Keywords: Concentration camp testimony; Borderline experience; Language and
trauma; Oblivion; Edda Fabbri.
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«Un estruendo: la verdad misma se ha presentado entre los
hombres en pleno torbellino de metaforas»
Paul Celan

muchos probablemente nos resultaron extremadamente radicales
quellas palabras con las que Walter Benjamin formulara la inquie-
tante teoria de que el arte de narrar habia llegado a su fin. Aludiendo a
los soldados que volvian de la Primera Guerra Mundial, el filésofo judio-
aleman preguntaba en su breve ensayo EI Narrador (1936): “éno se ad-
virtié que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? No mas rica,
sino mas pobre en experiencia comunicable” (2008: 60). Para el critico, la
posibilidad de narrar estaba llegando a su fin con el destierro del lenguaje
de los testigos de la catéastrofe. Desde la mirada benjaminiana, ya no se po-
dria encontrar la esencia espiritual a través del lenguaje, sino que habria
que hallarla en el lenguaje. Afios mas tarde, el poeta Paul Celan también
diagnosticaba, con cierta insistencia, un recurrente silencio en la poesia
después de Auschwitz: “la lengua no se perdi6é a pesar de todo. Pero tuvo
que pasar entonces a través de la propia falta de respuesta, a través de un
terrible enmudecimiento, pasar a través de las multiples tinieblas del dis-
curso mortifero” (2002: 498). Y pasd, asegura Celan, a través de aquellas

tinieblas, pero luego no tuvo palabras para lo que sucedi6.
La permanente sensacion de lo inaprensible e inenarrable vislumbraba,
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asi, uno de los rasgos esenciales de un tipo de escritura que posteriormente
seria blanco de numerosas criticas e impugnaciones. Aquella cualidad que
marcaba una estrecha relacion entre la experiencia traumaética y el lenguaje
confirmaba que ciertas obras nunca podrian permanecer ajenas al contexto
del cual emergen ni existir en tanto objeto literario auténomo y distan-
te de su realidad; sino que, por el contrario, serian las instancias justas y
privilegiadas en donde se podrian registrar las huellas de un pasado catas-
trofico que habria marcado toda experiencia del mundo moderno. Esto no
significa que la poesia o la prosa se convertian entonces en un simple ins-
trumento de transmision; mas alla de eso, la poesia y la prosa se revelaban
como el “pretexto” perfecto que permitiria “tener una nocién rigurosa de
lo que, en esencia, se juega en el ejercicio narrativo” (Benjamin, 2008: 9).
De esta forma va naciendo, creciendo y fortaleciéndose un tipo de escritura
que desea sobrepasar los limites de la estética en el intento de alcanzar lo
innombrable: eso a lo que solo podremos acceder si nos damos el salto, si
cruzamos el abismo. Eso que quizas solo podamos sentir, palpar o acaso
intuir a través de la voz, a veces inquebrantable y a veces fragmentada, de
un sobreviviente.

Se trata, sin dudas, del relato testimonial concentracionario; el relato
escrito por y desde el testigo de la catastrofe; el relato impuro y descom-
puesto del desastre; ese relato al que se le agota la palabra y sobrevive a
pulso de intensidades y de memorias gastadas que ni se recuerdan ni se
olvidan; ese relato que dice sin decir, tan vacio y tan lleno a la vez; tan
lleno de todo lo que escapa a la simbolizacidon. Las experiencias trauméti-
cas que las obras post-dictatoriales del Cono Sur cargan sobre si reclaman,
por ende, que quien se acerque a ellas las interprete y las asuma como lo
que realmente son: acontecimientos limite de la memoria compartidos de
forma desgarrada, titubeante, disgregada y a veces hasta de forma ficcio-
nalizada. De ahi que, quizas en una especie de involuntaria e insospecha-
da mimesis, el presente articulo —que se propone como objetivo principal
examinar la relacion lenguaje-trauma manifiesta en el testimonio concen-
tracionario Oblivion (2007), de la uruguaya Edda Fabbri— pueda también
parecer inexacto o incompleto, deshilachado, contradictorio: su objeto de
estudio lo es. El trabajo se plantea entonces, como uno de sus objetivos
especificos, trazar un breve recorrido teérico en torno a ciertas definiciones
y conceptos en los que se apoyara la propuesta interpretativa del trabajo.
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Algunos de los investigadores y tedricos a los que se alude son, entre otros:
Dominick LaCapra, Elizabeth Jelin, Susana Kaufman, Maurice Blanchot,
Florencia Garramuno y Giorgio Agamben. El segundo objetivo especifico
del articulo es analizar la obra aludida a partir de las propuestas teodricas
consideradas en la primera parte y atendiendo a otras aristas como las es-
trategias discursivas utilizadas por la autora uruguaya, el uso de figuras
literarias, tiempo narrativo y escritural, entre otras.

Resulta importante aclarar, en esta breve introduccion, que la tGltima
intencion es marcar un tinico camino de analisis. Los objetivos propuestos,
asi como las hipotesis desarrolladas durante el trabajo, no son mas que
una sugerencia para intentar seguir un itinerario coherente y lineal; cosa
que, por demas, no siempre se consigue dado el caracter descentrado, frag-
mentado e impreciso del texto estudiado. El anhelo mas realista y tangible
es, por tanto, ofrecer —desde todos los fragmentos y multiples perspectivas
que en algin punto logran conectarse— una propuesta que invite a repen-
sar, a problematizar, a dudar y a plantearnos nuevos puntos de vista. Las
posibles interpretaciones que emerjan en torno a este relato construido con
los restos de lo real, lo que alcancemos a sospechar de este texto portador
de sentidos inacabados que destituye cualquier prerrogativa de objetividad
son, entonces, solo eso: aproximaciones, conjeturas, intentos, suposiciones
y muy pocas certezas.

El presente trabajo asume, por tanto, la perspectiva de lo que Rail An-
telo sugiriera bajo el término de critica acéfala; una critica cuya enuncia-
cion se presenta sin jerarquias, sin principios sagrados y reguladores, sin
las operaciones de poder que implicaria una politica de la verdad. La critica
acefalica anteliana a la que aspiramos persigue la reconstruccion errdatica
y laberintica, y declara, como uno de sus puntos de partida, la resisten-
cia a que sea enmarcada en teorias y categorias fijas de un pensamiento
sistémico. La critica acéfala se nos revela, al igual que a Antelo, como la
mesa de montaje donde se “crea la escena” y donde lo leido aparece como
un artificio cuya fuerza se encuentra, precisamente, en los rodeos, disgre-
gaciones, laberintos tematicos, en la torsién agénica de las palabras, en
los desenlaces inesperados, en las conexiones tedricas inadvertidas, en el
conocimiento paranoico.
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Lenguaje y trauma

Las vivencias en los campos de concentracion han dado origen a un tipo de
narracion tan anémala como aquella experiencia. Debido a los singulares
rasgos con que han aparecido dichas narrativas testimoniales, los relatos
que de alguna manera se enmarcan en esta categoria han sido abordados
por diversas disciplinas; siendo una de las més controvertidas, valiosas y
sustanciales, el psicoanalisis. Dominick LaCapra y Cathy Caruth son dos
de los investigadores que se han destacado en el estudio de las secuelas del
trauma como uno de los “problemas acuciantes para la representacion y la
comprension de la historia” (LaCapra, 2005: 17).

Caruth, quien describe al trauma como una estructura de experiencia
con manifestaciones en amnesia y flashback, senala que el suceso abruma-
dory horroroso nunca llega a insertarse en los esquemas de entendimiento
o cadenas asociativas de significado (1995: 153); asi como tampoco logra
presenciarse plenamente en el momento que ocurre. Por tanto, el sujeto
pocas veces alcanza a comprender qué fue lo que exactamente origin6 el
trauma debido a la ausencia en el momento del evento traumatico. De esta
manera, la vivencia genera un vacio memoristico y no tiene lugar ni en el
presente ni en el pasado, con lo cual el sujeto puede llegar a cuestionarse
la realidad de lo sucedido. Paradédjicamente, los flashbacks involuntarios
aparecen también para remarcar las condiciones y ambigiiedades del trau-
ma ya que no existe una oposiciéon absoluta entre olvidar y recordar, asi
como tampoco una delimitacién binaria entre curarse o permanecer dentro
de la compulsioén repetitiva:

No hay mencion alguna de formas de elaboraciéon que frenen o contra-
rresten la compulsion a la repeticion pero que no equivalgan a un do-
minio total ni a una clausura definitiva. ¢Acaso estd uno confinado a
dos extremos —el dominio total y el efecto demoledor de una incesante
compulsion a la repeticion— que revelan el predominio de una logica del
todo o nada? (LaCapra, 2005: 91-92)

La superacion del trauma nunca sera completa y el evento traumaético
puede llegar a convertirse en una condiciéon permanente del sujeto. De ahi
que la escritura se convierta en un proceso complejo y paradéjico: “Pue-
de suceder que nunca sea posible superar o trascender la posesion por el
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pasado y que la elaboracién solo permita, en el mejor de los casos, tomar
cierta distancia o adquirir una perspectiva critica con enorme dificultad, y
nunca para siempre” (LaCapra, 2005: 90). Por otra parte, la reconstruc-
cion implica, necesariamente (Caruth), una reduccion de la precision y la
fuerza de la vivencia. Si esta desea inscribirse dentro de los parametros
existentes del lenguaje, una parte de ella debera ceder sojuzgada a la no-
representacion. Aun asi, la escritura puede iniciar el dificultoso proceso de
reparacion cuando el lenguaje aporta cierto grado de control consciente,
distancia critica y perspectiva.

El acto de escribir, como también recordara Caruth, abre la ventana a
una experiencia enigmdtica donde resulta viable hilvanar fragmentos de
recuerdos reprimidos y desasociados para que accedan a la consciencia.
Es por ello que, para el psicoandlisis, la escritura no solo representa un
medio efectivo frente a la recomposicién del sobreviviente, sino que se con-
vierte en un proceso necesario para superar el trauma que, generalmente,
es reprimido por el sujeto y no se ajusta en su relato de vida. La tarea, sin
embargo, es mucho mas compleja de lo que parece. La experiencia que ha
provocado un quiebre traumatico en la persona aparece, por lo general, de
manera fragmentada, incompleta, transformada o, como apuntara LaCa-
pra, a veces desfigurada y disfrazada. De ahi que las narraciones de los
sobrevivientes se muestren con lagunas y silencios que no denotan, necesa-
riamente, una elusién por parte de los testimoniantes, sino que dan cuenta
de los huecos que la vivencia provoco en el habla de los mismos. La recons-
truccion del pasado se lleva a cabo entonces, también, con lo no dicho, con
lo no recordado, con los huecos de la memoria, con lo indecible.

Los huecos, los silencios, lo indecible

Guiado por la obra precedente de Primo Levi, Agamben fue el primero en
establecer como rasgo propio del testimonio concentracionario su indecibi-
lidad argumentando que “el testimonio vale en lo esencial por lo que falta
en él; contiene, en su centro mismo, algo que es intestimoniable, que des-
truye la autoridad de los supervivientes” (2005: 34). Pero la indecibilidad a
la que Agamben asocia el testimonio esta referida a la imposible voz de los
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verdaderos testigos, los testigos integrales, o, en el lenguaje del Lager, los
musulmanes*; los que no sobrevivieron a una cAmara de gas o a un vuelo de
la muerte. Ese destino del prisionero comiin no lo ha podido contar nadie,
porque nadie ha vuelto de esos lugares para contarlo:

Los sobrevivientes somos una minoria anémala, ademas de exigua: so-
mos aquellos que, por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte,
no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no
ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los musulmanes,
los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya declaraciéon habria
podido tener un significado general. (Levi, 2000: 35)

Agamben reflexiona sobre este tipo de lagunas que ponen en tela de
juicio el propio sentido del testimonio y la credibilidad de los testigos que
hablan por el Otro. Cuando se intenta hablar por los muertos, apunta, este
tipo de narracion pone en escena la exclusion maés radical, ya que los testi-
gos de la maxima destrucciéon no pueden dar testimonio: “Los que lograron
salvarse, como seudotestigos, hablan en su lugar, por delegacién: testimo-
nian de un testimonio que falta. Pero hablar de delegacion no tiene aqui
sentido alguno” (2005: 34). De ahi que Agamben concluyera que quien
asume la carga de testimoniar por los verdaderos testigos sabe que tiene
que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar.

Para Primo Levi, en cambio, hablar por delegacién, por cuenta de ter-
ceros, no conduce necesariamente a la exclusiéon del Otro: “Los que tuvi-
mos suerte hemos intentado, con mayor o menor discrecion, contar no
solamente nuestro destino sino también el de los demas, precisamente el
de los hundidos” (2000: 35). Esto no significa que todo aquello pueda ser
representado en un relato, sino que los testigos clasicos intentan profun-
dizar en esas zonas donde lo oscuro ha sido atin més oscuro. Por ello, tes-
timonian sabiendo que no hay nadie que pueda contar sobre la demolicién
terminada, sobre la obra cumplida o sobre la muerte:

1 “El denominado Muselmann, como se llamaba en el lenguaje del Lager al prisionero
que habia abandonado cualquier esperanza y que habia sido abandonado por sus compatie-
ros, no poseia ya un estado de conocimiento que le permitiera comparar entre bien y mal,
nobleza y bajeza, espiritualidad y no espiritualidad. Era un cadaver ambulante, un haz de
funciones fisicas ya en agonia” (2005: 41).
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Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma no hubieran escri-
to su testimonio porque su verdadera muerte habia empezado ya antes
de la muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habian per-
dido ya el poder de observar, de recordar, de apreciar y de expresarse.
Nosotros hablamos por ellos, por delegacion. No podré decir silo hemos
hecho, o 1o hacemos, por una especie de obligacion moral hacia los que
han enmudecido, o por librarnos de su recuerdo, pero lo cierto es que lo
hacemos movidos por firme y persistente impulso. (Levi, 2000: 35-36)

Ahora bien, aunque la necesidad de contar resulte insaciable en oca-
siones, al mismo tiempo el sujeto puede sentirse traicionado por los in-
suficientes vehiculos para transmitir la vivencia. Y es aqui donde se ins-
tala, segiin observa la sociologa Elizabeth Jelin, otra de las paradojas del
trauma relacionada con la imposibilidad de superarlo dada la existencia
de un vacio dialogico: “En este contexto, el testimonio en una entrevista se
convierte en un proceso de enfrentar la pérdida, de reconocer que lo per-
dido no va a retornar, s6lo que esta vez, con una sensacién de que uno no
sigue estando solo —que hay alguien que acompafia—... alguien que dice...
Yo soy tu testigo” (2002: 85). El otro rasgo imprescindible en la elabora-
cién experiencial seria la relacion de acercamiento y distanciamiento con el
pasado: “Regresar a la situacion limite, pero también regresar de la situa-
cion limite” (95). Regresar a no significa re-vivir el suceso, sino observarlo
desde el presente. Y sin la segunda posibilidad (regresar de), tan peligrosa
y necesaria como la primera, el relato corre el riesgo de tornarse imposible.

La escritura fragmentada y los restos de lo real

Siguiendo la misma linea de analisis, la investigadora argentina Florencia
Garramuifo define a las narrativas concentracionarias como discursos que
trabajan con los restos de lo real. Aquellos fragmentos recuperados por el
sujeto durante el proceso de acercamiento-distanciamiento que propone
Jelin, desde la perspectiva de Garramufio se van a centrar en la tactilidad
del recuerdo. De esta manera, frente a la violenta fragmentaciéon experi-
mentada por los sobrevivientes, la escritura respondera intensificando los
estados emocionales y las subjetividades paradojales que esa fragmenta-
cion engendra. La conciencia de lo fragmentario o los restos de lo real, la
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explosion de la subjetividad, la proliferacion de formas hibridas y textos
anfibios que se sostienen en el limite entre realidad y ficciéon constituiran,
entonces, los nuevos materiales de indagacion en las practicas escriturales
surgidas en los afios 70 y 80.

Estas “se reconocen abiertas, permeadas por el exterior y resultan atra-
vesadas por una fuerte preocupacion por la relacion entre arte y experien-
cia” (Garramufio, 2009: 38). La escritura de lo real despedazado posibilita,
asi, pensar a estas literaturas como una forma de experiencia més cercana
al tacto que al conocimiento o la representacion; proponiendo, ademas,
realidades alternativas que facilitan una redencion de la experiencia du-
dosa, abrumadora y siempre en devenir. Por ello, las operaciones de inte-
rrupcion de la memoria se mantienen ubicuas en los textos testimoniales,
los cuales:

[...] proponen una concepcién de escritura como puro devenir, que no
sblo desarma la idea de obra, sino que a menudo se dirige incluso expli-
citamente a cuestionar la posibilidad de enmarcar o de contener dentro
de una obra la pura intensidad que la escritura, en tanto escritura de una
experiencia, pretende registrar. La escritura aparece mas cercana a una
idea de organismo vivo, irracional, que respira, que a la de una construc-
cion acabada u objeto concluido que se expondria, incélume y soberano,
ante la mirada de los otros. (Garramufio, 2009: 23)

Se trata, afiade la investigadora, de un tipo de escritura que hace evi-
dente los restos de lo real; discursos que se desprenden violentamente de
la intencién de pintar una realidad completa regida por un principio de
totalidad estructurante. La funcionalidad de aquellos residuos del exterior
o restos de lo real con que se arma el discurso testimonial de la experiencia
traumatica tiene que ver mas con las interrupciones de la experiencia y la
memoria que “con el final de las antiguas novelas realistas que veian a la
experiencia como figura de una verdad luminosa, (acentuando) esa con-
dicion efimera e inapresable de la experiencia que estos textos intentan
articular” (2009: 243). Esta nueva literatura con sentido inacabado es asi
tributaria de una experiencia que destituye cualquier prerrogativa de certe-
za objetiva. De ahi que los restos de lo real, donde conviven miedos, culpas
e incomprensiones, se exprese mas en un lenguaje impreciso, esquivo, am-
biguo, inacabado y lleno de vacios:
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En el momento del hecho traumatico, por su intensidad e impacto sor-
presivo, algo se desprende del mundo simbélico, queda sin representa-
cion y a partir de entonces ya no sera vivido como perteneciente al suje-
to, quedara ajeno a él. Le serd dificil o imposible hablar de lo padecido,
no se lo integrara a la experiencia y sus efectos pasaran a otros espacios
que él no domina. (Kaufman, 1998: 5)

No obstante, si bien los vacios dificultan la elaboracion del relato, estos
representan, al mismo tiempo, su parte mas esencial. La relacién entre el
trauma y la capacidad para reconstruirlo se manifiesta asi en el terreno de
la discursividad al convertirse el lenguaje en un sistema simbolico restrin-
gido que impide representar la experiencia. Respecto de este fenomeno, el
investigador holandés Ernst Van Alphen senalaba que la incapacidad se-
miotica para exponer la vivencia se debe a lo traumatico del acontecimien-
to que imposibilita dicha elaboracién escritural en los términos del orden
simbdlico disponible. Y el silencio es la muestra de la propia imposibilidad
de representar la experiencia; es el punto ciego entre la vivencia y la escri-
tura, lo que ha quedado al medio de lo vivido y de lo contado.

Temporalidad y posicion enunciativa en la escritura
del desastre

La no linealidad temporal en la reconstruccién escritural del evento trau-
matico constituye también otra de las formas en las que se expresaria la
relacion lenguaje-trauma en los testimonios concentracionarios. Esta no
linealidad se debe, en parte, a que la organizacion cronolégica del suceso
llevada a cabo por el sujeto testimonial presenta grietas, roturas, avances
y retrocesos que no se logran ordenar nunca con el paso del tiempo. Esta
atemporalidad ocasiona una forma particular de presencia latente que
conlleva, a su vez, la imposibilidad de narrar y estructurar la experiencia en
un relato organizado y coherente.

La investigadora Agnieszka Bijos ha estudiado el elemento de la dis-
tancia temporal como otro de los rasgos involucrados en la reconstrucciéon
escritural de la experiencia traumatica. Bijos apunta que la experiencia de-
vastadora demanda un cierto tiempo para poder ser procesada, entre otros
factores, porque la victima debe recuperar la voz que ha perdido a causa de

22



Sobre como narrar lo indecible; sobre como contar el trauma. Un acercamiento... / A. PErREz HERNANDEZ

la disociacion corporal sufrida: “Ante la inmediatez y el pasmo del shock
traumatico, la victima no asimila todo precisamente por la cercania fisi-
ca y temporal al evento y, por consiguiente, la violencia de la experiencia
perturba la posibilidad de expresarse a través del lenguaje formal” (2019:
49). El procesar el trauma requiere entonces de ese tiempo que le permita
al sujeto aceptar, recordar e incorporar la experiencia en la consciencia y
en el lenguaje. Solo entonces, el testigo recupera la autonomia del cuerpo y
puede volver a construir su mundo. La evoluciéon que pueda tener el trau-
ma a través del tiempo transcurrido, asi como la magnitud de la distancia
temporal entre los sucesos y la escritura constituyen elementos determi-
nantes, a partir de los estudios de Bijos, en la posterior manifestacion de los
silencios, lagunas o ausencias en el relato testimonial. Estos dos aspectos
(contexto temporal y estado del trauma) estan intrinsecamente vinculados
y determinan el caracter y la forma del texto.

Asimismo, los recurrentes desplazamientos en la posicién enunciati-
va del narrador constituirdn también otros de los rasgos que ilustran la
manifestacion del evento traumatico en la materialidad textual del relato
post-dictatorial. Como bien senala la investigadora Paula Simén, “a pesar
de la fortaleza con la que el narrador en primera persona se instala en el
discurso, son frecuentes los desplazamientos arbitrarios hacia la tercera
persona que busca un relato méas distanciado de los acontecimientos vivi-
dos o menos subjetivos” (2014: 227). De esta manera, nos enfrentamos a
un tipo de literatura que demanda, a través del tiempo o de ciertos recursos
del lenguaje, evocar una memoria fragmentada y escurridiza que escapa a
la representacion; lo cual explicaria, en parte, por qué también la escritura
devendra en un todo carente de continuidad y, a veces, de cierta coherencia
en cuanto a la ordenacion de los hechos.

Por otra parte, la fragmentariedad se re-totaliza en el relato e instaura
un dominio siempre desestabilizado. La fragmentacion o lo fragmentario,
explica el filosofo y tedrico francés Maurice Blanchot, mas que la inestabi-
lidad o la no fijacidn, promete el desconcierto, el desacomodo, y el efecto
de rareza le sera algo propio: “Cuando todo est4 dicho, lo que queda por
decir es el desastre, ruina de habla, desfallecimiento por la escritura, ru-
mor que murmura: lo que queda sin sobra, lo fragmentario” (1990: 35). Lo
fragmentario no representa un sistema disperso, “sino el despedazamiento
de lo que nunca ha preexistido (real o idealmente) como conjunto ni podra
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juntarse en alguna presencia de porvenir” (56). En ese sentido, la escritura
seria violencia en tanto acontezca en ella la ruptura, el quiebre, el desastre:

Uno est4 solo para exponerse al pensamiento del desastre que deshace
la soledad y rebasa cualquier pensamiento, en tanto afirmacién intensa,
silenciosa y desastrosa de lo exterior. Una repeticion no religiosa, sin
pesar ni nostalgia, regreso no deseado; entonces éno sera el desastre
repeticion, afirmacion de la singularidad de lo extremo? [...] El olvido
inmoévil (memoria de lo inmemorable): asi se des-escribe el desastre
sin desolacion, en la pasividad de una dejadez que no renuncia, que no
anuncia sino el impropio regreso. (1990: 13-14)

Oblivion: escribir para éolvidar?

La uruguaya Edda Fabbri tuvo que esperar mas de dos décadas para dar
cuerpo y alma a sus memorias en un texto titulado Oblivion (2007). Aler-
tando de antemano que “memoria no es lo que paso, son sus huellas. Y las
huellas no estan hechas de palabras, casi nunca de palabras” (58), Fabbri
nos entrega un relato construido sobre la base de numerosas interrupcio-
nes, un relato de deshechos mas que de hechos; un breve texto que evoca la
memoria fragmentada de una de las sobrevivientes de la dictadura militar
uruguaya (1973-1985): “digo y repito, los recuerdos se borran, la memoria
se oculta” (Fabbri, 2007: 58).

A Fabbri no le interesaba, segiin afirma, historiar, analizar ni memoria-
lizar responsablemente, tampoco se sinti6 con la urgencia de denunciar ni
de hacer algin analisis politico porque, en esencia, “la aburrian y porque
no sabia hacerlos, porque no importaba” (68); es por eso que su testimo-
nio se distancia de toda pretension reflexiva y se acerca, en cambio, a la
buasqueda de aquellos afectos que la habrian socorrido durante mas de diez
afios en la carcel de Punta Rieles. La testimoniante recurre asi a las huellas
de esa “red fina y fuerte, cargada de dulzura, hecha de no palabras, soste-
nida por actos cotidianos y extremos, una red invisible de cotidianidades”
(13) que durante tanto tiempo sostuvo su vida y la de tantas otras mujeres.
De esta manera, la obra se instala desde una perspectiva que privilegia la
memoria emocional de la vivencia y que induce a un cuestionamiento sobre
el pasado reciente:
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Digo que yo no sé como se escribe la historia ni quién la hace. Decimos
frases viejas, tristes de tan gastadas. Deciamos antes la historia la es-
criben los vencedores, tenemos que hacer otra, la nuestra, verdadera.
Contar la verdad para que se sepa, se dice ahora, para que no se repita.
Transmitir antes de morirnos, dejar legado, dicen otros. Esas palabras
se me escapan; para nada me pertenecen, suenan huecas. No tengo nin-
glin mensaje que transmitir, no ese mensaje (el que supuestamente yo
sé y mas supuestamente alguien, otro, espera para oir). (Fabbri, 2007:
58)

La autora no quiere preguntarse mas por el mensaje: “¢Cuando vamos a
preguntarnos por un silencio? ¢Cuando vamos a construir uno donde escu-
char nuestras viejas preguntas y las nuevas?” (58). El verdadero privilegio
para Fabbri, cuenta en su relato, es haber sobrevivido, es también no tener
que luchar con el fantasma de algo que dejo atras: “Pero si alguien nos asig-
na, o nosotros nos asignamos esa tarea, la de historiar para la posteridad,
ya perdimos, porque eso de alguna manera implica asumirnos distintos,
duefios de alguna sabiduria especial y preciosa” (36). No hay mas mérito,
asegura la testigo, que el de haber elegido quedarse, sin saber lo que venia,
con la actitud més digna que le fuera posible.

Se trata de un relato que, a base de preguntas mas que de respuestas,
minimiza las observaciones politicas de los sucesos y esquiva cualquier
referencia a la militancia de entonces. Oblivion explora, en contraste, las
huellas de una experiencia traumatica que intenta encontrar su sitio en la
memoria personal de la autora y que es capaz de evocar, ademaés, los re-
cuerdos afectivos. Durante toda la narraciéon Fabbri va reiterando, una y
otra vez, que “intactas, erguidas en su mente quedaban las preguntas. No
podia contestarlas” (54). La obra, ganadora del Premio Literario Casa de
las Américas (2007), empatiza y flirtea asi con una subjetividad e identidad
lesionadas que intentan reconstruirse a través de la escritura:

Yo no tengo que contar una historia. No tengo el deber de historiar; no
sé quién lo tenga, no sé quién sabra hacerlo. Escribo no por ninguna
responsabilidad, acaso por una responsabilidad conmigo, la de poder
mirar alguna vez aquel pasado, la de no entregarme ahora, no mentirlo,
que no me gane. (Fabbri, 2007: 35-36)

De esta manera, Edda Fabbri defiende a toda costa su derecho a poder
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olvidar, y se desmarca manifiestamente de aquel deber de memoria que
en muchas ocasiones se les exige a los testigos sobrevivientes de este tipo
de experiencias; sabe que la historia es un misterio y que estoy metida
en ella. Pero sabe también que solo puede contar hasta donde dé su valor
(76). Y asi, comenzando por el final, inventando algtn final, “aunque sea
provisorio, para poder empezar” (11), nace Oblivion; precisamente con el
mismo nombre del famoso tango instrumental del compositor argentino
Astor Piazzollay que, traducido del inglés, significa olvido: “Seria facil decir
que escribo contra el olvido, pero yo no lo creo. Hay un derecho al olvido,
también. Hay un derecho a desconfiar de los recuerdos” (2007: 42). El tan-
go que las detenidas ponian a escondidas en la carcel, mas que al olvido,
se parecia al perdén. Quizas, piensa la autora, porque el perdon y el olvido
estan pegados como mismo la memoria y el dolor. O, quizés, porque el per-
don es eso: la musica que queda después de la memoria.

Olvidar es uno de los deseos mas urgentes y constantes de la testigo:
“Camino y pienso que quiero olvidarme de todo. Todo lo que escribo e in-
cluso lo que pensé. Nacer de nuevo, como cuando ellos nacieron. Inaugurar
la pagina mas blanca, olvidar lo que antes escribi, olvidar todo” (2007: 43).
No obstante, puede tratarse también de un falso olvido: asumir que algo es
una ausencia cuando en realidad esta siempre presente. Recordar, escribir
y olvidar mientras se sigue recordando eso que se olvida. En esa impreci-
sion la autora se percata de que “la vida nunca pasa, pienso, y debo volver
a aquel pasado” (2007: 45).

Una marca textual de este proceso la encontramos al inicio y al final
de la obra. Fabbri inicia su testimonio con la misma frase que lo concluye:
“Tengo que empezar por el final. Tengo que inventar algin final, aunque
sea provisorio, para poder empezar” (2007: 11; 80). Esto indica que ese
camino del olvido que la testimoniante desea transitar no es un camino
lineal. El caracter ciclico de la narracion expresa el retorno constante de
la memoria, se escribe para olvidar, pero, paradojalmente, al escribir se
va rememorando constantemente lo que se tiene que olvidar. La escritu-
ra se convierte en un acto ambivalente que, si bien pretende la sutura del
trauma y el posterior olvido, recuerda siempre antes de olvidar: se escribe
para olvidar mientras se recuerda escribiendo. De ahi que, en mas de una
ocasion, la autora del relato se cuestione a si misma: “no sé si uno escribe
para olvidar o para recordar” (41).

26



Sobre como narrar lo indecible; sobre como contar el trauma. Un acercamiento... / A. PErREz HERNANDEZ

Fabbri, no obstante, es consciente de este fend6meno; por eso, a pesar de
su firme proposito de perdonar y olvidar, y mas alla de él, la testimoniante
reconoce que “los recuerdos se van y dejan su memoria implacable. Ella se
queda. Nada dice esa oculta memoria de los hechos. Calla como una esfin-
ge, como el cielo castiga” (2007: 38). La memoria plasmada no solo en la
huella tosca, sino también “lo invisible, las minimas moléculas en el cortex,
que es la parte finita del cerebro, esa capita gris que envuelve a la masa
blanca” (38). El inicio del relato marca el cierre de una etapa en la vida real
de la protagonista, pero seria el cierre de una etapa que, en la escritura, re-
tornaré siempre de manera ciclica: “No sé si es siempre tan largo el camino
del olvido, si es posible irse de verdad alguna vez, o siempre queda algo,
un rumor, algo que alguien miraré alguna vez sin asombro” (80). De esta
manera, la autora contintia buscando algan final para poder empezar; es
decir, recordando para poder olvidar:

Por eso digo que el pasado, ese pasado, es a veces mas fuerte que uno.
No porque ellos hayan sido més fuertes, no por su victoria vergonzosa,
atroz, sino por el peso de las heridas que llevamos en silencio. Tal vez
por eso el pasado no se deja mirar, tal vez tan s6lo otros, después, pue-
dan escribir sobre esto. Mientras, escribo cosas sueltas, las que puedo
escribir. (Fabbri, 2007: 39)

El texto de la uruguaya se muestra permeado de altos niveles de emo-
ciones y afectos, y se va construyendo sobre la base de una fuerte carga
de subjetividades que destronan el caracter marcadamente politico de las
obras surgidas en los afios 70 identificadas, mas bien, con la continuidad de
la resistencia. Los hechos expuestos privilegian el recuerdo emocional de
una muchacha que los transmite ahora con sus ojos de antes, pero parada
en su nueva piel (11); una muchacha que en ocasiones pierde su rastro,
como diria Forster (2005), porque nombra una destruccion intolerable;
una muchacha que narra casi sin narrar con una equilibrada contencién
sobre el horror que, no obstante, asalta constantemente al lector.

Los sucesos han provocado una alteraciéon en la vida de la sobreviviente
y, por tanto, también en los moldes referenciales sobre los cuales construye
escrituralmente sus recuerdos. De ahi que Oblivion aparezca con multiples
lagunas y silencios que, en algunas ocasiones, representan los huecos que
el acontecimiento provoco en el habla de la testimoniante mientras que,
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otras veces, solo dan cuenta de la imposibilidad de transmitir ciertas situa-
ciones dentro de los limites del lenguaje comtn: “las palabras pocas veces
hablan de verdad por nosotros, pocas veces pueden escuchar a la ciega me-
moria, copiar aquel murmullo” (2007: 59).

Es por eso que el testimonio vale también por lo que falta en él, por
aquello que contiene en su centro y que es intestimoniable; esa ausencia
igualmente le da forma. En el caso de Oblivion, por ejemplo, las referencias
a escenas de violencia son escasas, practicamente nulas; tampoco se alude
alos momentos de interrogacion ni se describen con detalle los pasajes mas
extremos de destruccion fisica o psicologica. Entonces, “la mirada otra vez
vaga y elige, selecciona. Nos protege, ella decide siempre lo que podemos
contar para que no nos agarre la planta y nos asfixie” (2007: 29-30). De ahi
que en Oblivion se note esa falta de referencialidad respecto de los hechos,
la materialidad de la memoria y los recuerdos concretos:

Queria decir que yo no podia hablar de los hechos. Pero no porque ellos
vinieran acompanados de dolor, como a veces se piensa, sino porque me
parecia que ellos, los hechos, eran de alguna manera mudos, o que el re-
lato de los hechos podia esconder todo lo que uno quisiera esconder. El
relato de los hechos est4 unido al recuerdo y sé que hay que desconfiar
de los recuerdos. (Fabbri, 2007: 38)

Por otra parte, la autora coloca el énfasis, casi siempre, en los peque-
fios y diarios aspectos de la vida en el penal junto a sus compafieras y en
la dimension afectiva, empatica y emocional que les permitio soportar los
desgastes y sobrevivir a ellos. Es por eso que Fabbri sefiala que aquello “no
fue una vida heroica, por lo menos no lo fue en el sentido de estar construi-
da en torno a actos de heroismo” (2007: 13). Los actos heroicos, sin duda,
existieron. Pero no son esos precisamente, asegura la testigo, los que ahora
necesita recordar ni los que mantuvieron la mirada intacta de las sobrevi-
vientes. Se trata, por tanto, de una obra que remueve lo sutil y lo cotidiano
en busqueda de cierta comprension individual. El texto se encuentra per-
meado, asi, de memorias, anécdotas colectivas y breves recuerdos fugaces
que van llenando los espacios vacios que la autora percibe de aquellos lar-
gos afios: las discusiones sobre el pelaje de los caballos, la idea de hacer
una pelicula, la caja del cine, los pajaros que se metieron luego en la caja
del cine y pusieron huevos, los diferentes rituales de cada una para vestirse
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y peinarse, las conversaciones clandestinas en el bano durante el cepillado
de dientes, los trucos con el espejo para mirar por el corredor, las gemelas
que hacian los mismos gestos y que tenian la misma voz y que levantaban
ambas la ceja izquierda cuando se enojaban.

Fabbri va intercalando, de esta manera, breves anécdotas del penal con
otros recuerdos de su infancia, sus padres, su ciudad. De ahi que el relato
que llega a los lectores sea algo semejante al fluir de una conciencia a veces
repetitiva, a veces memoristica, a veces olvidadiza; una conciencia indeci-
sa que en ocasiones asegura que “aquellos tiempos se escapan al recuer-
do” (24) mientras que, otras veces, descubre que “ahora lo recuerdo y me
parece un suefio” (26); una conciencia desordenada e imprecisa que, sin
embargo, se muestra sumamente creativa en su intento no confesado de
quedar plasmada en un texto literario. Esta conciencia, no obstante, tam-
bién esquiva, esconde, disimula y reconoce que existe un tiempo (los afios
del medio) que escapa a la vista y que no se deja tocar. Son los afios de
calabozo en los cuarteles; “el tiempo mas duro, el de los interrogatorios, la
incomunicaciéon” (2007: 18). Fabbri intenta no entrar en esos afios que “se
cierran a mis recuerdos como un muro de piedra” (37); miraba los largos
afnos del medio por una ranura cualquiera pero siempre “la mirada se fue
hacia un paisaje mejor. Un paisaje que ella elige” (42). La mirada, una y
otra vez, cambia de lugar, se enfoca en otro tiempo y, en esta ocasion, tam-
bién en otra persona enunciativa:

Sabia que esos afos eran los que estaban al acecho en alguna parte, no
como un recuerdo pesado de llevar sino como algo muy suyo y que no
podia pasar a palabra. ¢Cémo escribir? ¢De qué otra cosa? Si aquel pa-
sado era lo Gnico real, lo Gnico de lo que importaba escribir. Esa habia
sido su vida. Alli crecid, aprendi6 y olvido. Alli amo, alli se hizo, en fin,
quien era. Y équé palabras podrian soportar la verdad necesaria para
que alguien, otro, creyera en ellas? No podia tocar aquella vida, no con
palabras. (2007: 56)

El relato se va estructurando en breves capitulos que demarcan los mo-
mentos y espacios carcelarios: El corredor, El trabajo, El recreo, La reja,
La siesta, La piedra, El cuerpo, La pared, La mordida. Pero estos titulos
apuntan, también, a una memoria desordenada y difusa que de alguna ma-
nera busca reorganizarse y localizar ciertos pasajes. A pesar del aparente
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orden narrativo, con estos breves relatos de titulos sustantivados, conti-
nuta acechando al lector la sensaciéon de inestabilidad en la escritura. La
estructura cerrada y encuadrada alerta méas sobre lo que ha quedado fuera
de ella que sobre lo que se cuenta dentro. El texto deja asi la impresion de
que la historia principal, la verdadera, la que habria desatado la escritura,
ha quedado sin contar. Esto sucede, explicaba la ya aludida Cathy Caruth,
porque el trauma no tiene ningun lugar, no se puede localizar ni clasificar
ni estructurar en una narracion unitaria.

Oblivion se inscribe asi, siguiendo las ideas sugeridas por la investi-
gadora Florencia Garramufio, en este tipo de discursos que trabajan con
los restos de lo real. Los fragmentos recuperados y reelaborados por Edda
Fabbri durante el proceso de acercamiento-distanciamiento se van a cen-
trar en la subjetividad y tactilidad del recuerdo al quedar alojada en la in-
decibilidad y en lo inenarrable la verdadera experiencia del terror. De esta
manera, frente a la violenta fragmentacion experimentada por la sobre-
viviente, la escritura respondera intensificando los estados emocionales y
las subjetividades paradojales que esa fragmentacion engendra. Se trata de
aquello que no puede ser transmitido o narrado en la misma dimension de
lo padecido; aquello que ha quedado fuera de toda simbolizacion; es el do-
lor que pasé por el cuerpo y chocd con el limite de la palabra, del lenguaje,
de la expresion:

Si la palabra escrita no pas6 por el cuerpo, por su intima oscuridad, es
una palabra débil, dificil de creer. El cuerpo recibe y devuelve otra luz o
un silencio, escribe. El teje los pensamientos adentro de nosotros. Aga-
rra las puntas de las ideas y las ata, y asi las palabras quedan unidas por
algo muy leve que las viste de un sentido nuevo y desconocido, que no
nos pertenece. Por qué est4 la escritura unida al dolor no lo sé, por qué
esta unida al miedo, a cual miedo, tampoco. El lugar de la escritura es
el cuerpo. Alli ella crece como una planta y parece que todo lo demas
rodeara a esa planta para que ella existiera. Es nuestro cuerpo el que
escribe o calla, eso lo sé. (2007: 60)

La experiencia tiene entonces que acontecer al lector durante o después
de la lectura. Se trata de una subjetividad inaprensible que ha quedado
fuera de cualquier esquema, norma, estructura o conocimiento. Es algo que
no se puede localizar en el cuerpo mismo del texto; es un sentimiento de in-
temperie, desprotecciéon, desnudez, carencia, despojo. La presencia laten-
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te de la vivencia se vuelca en un relato dinamico, alterado, impreciso, des-
ordenado frente a la ausencia de una referencialidad temporal: “Tengo que
volver despacio a mi casa y mi vida porque los recuerdos estan en el paisaje
de mi barrio y los arboles que miro se cargan de estas palabras” (Fabbri,
2007: 44). De ahi que, ademas, la autora se halle siempre buscando algo
que pudiera reconocer como continuidad, algo que logre conectar las vidas
simultidneamente tan distantes y tan cercanas, algo en sus compafieras, en
si misma, algo ilocalizable.

A la vez, se producen variaciones en la identidad de la testimoniante
que en ocasiones se desdobla; y la tercera persona es el mecanismo utiliza-
do para referirse a ella misma como la muchacha: “Y cuando busco el hilo
de continuidad veo a la muchacha sostenida, durante afios, por esa red in-
visible de complicidades” (2007: 13). El relato se desarrolla, asi, desde el yo
de la primera persona que se desplaza, momentaneamente, a una otredad
de si misma. Estas posturas discursivas, fuertemente ambiguas, dan cuenta
de los residuos traumaticos manifiestos en la escritura: “Ella guardé algo y
me lo dio con una sonrisa. Sin saber lo que era ni como estaba sano me lo
dio, sin sorpresa, con algin resto, todavia, de inocencia” (33).

La testimoniante habla de si misma como si fuera otra que simplemen-
te se parece a ella; otra que escribia cartas de las cuales después sentiria
“algo como vergiienza, como si alguien muy distinta las hubiera escrito y
yo supiera que no iba a poder creer en ellas” (18). Lo que sucede, sospecha
Fabbri, es que pas6 mucho tiempo y fue creciendo, pero de un modo extra-
flo, sin crecer: “Esto casi nadie lo entiende. Nos dicen que maduramos con
tanto sufrimiento. Yo no lo creo asi” (19). El como maduraron, ese modo
raro de estar creciendo sin crecer, son algunas de las respuestas que la au-
tora de Oblivion continta buscando.

Por ultimo, resulta preciso aludir al uso recurrente del plural noso-
tras, teniendo en cuenta el significado que la utilizacién de esta persona
enunciativa posee en el testimonio. En ese sentido, la representacion de
la memoria de la testimoniante se ve atravesada tanto por el imperativo
de los recuerdos colectivos como por las variaciones estético-formales de
la narracion. Es por eso que el texto suele asistir a una narracién colectiva
que lo conecta con aquella comunidad a la cual siente que pertenece. El
caracter autorreferencial del relato se ve condicionado por una pluralidad
que lo descentraliza y le otorga un sentido diferente. La voz de Fabbri recu-
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rre constantemente al nosotras para dar cuenta, también, de las memorias
colectivas de aquellos afios: “De ese nosotras es dificil despegarse. Aquel
pasado, o la mayor parte de él, s6lo puedo formularlo desde esa primera
persona del plural” (2007: 12).

Esto quiere decir, en parte, que quizas Oblivion no pudo haber existido
sin la intimidad de un colectivo; para Fabbri, se trata siempre de un sujeto
colectivo, de “un bloque, con lo que eso tiene de fuerte y de necesario, y con
lo que implica también de renuncias” (2007: 12-13). Si bien el texto nace de
una vivencia personal, este se conecta con aquella comunidad con la que vi-
vi6 lo cotidiano y lo extremo y a la que también representa en la escritura:
“Lo nuestro fue un mundo colectivo, una especie de ecosistema obligado,
no solo a convivir sino a sobrevivir y a hacerlo a pesar de todo lo que dia a
dia intentaba aplastarlo” (37).

Conclusiones

Durante la introduccion se sefialaba que la intencion del presente articulo
no estaba dirigida a alcanzar conclusiones de forma absoluta. La naturaleza
ambigua e inacabada del objeto de anélisis no se deja encerrar en marcos
teoricos y solo admite aproximaciones inciertas. No obstante, si podria-
mos mencionar determinados aciertos obtenidos a partir de los objetivos
planteados. Observar, en primera instancia, que, al proponerse reconstruir
la experiencia traumatica, el testimonio concentracionario demanda hacer
uso de poéticas propias de otros discursos. En ese sentido, Fabbri se vale
de la elipsis, los eufemismos, la metafora, el vuelo poético y el enfoque en
lo subjetivo frente a dicha intenci6n escritural.

Sefialar, ademaés, que las huellas de los acontecimientos limite pade-
cidos por la testigo vivencial —que es, ademas, el sujeto de enunciacion
de la obra analizada— se manifiestan también en otros aspectos como la
estructura gramatical, la posiciéon enunciativa, los efectos de contenido,
los desplazamientos temporales o desérdenes cronologicos, asi como en
la fragmentacion, inconclusion e indefinicion en lo narrado. El trauma
experiencial, que permanece latente tanto en la vida como en la obra de
Fabbri, le ha legado una realidad en la que se mezclan y se confunden lo
factico y lo ficcional. De ahi que la autora reconstruya algunos sucesos
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solo a partir de las marcas que dichos eventos le han dejado.

Por tltimo, mencionar que la distancia temporal entre los sucesos y la
reconstruccion de los mismos influye de forma determinante en la manera
en que se materializa la escritura. Si bien el paso del tiempo pudo desva-
necer de la memoria algunos recuerdos, esa misma distancia le permite
a la uruguaya observar detenidamente la experiencia y elegir lo que sera
contado. En ese sentido, se muestra entonces una narracion mas selectiva
y concisa, asi como menos detallada y explicita signada, quizas, por los ol-
vidos involuntarios y/o intencionales.
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