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Resumen: Proponemos la lectura de algunas obras representativas de cuatro poetas 
que escribieron en el exilio: Alicia Galaz, Osvaldo Rodríguez, Luis Mizón y Eduardo 
Embry. Oriundos de Valparaíso, cuya escritura evoca distintos espacios, ya sea del 
lugar de origen como del lugar de acogida. Nuestra hipótesis es que a través de estas 
obras se puede construir una definición de «geopoética de la distancia», caracterizada 
por tener el elemento propio de lo que significa la representación del topos, transfi-
gurado al logos en el espacio representado en la literatura (Aínsa 2006). Además, 
de la distancia porque tiene su razón de ser en el desplazamiento, es decir, en la no 
coincidencia entre el lugar evocado con el lugar desde donde se enuncia. A partir de 
esta propuesta, surgen dos categorías: de lugar y no-lugar, que operan para cada uno 
de los tipos de desplazamiento; emocional y territorial, respectivamente. En síntesis, 
proponemos definir el concepto de geopoética de la distancia, por medio de textos en 
los que distintos poetas abandonan, imaginan desde la distancia y transfiguran artís-
ticamente un lugar: Valparaíso.

Palabras clave: Geopoética, distancia, desplazamiento territorial y emotivo, exilio, 
poesía.

Abstract: We propose reading some representative works of four poets who wrote 
in exile: Alicia Galaz, Osvaldo Rodríguez, Luis Mizón and Eduardo Embry. Natives 
from Valparaíso, whose writing evokes different spaces, either from the place of origin 
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or the place of reception. Our hypothesis is that through these works a definition of 
«geopoetics of distance» can be constructed, characterized by having the elements 
proper of what is meant by the representation of topos, transfigured to logos in the 
space represented in the literature (Aínsa, 2006). In addition, since the distance be-
cause it has its reason for being in the displacement, that is, in the non-coincidence 
between the place evoked with the place from where it has enunciated. From this 
proposal, two categories emerge: place and non-place, which operate for each of the 
types of displacement; emotional and territorial, respectively. In short, we propose 
to define the concept of geopoetics of distance, through texts in which different poets 
abandon, imagine from a distance and artistically transfigure a place: Valparaíso.

Keywords: Geopoetics, distance, territorial and emotional displacement, exile, po-
etry.

Recibido: 12/03/21. Aceptado: 18/04/21.

I. Introducción

Problematizando estas conceptualizaciones y centrándonos preferente-
mente en los conceptos de geocrítica y de geopoética, efectuaremos 

una lectura espacial de la escritura de cuatro poetas oriundos de Valparaíso 
exiliados en el contexto de la dictadura militar, y que reelaboran poética-
mente la ciudad en las obras escogidas. Nos referimos a Señas distantes 
de lo preferido (1990) de Alicia Galaz (1936-2003) Al revés de las cosas 
que en este mundo fenecen (2010) de Eduardo Embry (1938), Canto de 
extramuros (1994) de Osvaldo Rodríguez (1943-1996) y Province perdue 
(1988) y Marée basse suivi de six arbres (2012) de Luis Mizón (1942). En 
el marco de la tradición poética de Valparaíso, cuya periodización es toda-
vía insuficiente, Claudio Solar incluye a los cuatro poetas en “la generación 
del 54”; generación cuyo retrato se vería obstaculizado, sugiere a través de 
su obra, por la gran variedad estética debido a cierto desfase propio de la 
provincia: “Algunos continúan los ecos de la generación neocriollista, viven 
el clima de sonoridad del modernismo, o se deslizan aún entre sugerencias 
becquerianas o, en el caso de los maestros, se inclinan ante la temática in-
fantil de tipo descriptivo o romántico” (77). Pese a esto, en una descripción 
que reconocemos excesivamente general, en las poéticas de Galaz, Embry, 
Rodríguez y Mizón puede apreciarse la asimilación renovada de la literatu-
ra de vanguardia mediante la influencia, sobre todo, de Pablo Neruda —en 
su vertiente menos épica, más cotidiana— y Nicanor Parra, de la que cada 
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poeta se aparta a su manera. Si de los imaginarios urbanos de Valparaíso 
se trata, puede reconocerse en esta poesía a una ciudad íntimamente ligada 
al entorno marítimo, al mar, y determinada por su configuración vertical, 
donde las construcciones se apilan en los cerros asomándose al sector pla-
no, y el viento adquiere también un papel protagónico entre los elementos 
naturales. El afecto preponderante es la nostalgia, aun cuando el tono emo-
tivo se platee conversacional o incluso irónico. 

Estos poetas han sido estudiados ya, con diversos matices teóricos, 
desde la perspectiva del espacio de Valparaíso y la distancia exiliatoria, y 
destacamos los siguientes artículos. “Hacia una poética provinciana del 
recuerdo: estar aquí/ser allá en la obra literaria del exilio de Osvaldo Ro-
dríguez Musso” (2011), aborda la obra del poeta desde una perspectiva 
espacio-temporal y afirma que “[e]xiste en esta poética del exilio y del re-
cuerdo una suerte de inversión ontológica”, pues mientras el exiliado está 
en el lugar de acogida, es únicamente en la añoranza de Valparaíso (Figue-
roa y Herrera, 2011, 41). Sigue esta ruta el artículo “Poesía de la distancia 
en Valparaíso: exilio, memoria y lugar de enunciación en Eduardo Embry, 
Luis Mizón y Osvaldo Rodríguez Musso” (2013), y abre relevantes direc-
trices para el estudio de las metáforas con que estos poetas incorporan a 
su escritura la memoria y el espacio porteño: “para Embry se trataría de 
la figura de la discontinuidad, para Rodríguez Musso del revés y para Mi-
zón la figura del eco” (Nordenflycht y Herrera, 2013, 73). El artículo “La 
literatura de Valparaíso: entre la desterritorialización y el extrañamiento” 
(2018) incluye por fin, además de los tres poetas hombres, a Alicia Galaz, y 
describe los rasgos diferenciales de la poesía del exilio porteño en el marco 
de la tradición literaria de la ciudad: “la mecánica de desterritorialización/
reterritorialización ya no es la de los afuerinos y extranjeros que llegan a 
escribir acerca de sus experiencias en la ciudad, sino la de los porteños que 
abandonan Valparaíso para evocarlo y recrearlo en la distancia” (Figueroa 
y González, 2018, 63). También indaga a nuestros cuatro poetas, el artículo 
“Notas al pie de la memoria: exilio, autobiografía y olvido en cuatro poe-
tas de Valparaíso” (2019), y en un perfilamiento general, dice de ellos que 
“reelaboran poéticamente su experiencia biográfica a través de un registro 
elegíaco que dice no diciendo y que ficcionaliza de variadas maneras los 
hechos, manteniendo una relación activa con el pasado, tal como hace la 
memoria” (Figueroa y Acero, 2019, 209).

Geopoética de la distancia: desplazamiento territorial y emocional en... / X. Figueroa y F. González
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Además de retomar con una perspectiva nueva la tematización de la dis-
tancia y la elaboración espacial, acentuamos aquí el aspecto emotivo de esta 
escritura en que, como se ha sugerido antes, predomina el afecto nostálgi-
co; pero agregamos que se complejiza y diversifica, y lo comprobaremos al 
leer los poemas. Para tal efecto se plantea aquí un análisis de los quiebres 
temporales y ontológicos presentes en las subjetividades y espacios pro-
yectados en el tejido literario. Diremos con palabras del escritor urugua-
yo Fernando Aínsa (2006), que nuestros cuatro poetas del exilio porteño 
imaginan y transfiguran artísticamente su lugar desde la distancia, a través 
de imágenes reconstruidas por una palabra en permanente fractura, des-
plazamiento y resignificación. Estas escrituras, planteamos como hipóte-
sis, nos permitirían hablar de una geopoética de la distancia, en tanto se 
origina en un diferimiento entre el lugar evocado (Valparaíso) y el lugar de 
la enunciación (el no-lugar de acogida). De gran ayuda resultan para este 
planteamiento las reflexiones sobre la representación espacial postuladas 
por la geocrítica, fundada en 2007 por el académico francés Bertrand Wes-
tphal en el marco de las nuevas áreas de la literatura comparada. A partir 
de los aportes filosóficos de Michel Foucault, Henri Lefebvre, Gaston Ba-
chelard, Edward Soja, entre otros, la geocrítica se sustenta en tres premisas 
teóricas: la espacio-temporalidad, la transgresividad y la referencialidad. 
En otras palabras, presupone la conjunción del espacio-tiempo que ha sido 
reconocida por la física; la representación del espacio caracterizada por la 
transgresión de las normas establecidas; y el vínculo entre el referente y su 
representación (el mundo y el texto). Dicho enfoque comparatista atiende 
el aspecto espacial de los textos literarios, que según Westphal (2007) se 
ha visto tradicionalmente relegado por la preponderancia de lo temporal 
(p. 17). La geocrítica, dice el teórico francés Michel Collot (2011), observa 
la representación de paisajes en la literatura sin importar su nivel referen-
cial; se trata de indagar las geografías imaginarias producidas en el texto 
(p. 121). Así permite comprender los espacios textuales y otorga una base 
crítica especialmente productiva para indagar las escrituras de frontera, 
exiliatorias y/o migrantes, en que la espacialidad resulta de gran densidad 
metafórica. El análisis geopoético de la distancia en las poéticas de Alicia 
Galaz, Eduardo Embry, Osvaldo Rodríguez y Luis Mizón pone de relieve 
al menos dos desplazamientos: el territorial hacia el topos de acogida, y el 
emocional rememorativo, “de regreso” a la ciudad natal de Valparaíso. De 
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aquí se desprenden a su vez dos categorías: lugar y no-lugar, que operan, 
respectivamente, para cada desplazamiento, y definen la geopoética de la 
distancia. 

II. Sobre el espacio en la literatura

Cercana a la geocrítica, la geopoética fue mencionada por primera vez en 
Figurations (1969) del poeta francés Michel Deguy, y luego teóricamen-
te desarrollada por el crítico escocés Kenneth White en su Le Plateau de 
l’Albatros (1994). Según el académico francés Michel Collot (2011), la 
geopoética se ocupa de la forma en que la literatura modela la percepción 
de los lugares, así como de la relación entre el espacio y la creación artís-
tica en vistas a repensar la reciprocidad entre el hombre y la tierra (p. 18). 
La propuesta de Aínsa (2007) continúa la línea de la geopoética. Según 
este autor, dicha perspectiva consiste en la reapropiación que el hombre 
hace de su entorno (topos) a través de las palabras (logos): “La natura-
leza se transforma en paisaje” (párr. 1). Es decir, la geopoética estudia la 
transfiguración artística del espacio mediante símbolos que lo ordenan y lo 
hacen inteligible. Aínsa (2007) ejemplifica lo anterior diciendo que “[h]ay 
una “poética geográfica” por la cual las montañas hostiles de la antigüedad 
se transforman —con poetas como Petrarca— en espacios a escalar y con 
panoramas a descubrir y disfrutar” (párr. 1). Asimismo, los textos que estu-
diamos aquí son pensados y producidos desde un topos desterritorializado 
—contrapuesto al espacio natal de los autores—, y configuran un logos de 
la lejanía; una geopoética de la distancia, como la llamamos, en la cual el 
topos de Valparaíso se convierte en un logos que porta significados espa-
ciales específicos. 

El topos exiliatorio de acogida aparece reiteradamente yuxtapuesto 
al lugar de origen en la emotividad de los hablantes cuando abordamos 
la poesía de Galaz, Embry, Rodríguez y Mizón, sin embargo, por razones 
metodológicas efectuamos su observación por separado, ya que, por ejem-
plo, el desplazamiento territorial aparece tematizado con regularidad solo 
al inicio del exilio. Las categorías de lugar y no-lugar, planteadas por el 
geógrafo estadounidense Yi-Fu Tuan (2005) y el antropólogo francés Marc 
Augé (1993), respectivamente, nos permitirán indagar al respecto la emo-
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tividad de los hablantes frente al espacio: casi siempre está, por un lado, el 
país de origen, ese Valparaíso lejano e idealizado, lugar de la memoria don-
de se arraiga la historia personal y se funda la identidad y, por otro lado, 
el lugar de acogida, territorio desconocido y hostil donde se desenvuelve 
la experiencia del tiempo presente. Según Tuan (2005) y otros pensadores 
de la geografía postcrítica, el lugar “hace referencia a espacios delimitados, 
con límites precisos que para los sujetos representan certezas y segurida-
des otorgadas por lo conocido” (Tuan, 2005, p. 54). En cambio, la situa-
ción de desarraigo impide a los sujetos habitar propiamente un espacio y 
generar arraigo. La noción de lugar habla del sentido de pertenencia, que 
bajo la forma de un conjunto de estímulos sensoriales guardados en la me-
moria, se actualiza constantemente mediante la rememoración, voluntaria 
o involuntarias; un ejemplo paradigmático al respecto es la famosa mag-
dalena de Proust (1982). El concepto de no-lugar, en cambio, acuñado por 
Augé (1993) refiere a los espacios transitorios que no dan tiempo a generar 
arraigo y, por lo tanto, no se constituyen propiamente como lugares. Los 
no-lugares en las poéticas del exilio que estudiamos tendrían, a la luz de 
esta definición, un particular estatuto, pues hablamos de espacios que aco-
gieron por varios años a los poetas exiliados y, sin embargo, sobre todo en 
Alicia Galaz y Osvaldo Rodríguez, no lograron constituirse en lugares —
acogedores entornos de certeza y seguridad— al incorporarse en la elabora-
ción poética. Esta aparente paradoja se explica por un hecho característico 
del exilio: su incertidumbre constitutiva. Por definición el exiliado ignora 
cuándo se levantará su sanción y por esto es reticente a la acogida, su ha-
bitar se vuelve pues esencialmente provisorio, así transcurra largo tiempo, 
y su escritura abunda, naturalmente, en las metáforas de este desapego. 

III. El desplazamiento territorial: una nueva dimensión espacio-
temporal 

Dar cuenta del desplazamiento territorial en la escritura de nuestros auto-
res porteños del exilio supone, principalmente, observar cómo aparece ex-
presado el nuevo territorio. Aquel “espacio que se tiene” (Aínsa, 2006:61), 
vale decir, el lugar de la enunciación, presente de la escritura, espacio “real 
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exterior”, social y cultural, que deviene espacio interior, mental, intuitivo, 
sensible, contemporáneo del lenguaje, del pensamiento y del arte (2006: 
61). En Alicia Galaz es Estados Unidos; en Eduardo Embry, Inglaterra; en 
Luis Mizón, Francia; y en Osvaldo “Gitano” Rodríguez una variedad de paí-
ses europeos. El desplazamiento territorial del exiliado hacia un espacio 
otro, resulta en primera instancia opresivo, por forzado, y en tanto conti-
nuamente le recuerda la ausencia del lugar propio y los proyectos ahí ori-
ginados. En palabras de Amalfitano, personaje de la novela póstuma de 
Roberto Bolaño, 2666, el exilio supone una “abolición del destino”, ya que, 
como le replica Pelletier, otro de los personajes, “está lleno de inconve-
nientes, de saltos y rupturas que más o menos se repiten y que dificultan 
cualquier cosa importante que uno se proponga hacer” (p. 157). La crono-
logía personal aparece fisurada, como reorientada abruptamente hacia un 
sendero ilegítimo. 

En Señas distantes de lo preferido (1990) de Alicia Galaz, el exilio es 
una experiencia contradictoria, angustiante en la medida en que el objeto 
del recuerdo es permanente pero inasible, y se complejiza con la irrupción 
de la fantasía: el presente diferido que acontece en el país de origen. El 
lugar de acogida resulta anormal, los ciclos naturales —ya que la hablante 
está en el polo opuesto de la tierra— se desarrollan en un sentido desacos-
tumbrado: “Y yo aquí me hallo donde las estaciones caminan / a la inversa: 
en agosto frío un verano rojo. / Espero en un espacio duro, en un tiempo 
pendular, / pendular, y abajo la lluvia cae en la primavera, / abajo…” (“El 
exilio que no me aleja”, p. 11). La angustia frente a esa “anormalidad” de 
dos opuestos presentes simultáneos, en que se experimenta el ilusorio —el 
de EE.UU.— y solo se imagina el legítimo —el de Chile—, está expresada de 
manera inequívoca en la reiteración: pendular, pendular. Para el nostálgi-
co, es manifiesto, la vida verdadera ocurre en otra parte. La temporalidad 
junto a las relaciones y el espacio mismo se encuentran degradados en el 
país de acogida: “Las noches crecen calladas en una interminable / cerveza 
con miradas ciegas y azules de la vejez / rotunda: velan la mujer y el hom-
bre. / Las cucarachas emergen deslizando su tedio / por las paredes y la 
conversación es silencio...” (“Noches de Alabama”, p. 16). El presente es un 
no-tiempo, apenas una sucesión de encapsulados movimientos cotidianos 
que ocurren en un no-lugar: no hay arraigo con el entorno donde se desa-
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rrolla la escena; a la vejez de la pareja se agregan las miradas sin ternura 
en una noche tediosa e insomne poblada de cucarachas, sin comunicación 
posible. 

 El desplazamiento migratorio, al decir de Cornejo Polar (en Gómez,  
2013), “duplica (o más) el territorio obligándolo [al sujeto que emigra] a 
hablar desde más de un lugar” (p. 11). Por lo que contribuye a la apertura de 
las consideraciones sobre lo nacional y las diferentes identidades cultura-
les, concernientes al hecho de sentirse o no parte de una comunidad. Dicha 
polaridad puebla de afectos el presente del escritor migrante o fronterizo, 
que habita un estado de liminalidad donde transita constantemente desde 
el cuestionamiento a la aceptación y viceversa, y lo determina a nivel onto-
lógico. Está aún “siendo” en el lugar de origen y solo “estando” en el actual, 
a modo de una pendularidad espacio-temporal (Figueroa y Herrera, 2011). 

En Canto de extramuros (1994) de Osvaldo Rodríguez, el “aquí” del 
exiliado se escenifica con seres y lugares degradados y en creciente frag-
mentación, a causa de la subjetividad escindida producto de la pérdida del 
lugar propio. El hablante lírico ve en todas partes entidades divididas. Por 
ejemplo, cuando en sus paseos se topa con “un ciego cantor del Metro, / 
un mutilado de la guerra que exhibe sus heridas” (“Paris”, p. 74), o cuando 
dice caminar “Entre los despojos de la guerra” (“Rostock”, p. 75). La selec-
ción que efectúa la mirada devela, en el fondo, la catástrofe ocurrida en el 
sujeto, alegorizada por las referencias bélicas. Reafirma y complementa lo 
anterior, el hecho de que el prestigio arquitectónico y cultural europeo es 
incapaz de consolar al hablante: “No hay tambor ni mercado, / ni cimitarra, 
ni arcón, ni violoncello. / No hay cielo roto de a pedazos / cayendo sobre 
piedras, / ni el secreto del viento, / ni guaripola, carrousel, ni espada / 
capaz de llegar hasta mi corazón” (“Carnaval de Niza”, p. 77). Al reiterar la 
negación evidencia una deliberada predisposición a reprimir el goce. Como 
en el poema anterior, tiene únicamente ojos para la carencia: el ciego, el 
mutilado, la ruina bélica, y en esto, por empatía con la propia situación, se 
funda su precaria identidad. El alma fracturada del hablante solo parece 
encontrar su “lugar” y su goce en eso que, ahí en el exterior, se halla igual-
mente fracturado. 

Una modulación distinta se produce en Al revés de las cosas que en este 
mundo fenecen (2010) de Eduardo Embry: muy por el contrario, represen-
ta el lugar de acogida como un espacio lúdico y plenamente habitado. La 
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nostalgia por Valparaíso y la desadaptación en Europa, lejos de lo que ocu-
rre en Galaz y Rodríguez, parece haber sido resuelta en el terreno poético 
por la figuración surrealista de ambos lugares que resultan casi equivalen-
tes. En el poema “En el Reading Room del British Museum”, los dinosau-
rios de un libro ilustrado cobran vida y atacan al hablante en una escena 
de ánimo más bien cómico: “del centro de la luna vienen, / aquí se instalan 
/ me tragan las gafas, engullen mi tinta, / me entierran sus colmillos . . .” 
(p. 25). Y esto porque para Embry el exilio es una categoría existencial de 
la que nadie se escapa: “Foráneo en estos lados, y foráneo / hasta en la 
luna, eso es lo que somos . . .” (“Foráneo hasta en la luna”, p. 64). Es decir, 
la soledad, la extranjería, no es una condición excepcional de la que sea 
posible salir en algún momento dado; más bien se trata de una condición 
intrínseca al ser humano. Embry sugiere que eso que no puede ser de otro 
modo ni por lo tanto cambiarse, es mejor tomárselo con humor. Para Galaz 
y Rodríguez, el exilio resulta trágico porque bien podría no haber sido o 
porque podría dejar de ser en el futuro: su lugar está en Chile y sólo en Chi-
le, mientras que para Embry, foráneo en todas partes, todo no-lugar, con 
un poco de tiempo, es susceptible de convertirse en un lugar en el sentido 
de Yi-Fu Tuan. 

En el caso de Luis Mizón, el encuentro con lo otro coincide con un des-
conocimiento de sí mismo. En el poema “2” del primer apartado de Pro-
vince perdue (1988) la identidad se torna borrosa: “. . . Je suis là brodant 
/ le drapeau usé du voyage / de mouettes et de flammes / Je suis assis là / 
je me repose / contre le mur d’une usine. / J’oublie la semence de la peur. 
/ Je revois mon visage / tout juste lavé / aux brisants de la nuit. / Douceur 
d’un reflet / qui n’est pas le mien”1 (p. 12). En una alusión a la espera de Pe-
nélope, el hablante borda un ave característica de Valparaíso, la gaviota, y 
devela así indirectamente el ánimo nostálgico junto a una fábrica portuaria 
que, ciertamente, no forma parte de un paisaje idílico. El entorno desan-
gelado, instrumental, deshumanizado, enmarca la pérdida de sí mismo del 
hablante que, atemorizado, dice no reconocerse en el espejo. En el poema 

1 Estoy acá bordando / la bandera gastada del viaje / con gaviotas y con llamas / Estoy 
sentado acá / me reposo / contra la pared de una fábrica. / Olvido la semilla del miedo. / 
Veo de nuevo mi cara / recientemente lavada / en el rompiente de la noche. / Dulzura de 
un reflejo / que no es el mío. [Todas las traducciones de Luis Mizón han sido realizadas por 
Ximena Figueroa].
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“2” del cuarto apartado, el hablante tampoco encuentra en los otros —ese 
espejo del yo— el reconocimiento: “Personne dans la ville ne nous connaît 
/ Sorciers en exil / dévots de vierges fausses / contrebandiers disparus / 
chargés de téléviseurs / dans le sable / Pareils à des idoles difformes / Une 
mer inconnue nous rafraîchit / sous le vieil arbre de la place”2 (p. 27). Los 
exiliados aparecen como seres amenazantes u ominosos —“contrabandis-
tas” y “brujos”— para los habitantes del lugar, y en su soledad sólo hallan 
solaz en la naturaleza, en el mar, que trae el recuerdo del puerto natal. 
También está el árbol y la plaza, cuya alusión remite a entornos rurales o 
provincianos. Al parecer hay una cierta alusión política ambigua, bajo una 
figuración religiosa, en el hecho de que sean percibidos como “devotos de 
vírgenes falsas” y “parecidos a ídolos deformes”: sobrevivientes del proyec-
to socialista, esa religión fallida, portan un cierto “mal agüero”, en tanto 
derrotados. 

En Marée basse suivi de Six Arbres (2012), escrito catorce años des-
pués de Province perdue, Luis Mizón reitera esta figuración de los exiliados 
en tierra ajena: “Nous sommes depuis si longtemps / des contrebandiers 
de musique / des trafiquants de rumeurs clandestins / le secret de notre 
souffle a rempli / ma peau de minuscules cicatrices / de lumière / morsures 
de la nouvelle lune”3 (“V”, p. 13). A pesar del tiempo, los exiliados conti-
núan siendo, metafóricamente, contrabandistas o traficantes; en otras pa-
labras, personajes que negocian ilícitamente con mercancías legales o ile-
gales. En este caso, lo traficado serían los recuerdos y anhelos, mercancías 
no originales, inauténticas, en la medida en que son huellas o proyecciones. 
Estos epítetos muestran a los exiliados como cómplices de un oscuro secre-
to grabado en la memoria común y en ciertas marcas corporales: la piel del 
hablante porta pequeñas cicatrices, y sin embargo son luminosas y conlle-
van cierta esperanza, matiz resilente, se diría, propio de la poesía de Mizón.

	

2 Nadie en la ciudad nos conoce / Brujos en el exilio / devotos de vírgenes falsas / 
contrabandistas desaparecidos / cargados de televisores / en la arena / Parecidos a ídolos 
deformes / Un mar desconocido nos refresca / bajo el viejo árbol de la plaza.

3 Somos desde hace tanto tiempo / contrabandistas de música / traficantes de rumores 
clandestinos / el secreto de nuestro aliento ha llenado / mi piel de minúsculas cicatrices / 
de luz / mordeduras de la nueva luna.

Acta Literaria 63 (123-139), Segundo semestre 2021



133

IV. El desplazamiento emocional: el lugar de origen y la fantasía 
del regreso 
	
El desplazamiento emocional se constituye en el presente enunciativo a 
partir de un repertorio de evocaciones espacio-temporales en que se mez-
cla recuerdo y fantasía, y están relacionadas a un Valparaíso anterior al 
exilio. En Canto de extramuros de Osvaldo Rodríguez, por ejemplo: “Tu 
sabes, ciudad / que te he andado buscando por el mundo, / reconociendo 
vientos que te imitan, / acaso atardeceres o mares / o escaleras o piedras 
azules, / gastadas barandas de madera, / temblores de este solitario / que 
tanto y tanto viajó / para encontrarte” (p. 79). La ciudad perdida, personi-
ficada e interpelada, reaparece fantasmalmente en la naturaleza —vientos, 
atardeceres, mares— y el entorno citadino —escaleras, barandas— de las 
ciudades europeas, y aplaca el dolor del desterrado que regresa al terruño 
mediante esas epifanías. El alejamiento del exilio, se reinterpreta por mo-
mentos como un paradójico reencuentro. Sucede lo mismo en los siguien-
tes versos de Rodríguez: “¿Por qué en la mitad de esta estación, / a veces, / 
en un pálido espejo / asoma aquella arquitectura? . . .” (p. 21). En el exilio 
el recuerdo tan persistente de la ciudad llega incluso a sustituir la identidad 
del sujeto, y resultan dos fantasmagorías intercambiables: en el espejo no 
asoma ya su rostro, sino la arquitectura de Valparaíso.  

Como mencionamos anteriormente, en esta poesía del exilio porteño la 
nostalgia constituiría el elemento emotivo principal, y en conjunción con la 
fantasía permite a los poetas recobrar simbólicamente el territorio perdi-
do. En Señas distante de lo preferido de Alicia Galaz también se escenifica 
este nexo: “Rescato a medias la primera piedra / de la casa de la infancia 
donde nació mi padre: / Isla de Yáquil, Provincia de Colchagua, / Ciudad 
de Santa Cruz, el Sur de las lentas vidas / y la tierra que cubrió a los míos 
con su polvo / y su silencio . . .” (“El exilio que no me aleja”, p. 11). Aquí el 
espacio provinciano que guarda las raíces familiares emerge apenas en la 
memoria —“Rescato a medias la primera piedra”—, y el recuerdo de Chile 
resulta cada vez más borroso: la hablante debe conformarse con el mero 
catálogo de los patronímicos y algunos adjetivos. El ejercicio de la memoria 
es insistente pero insatisfactorio, como queda claro en los siguientes ver-
sos: “En contar los años porfiamos del itinerario vulnerable: / Santiago la 
gris, Antofagasta la morada, Arica la del viento…” (“Juego de envite”, p. 9). 
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Se reitera el catálogo y la adjetivación, las vagas reminiscencias naturales; 
asistimos pues a la puesta en escena del itinerario mnémico cada vez más 
vulnerable del desterrado. 

En su novela La ignorancia (2009), el escritor checo Milán Kundera 
indica que “[e]n griego, ‘regreso’ se dice nostos. Algos, significa ‛sufrimien-
to’. La nostalgia es, pues, el sufrimiento causado por el deseo incumplido 
de regresar” (9). Afirma, además, que etimológicamente el verbo español 
“añorar” proviene del catalán enyorar, que deriva “del verbo latino ‛igno-
rare’ (ignorar, no saber de algo)”, por lo que “la nostalgia se nos revela 
como el dolor de la ignorancia” (p. 10). O sea, la aflicción de no saber qué 
es lo que está ocurriendo en el presente del otro lado. El escape emocional 
hacia el pasado —el único tiempo que se posee— resulta recurrente en toda 
aquella subjetividad imposibilitada de hallar en el presente un sustento 
identitario, un reconocimiento: la nostalgia funcionaría, entonces, como 
catalizador de la imaginación para apuntalar una identidad en crisis. Esto 
se manifiesta en los siguientes versos de Alicia Galaz: “Los momentos de 
la memoria son míos y los repaso: / las manos de mi padre mojadas de 
mis lágrimas / un día de invierno y mi madre que lava la herida / con el 
perfume de Valparaíso marino y natal” (“Cuadrante de la melancolía”, p. 
13). La hablante “repasa” los momentos familiares dolorosos recurriendo 
a elementos sensoriales, como son el tacto y el olfato: las manos mojadas 
de lágrimas, la herida y ese perfume marino de la ciudad con el que, pese 
a todo, la figura materna abre en el poema un espacio de consuelo, un halo 
esperanzador ante la aflicción de la distancia. 

El lugar de origen, aunque se tiña de melancolía, hace pues un perma-
nente llamado a la vida verdadera, en contraste con el presente desencan-
tado, monótono, del lugar de acogida. Así lo demuestran otros versos de 
Galaz: “Los Andes existen y son un largo llamado. / El Océano Pacífico 
es añoso de melancolía . . .” (“Señas distantes de lo preferido”, p. 39). La 
cordillera y el mar, sinécdoques de la nación y símbolos patrios tradiciona-
les interpelan a la hablante que, sin embargo, permanece en ese estado de 
liminalidad propio de los exiliados en que: “[l]os ojos se nos llenan de foto-
grafías de desaparecidos / y haciendo y rehaciendo las maletas / invocamos 
nuestros dioses, antes de seguir, pasajeros” (“Extremidad de la tierra”, p. 
14). Las maletas hechas y rehechas reafirman ese estado de tránsito en que, 
al mismo tiempo, se invocan los dioses en un acto de apego a las propias 
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creencias; gesto de permanencia identitaria en medio del umbral. La fan-
tasía del regreso en la elaboración poética intenta restablecer la subjetivi-
dad fragmentada por la distancia del exilio. Entre un aquí/ahora y un allá/
antes, la nostalgia instala un binomio valorativo casi inalterable bajo un es-
quema teleológico circular: el presente es la vida provisoria y desencantada 
que será sustituida por el retorno a la tierra natal mientras en la espera se 
evoca la vida verdadera del pasado. Esta sigue aconteciendo en el presente 
del “allá” y socaba al sujeto con esa angustiosa ignorancia mencionada por 
Kundera que está a la base de la ontología temporal del exiliado. 

Lo anterior es también palpable en los siguientes versos de Osvaldo Ro-
dríguez: “Tiene la edad inmóvil de las fotografías / y flota en el viento de 
Valparaíso. / Mujer desintegrada en tantas cosas, / me llama día a día y 
viene a mi recuerdo / entre un aroma áspero de rocas / frente a ese mar que 
no se cansa de olvidarla” (p. 15). El tiempo, detenido en Valparaíso durante 
el exilio, espera el regreso del hablante para restablecer su flujo normal. La 
mujer idealizada del poema sigue “flotando en el viento”, viviendo una vida 
mágica ignorada por él. La memoria funciona, por consiguiente, como una 
sucesión de fotografías donde se conjugan inmovilidad y movimiento. El 
exiliado vive en la fantasía de que su tiempo mítico aún persiste y lo espera, 
pero comienza a agotarse. Es urgente por eso su retorno: el poder del mar 
roe aquí los fragmentos cada vez más pequeños del recuerdo. Por mientras, 
el dolor se extiende en el lugar de acogida: “Ver / a un conductor de tren / 
hipnotizado por mi pasaporte / llorar en silencio en la noche / mientras el 
espejo de la ventana / no le devuelve su imagen / sino la tierra de un desco-
nocido…” (Rodríguez “Espejo”, p. 20). La emotividad del hablante se des-
borda y transfiere al conductor, y luego se proyecta hacia el paisaje europeo 
en que finalmente aparece Valparaíso como provisorio consuelo.

A su vez, en Province perdue, Luis Mizón figura ese tránsito a partir de 
la imagen de un hablante que navegará hacia la tierra ausente. El retorno 
hacia un Valparaíso ideal, sin amenazas políticas y apacible en su diario 
vivir: “Je naviguerais vers l’autre terre / et le ciel bleu / sans ennemis. / 
Des cordes traversent le jour / Où sèchent des chaussettes”4 (“1”, p. 17). “La 
otra tierra de cielo azul” aparece junto a una escena de sencillez porteña, la 

4 Navegaré hacia la otra tierra / y su cielo azul / sin enemigos. / Cuerdas atraviesan el 
día / donde secan calcetines.
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cual demuestra un estado de apacibilidad y confort que el hablante preten-
de recuperar. La ropa tendida en los cordeles y colgando de las ventanas, 
conforma una de las postales más representativas de la identidad porteña: 
se sugiere así el retorno hacia un Valparaíso popular. En ese mismo poema-
rio, Mizón se refiere a las raíces como a un paraíso anterior: “Echo captif et 
signe errant / sel de lumière ancienne / La mer résonne dans ma bouche / 
Le sourire fait son nid / dans mon visage sans masque / Oreille enchaînée / 
aux racines du ciel”5 (“1”, p. 41). El poeta es una caja de resonancia y atesora 
en su entorno marítimo los ecos de la memoria que a su vez se resguardan 
en el poema, estancia del recuerdo donde el extrañamiento se consuela gra-
cias a la belleza de la palabra. La sonrisa, sinécdoque del hablante, encuen-
tra un nido en el poema: esta vez sí logra ver su auténtico rostro y alcanza 
cierta trascendencia, o al menos un estado de paz duradera, como puede 
leerse en el símbolo de la oreja conectada al cielo. La nostalgia aparece aquí 
teñida de alegría y goce. 

Del modo similar es que surge el lugar de origen en los versos siguien-
tes de Marée Basse suivi de Six Arbre del mismo Mizón: “Mon pays est 
l’éclipse / entouré par l’horizon couleur violette / l’incendie de mon coeur 
/ a laissé des reliques / de cendre vivante”6 (“VI”, p. 14). Aunque el país se 
encuentra eclipsado y el corazón del hablante arde en llamas, ambos se en-
cuentran acompañados por elementos bellos o valiosos: un horizonte color 
violeta rodea al país oscurecido, y el corazón produce reliquias, cuyo valor 
aumenta con el tiempo. El poema recurre evidentemente a imágenes de la 
tradición mística católica (San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús) a 
través de las figuras del sol negro y el corazón ardiente, para enfatizar la 
magnitud del afecto amoroso por la tierra natal. 

Por su parte, Al revés de las cosas que en este mundo fenecen de Eduar-
do Embry, mitifica el espacio porteño mediante un imaginario que mezcla 
la tradición literaria medieval con elementos vanguardistas. Hay un ánimo 
lúdico, antipoético, quizá por eso antinostálgico, que desdramatiza el aura 
trágica del exiliado. En el poema “El cerro cordillera viene volando”, este 

5 Eco cautivo y signo errante / sal de luz antigua / La mar resuena en mi boca / La 
sonrisa hace su nido / en mi rostro sin máscara / Oreja encadenada / a las raíces del cielo.

6 Mi país es el eclipse / rodeado por el horizonte color violeta / el incendio de mi corazón 
/ ha dejado reliquias / de ceniza viviente.
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se desprende de la ciudad y echa a volar como esos aviones que pueblan la 
poesía futurista: “El cerro Cordillera donde vivo, / se ha levantado por en-
cima de la cabeza de todos, / “allá viene volando”, puedo ver el hueco / que 
dejan sus raíces al levantarse, / y con el polvo que levanta, / miren cómo 
enharina los tejados vecinos…” (p. 57). De igual forma, en el poema “Pitá-
goras” el filósofo se pasea por un Valparaíso surrealista, donde se rompen 
los límites espacio-temporales: “Filósofo y matemático, y más que eso: / mi 
amigo personal; no vive más lejos de esta casa, / la casa de los Embry es 
su casa /… baja cantando por los ríos que van a dar a la mar, / allí donde 
todo se queda quieto, / este sería mi amigo Pitágoras; / que después de 
unas cuantas copas, / me dice que yo soy él y que él soy yo…” (p. 78-79). 
Pero la figuración cómica de Valparaíso tematiza no menos emotivamente 
la experiencia del exilio: el cerro se des-arraiga de la ciudad, a la vez que el 
filósofo que se identifica con el hablante, Protágoras, encarna por tradición 
la figura de intelectual exiliado que padece la tiranía. Eduardo Embry se 
resiste, por una parte, a tratar su marginación de manera directa y, por 
otra, a impregnarla de un ánimo melancólico. Por el contrario, configura la 
imagen de un Valparaíso intemporal conectado con todas las épocas y tra-
diciones, exacerbando poéticamente el tópico del cosmopolitismo porteño 
y su histórico flujo de inmigrantes y exiliados. 

V. Conclusión

La distancia se vuelve el tema central en la escritura del exilio porteño, que 
pone de relieve tanto el desplazamiento territorial como el emocional. El 
viaje obligado del exilio conlleva la imposibilidad de habitar un presente 
satisfactorio, producto de un habitar dislocado y oscilante en un territorio 
liminar. Es en este sentido que podemos hablar de una «geopoética de la 
distancia», en donde, fruto del desarraigo, aparece una representación des-
encantada del topos de acogida; ciudades incompletas, que niega el contac-
to con los otros, la identificación del yo y la posibilidad de un nuevo arrai-
go. Los cuatro autores estudiados expresan la nostalgia con una variedad 
de matices, que se manifiesta en atmósferas poéticas de opresiva, serena e 
incluso irónica nostalgia, pero en todos los casos la palabra poética funcio-
na al modo de una estancia sustitutiva, único lugar auténtico que acoge al 
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exiliado y lo resguarda de la soledad. Esta geopoética de la distancia halla 
su asidero en la categoría geográfica de lugar, que supone lazos estables de 
identificación y arraigo de un sujeto o de una colectividad con un espacio 
determinado, sin necesidad de habitarlo en el presente. 
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