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Resumen: La bisqueda de la verdad es uno de los topicos del relato policial, pero la
nocion de verdad cambia de acuerdo al momento histérico que las sociedades atra-
viesan. Durante la tltima dictadura militar argentina (1976-1983), la cadena verdad-
razon-Estado se encuentra rota. El Estado desconoce a la verdad. Su intencién es ma-
nipularla o suprimirla. El propésito del presente escrito es analizar la relacion entre
el Estado y la verdad en dos obras policiales de diferentes soportes (cinematografico
y literario) Testigos en cadena (1982) de Fernando Spiner y “La unidad mévil” (1985)
de Guillermo Saccomanno para demostrar una recurrencia en la tematica en la época.
Y, al mismo tiempo, relacionar estos conceptos con los modos de leer que se impri-
men en las obras.

Palabras clave: Estado-verdad, policial, modos de leer.

Abstract: The search of the truth is a topic of detective genre, but that idea changes
according to the historical moment that the societies live. In the Argentine s dictator-
ship (1976-1983), the logical chain Truth-Reason-Government is broken. The Gov-
ernment ignores the truth. It”s intention is manipulate the truth or suppress it. This
article is analyzes the relationship between Government and truth in two hardboiled s

* Este trabajo forma parte de la investigacién de mi tesis de doctorado: “El género poli-
cial en la Argentina en la década de 1980”.
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works (a short story and a film) Testigos en cadena (1982) by Fernando Spiner and
“La unidad mévil” (1985) by Guillermo Saccomanno to shows a recurrence. A besides
relates this concepts whit the Ways of readings in these works inserts.

Keywords: Government-Truth, hardboiled, ways to reading.

Recibido: 09/07/20. Aceptado: 15/11/21.

Introduccion

s sabido que los géneros literarios cambian de acuerdo al momento

histérico. Esto mismo ocurre con el policial, ya que es evidente la di-
ferencia que existe entre las obras de Edgar Allan Poe y las de Samuel Das-
hiell Hammett, por ejemplo. En el primer caso, los textos surgen en pleno
auge del positivismo, por eso, el detective encarna la razon. En estas socie-
dades, el crimen se presenta como una anomalia que, al ser detectada, es
separada de la sociedad y el orden se reinstaura. La cadena razén-verdad-
justicia constituye una linea inquebrantable y consecutiva.

En el segundo caso, el crimen no es un hecho aislado porque se encuen-
tra en las entrafias mismas de la sociedad. Eliminarlo definitivamente no
es una opcion posible. El Estado no puede garantizar el orden porque es el
que avala el crimen. La relacion entre la verdad y la justicia' se ha roto. Asi
lo sefiala Juan José Sebreli al definir la tarea de los detectives de Hammett
“... la verdad la podra tener solamente aquel que sepa imponerla: en las
novelas duras como en la real politik, la verdad no se diferencia de la efi-
ciencia. El problema no estara en saber quién dice la verdad, si los policias
o los delincuentes —puesto que todos mienten por igual—, sino en saber
quién obrara con mayor eficiencia, quién lograra imponer su verdad a los
demas” (1997: 226)>.

No es de extranar, entonces, que durante épocas en las que la dictadu-

! Es evidente que al ser el Estado quien hace cumplir las leyes, es parte de su funcion
imponer justicia. Por lo tanto, aqui la justicia es una metonimia del Estado, sin embargo,
en este escrito se trabajara con la nocién de justicia propuesta por Derrida. En el apartado
“Relacion entre Estado y verdad” se analizara en detalle este vinculo.

2 Para ahondar cuestiones relacionadas con el género policial en general y sobre el har-
dboiled véase P.D. James (2017) y Grella (1980).
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ra es quien gobierna la cadena logica razon-verdad- justicia® se encuen-
tre rota. En las obras policiales de este periodo la verdad es cuestionable
porque el Estado desconoce los derechos y las obligaciones para con los
individuos. Su intencién es manipular la verdad o suprimirla. Para lograr
controlar el conocimiento de los individuos, impedir que ellos descubran
alguna verdad, se pone a funcionar el aparato represivo. Esta situacion
ocurre en varias obras policiales que abordan en sus tramas los sucesos de
la dltima dictadura militar argentina (1976-1983). La vigilancia es uno de
los medios mas utilizados para controlar a los sujetos. En el policial de la
década de 1980, la vigilancia no ocurre desde un lugar determinado, el ene-
migo, el sujeto que controla y que persigue esta en todas partes. Esta nueva
forma de vigilancia es caracteristica de las sociedades de control —como las
ha definido Gilles Deleuze (1991)—, en las que el sujeto ya no necesita ser
insertado en un dispositivo de control porque la vigilancia y el cercamiento
se globalizan.

Dos obras correspondientes a este periodo tematizan esta cuestion: Tes-
tigos en cadena (1982), de Fernando Spiner, y “La unidad mévil” (1985), de
Guillermo Saccomanno#. En principio, el cortometraje de Spiner, Testigos
en cadena, se refiere a la historia de un fotégrafo, Vazquez, que al ver algo
extrafo en el departamento del edificio de enfrente decide sacar fotos. Lo
que las fotografias muestran es un cruel asesinato. Vazquez va a la redac-
cion de un diario para mostrar las fotos, pero rechazan su propuesta y le
aconsejan destruir las pruebas. Al ampliar las fotografias, descubre que el
hombre muerto también habia fotografiado un asesinato. En ese momento,
Vazquez recibe un llamado de la redaccién del diario para publicar las fo-
tos. En el camino a la oficina se encuentra con unos hombres que lo atrapan
y lo asesinan. La historia no termina alli: el asesinato de Vazquez es captu-
rado por la cAmara de otro fotografo que ve la escena desde una ventana.

El cuento “La unidad mévil” narra la historia de un hombre que recorre

3 Para un andlisis mas exhaustivo sobre este tema véase Ezequiel De Rosso Nuevos
secretos. Transformaciones del relato policial en América Latina 1990-2000.

4 El relato de Saccomanno se encuentra por primera vez en EI relato policial en la Ar-
gentina: Antologia critica, compilado por Jorge Rivera, de 1986, y esa es la tinica menciéon
critica que se ha encontrado del cuento. El cortometraje de Spiner, tampoco cuenta con
analisis bibliografico. En ambos casos las obras policiales son marginales en la produccién
artistica, tanto de Spiner como de Saccomanno.
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las calles de la ciudad filmando gente. Este hombre (sin nombre) trabaja
para una agencia de publicidad que en realidad es un negocio de pornogra-
fia. Al descubrir las verdaderas actividades de sus empleadores, el protago-
nista chantajea a su jefe porque en una de las filmaciones se registra una
violacion seguida de muerte en la que aparecen las caras de los homicidas.
Sus empleadores quieren recuperar la cinta y lo secuestran. En el momento
en que lo estan torturando, un grupo de hombres5 lo rescata y le pide un
favor a cambio: que filme gente para ellos. Asi, el hombre se ve obligado
a filmar personas y, como antes, sus peliculas descubriran elementos que
llamaran su atencién, aunque no a los asesinos sino a las victimas.

El proposito de analizar dos obras policiales (una literaria y otra filmi-
ca) se debe a la necesidad de concebir las producciones literarias y cinema-
tograficas como pertenecientes a dos lenguajes artisticos diversos, mas alla
de que puedan tener puntos en comin. Sin embargo, en estos dos lenguajes
diversos el género policial ha ocupado un lugar destacado. Como sefala
Daniel Link, “hablar del género policial es hablar de bastante més que de
literatura” (2003: 11). Esto se debe no solo a la existencia de diferentes
medios y lenguajes expresivos —el cine, la crdnica, la television, el comic,
las series televisivas, el radioteatro, etc.—, sino también al hecho de que, en
la propia literatura —asi como en el cine— el policial aparece resignificado
mediante la ruptura, la parodia y la experimentaciéon de las formas (més
aun de la década de los setenta en adelante)®. Este abordaje supone, entre
otras cosas, una concepciéon del género como matriz discursiva que pue-
de —y suele— presentarse en formas hibridas o mixtas con otros géneros.
Dicha matriz esta dada por una serie de estructuras sintacticas, procedi-
mientos literarios y elementos de orden semantico que crean un universo
de significados.

5 Una de las incognitas del cuento de Saccomanno es saber quiénes son los hombres
que lo ayudan. En principio, parece ser la policia, luego, se entiende, por el proceder, que
no lo es. Para evitar confusiones se utilizar4 el término fuerzas parapoliciales para deno-
minar a este grupo.

¢ Lafforgue y Rivera sostienen que la produccion del género en la década de los 70 fue
importante puesto que en esos afios aparecen novelas que experimentan y trabajan con
multiples variantes (1996: 28). Asi, se puede pensar al policial de la década del 80 como
una continuidad estética de los afios setenta y, cuyas raices, se encuentran en la idiosincra-
sia de la literatura argentina.

52



Algunas aproximaciones sobre la relacién Estado-verdad en las obras policiales Testigos... / M. PErez

En el presente escrito se intentaran establecer algunas lineas de anali-
sis de las obras planteadas que se desprenden de la relacion entre la verdad
y el Estado. En primer lugar, se intentara ver como dicha relacion se ma-
nifiesta en las obras y qué incidencia tiene el género policial en ella. En se-
gundo, se pensara como la mirada y los modos de ver son los que cambian
y determinan “la realidad” al interior de las obras.

Relacion entre Estado y verdad

En el prologo a El juego de los cautos, Daniel Link introduce algunas ideas
sobre el género policial y destaca que el policial es un relato sobre el Cri-
men y la Verdad (2003: 11) éPero qué sucede cuando el crimen lo comete
el Estado y la verdad también es manejada por éste? ¢Cual es la manera
en la que el policial puede representar estas cuestiones? Es indispensable,
en primer lugar, entender como se articula la verdad y la justicia en este
periodo. Jacques Derrida en Fuerza de ley desarrolla la diferencia entre
el derecho y la justicia. Esta distincion se basa, esencialmente, en que el
derecho se puede deconstruir, es decir, construirse mediante el discurso;
en cambio, la justicia no es deconstruible. Dicho de otro modo, el derecho
se basa en la palabra, en aquello que puede interpretarse de acuerdo a la
época; la justicia, por el contrario, es inmanente. Segin Derrida:

La estructura que describo asi es una estructura en la que el derecho es
esencialmente deconstruible, bien porque esta fundado, construido por
etapas textuales interpretables y transformables [...]. Que el derecho sea
deconstruible no es una desgracia. Podemos ver incluso ahi la oportuni-
dad politica de todo progreso. Pero la paradoja que me gustaria someter
a discusidn es la siguiente: si es esta estructura deconstruible del dere-
cho, o si ustedes prefieren, de la justicia como derecho, no es decons-
truible. La justicia en ella misma, si algo asi existe. La deconstrucciéon
es la justicia. Debido a que el derecho (que yo intentaria regularmente
distinguir de la justicia) es construible en un sentido que desborda esta
oposicidn, es construible y por lo tanto deconstruible, y es més aun, hace
posible la deconstruccion o al menos el ejercicio de una deconstrucciéon
que procede siempre en el fondo de las cuestiones del derecho (1997:

141).
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La justicia es incalculable y es, en un sentido, universal, absoluta. Esta
idea de justicia podria aplicarse al policial clasico. La justicia esta por en-
cima de los individuos; reina y opera de igual manera para todos. Por el
contrario, en el policial negro o duro existe algo mas emparentado al dere-
cho —referido a las reglas juridicas— que se determina por la deconstruc-
cién, por la capacidad discursiva de adaptar ese derecho a las condiciones
de verdad que se establecen en determinado contexto. Ahora bien, en las
épocas en las que el Estado estd en manos de los gobiernos de facto, en-
contramos un problema ya que la justicia no es aplicable y tampoco lo es el
derecho —puesto que no puede deconstruirse—. Derridé sefiala, ademas,
un paralelismo entre los enunciados performativos y los constatativos” y
la aplicacion del derecho. Entonces, un enunciado constatativo verdade-
ro puede ser justo. Sin embargo, un enunciado performativo solo puede
ser justo si esta fundado en la experiencia, la transformacién o cambio o
refundacién del derecho (1997: 150-153). Por lo tanto, para poder aplicar
un derecho y que este pueda convertirse en justicia es necesario que exista
una instancia de didlogo e interpretacion sobre ese derecho®. Pero, cuando
el Estado esta bajo el gobierno de las dictaduras, la posibilidad de aplicar el
derecho queda anulada porque se suspende la garantia de la ley. Este mo-
delo se corresponde apropiadamente con lo que Giorgio Agamben denomi-
na Estado de excepcion: las sociedades totalitarias instauran nuevas reglas
juridicas —que en buena medida se apartan y anulan las reglas juridicas
constitucionales— que deciden la inclusion de los sujetos en un espacio que
no esta dentro ni fuera de la ley. Los gobiernos totalitarios garantizan el
orden juridico estando fuera de él: “... estar-fuera y, sin embargo, perte-

7 Austin en el libro Cémo hacer cosas con palabras (1962) explica que existen dos
clases de enunciados: los constatativos y los realizativos. Los primeros describen el estado
de las cosas y pueden ser considerados verdaderos o falsos — “esa mesa es cuadrada”, por
ejemplo—. Los segundos no pueden ser sometidos a estas pruebas, no son ni verdaderos
ni falsos. Estos tltimos enunciados estan regidos por “La teoria de los infortunios”. Las
circunstancias deben ser las adecuadas para que el enunciado realizativo se lleve a cabo
—deben intervenir las personas correctas en el lugar indicado, y se deben decir las palabras
precisas—. Si las condiciones no se cumplen, este enunciado sera fallido. Y no podra llevar-
se a cabo de manera correcta y eficaz.

8 Es importante aclarar que si bien Derrida separa el derecho de la justicia, esto no
quiere decir que no puedan coincidir. Existen casos en los que derecho y justicia pueden
converger.
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necer: esta es la estructura topologica del estado de excepcion” (2005: 77).
Este espacio indefinido y a la vez regido por las reglas excepcionales puede
interpretarse como el espacio del orden totalitario durante los afios de la
dltima dictadura argentina.

En las dos obras de género policial propuestas lo mas inquietante es la
tensidon que existe entre poder exponer o suprimir la verdad. En este tipo
de sociedades la verdad ya no es construida —como sucede en el policial ne-
gro— sino que es impuesta. O, en todo caso, suprimida y reemplazada por
otra acorde a los intereses del Estado. Ambos protagonistas son intercepta-
dos y neutralizados —ya sea a través del homicidio o de la cooptacién— por
miembros del Estado para que la verdad no pueda mostrarse. Por ejemplo,
el protagonista de “La unidad mévil” dice: “De tanto en tanto, al leer los
diarios me encuentro con una cara filmada. Los diarios dicen que el orden
vuelve a instaurarse en la nacién” (Saccomanno, 1986: 253). O en la ver-
sién que refiere el portero del edificio a Vazquez sobre el fotografo muerto:
“— Bueno, Reynoso, el del tercer piso. Dice la policia que se suicid6” (Spi-
ner, 1982). Es una realidad en la que los asesinatos no ocurren. O mejor
dicho, sisuceden, pero el discurso dominante se encarga de enmascarar los
hechos y, en cambio, hay suicidios y restablecimiento del orden. El descu-
brimiento de la verdad es peligroso. Al ver las ampliaciones, el protagonista
de Testigos en cadena comprende su situaciéon e inmediatamente recibe
un llamado de la redaccién del diario citandolo para publicar sus fotos. El
hombre que telefonea dice: “— Hola Vazquez. Habla Fernindez, del diario
¢No rompiste nada, no? Traete todo. Lo vamos a publicar. Venite ya, eh”
(Spiner, 1982). Es significativo que en el momento en el que el hombre co-
mienza a despegar sus fotografias de la pared reciba este llamado. Y sobre
todo porque Fernandez, el jefe de redaccion, es el mismo hombre que le
habia aconsejado romper las fotos y quemar los negativos:

FERNANDEZ: — ¢Las sacaste vos?

VAZQUEZ: — Si.

FERNANDEZ: — ¢Se las mostraste a alguien?

VAZQUEZ: — No.

FERNANDEZ: —Entonces no te mandés ninguna cagada. Rompé las fo-
tos, quema los negativos, y olvidate ya del asunto. (Spiner, 1982)
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En esta conversacion es evidente que el jefe no quiere tener ninguna
relacion con las fotografias. El llamado, luego del descubrimiento de Vaz-
quez, es un indicio de control de los movimientos del fotégrafo. La vigilan-
cia sobre los individuos es un hecho. Por eso el llamado es perturbador. La
persona que llama sabe que él no ha destruido toda la evidencia. El misterio
no radica simplemente en saber quién ha cometido el crimen sino también
en saber en qué momento lo estan espiando. E intuir que ese destino que le
pertenecio al fotografo asesinado puede ser el de Vazquez.

El peligro, ademaés, esta en ver algo indebido. Aunque el problema en
cuestion es que eso, lo que no puede ser observado, esta a la vista. Y esto
ocurre, precisamente, por la impunidad que manejan las fuerzas del Esta-
do. Tanto en el cuento como en el cortometraje, los protagonistas son abor-
dados por hombres que trabajan para el gobierno o, al menos, que pueden
ser conectados con éste. En Testigos en cadena, el fotografo es intercepta-
do por unos hombres a plena luz del dia. Algo similar ocurre en el cuento
“La unidad movil”, el joven es raptado por sus empleadores y luego por un
grupo parapolicial. Si bien la escena sucede durante la noche, parece que
este tipo de practicas es habitual. Cuando los empleadores del joven en-
tran a su departamento, la secuencia que se narra es la siguiente: “Habian
destrozado todo. La portera manoteaba el aire para explicarme que fueron
tres hombres, que el mas bajo la habia empujado. El mensaje estaba en el
espejo del bafio” (Saccomanno, 1986: 251). Aqui esta claro que la portera
espero6 al protagonista y que no realizé ninguna denuncia o tomé algin tipo
de medida, como si esa posibilidad estuviese anulada. Ella no sabe qué per-
sonas han entrado a su casa, si son maleantes o un grupo parapolicial, ya
que ambos acttian de la misma forma. Al momento de ser “rescatado” por
las fuerzas parapoliciales, el joven les pregunta qué pasara si no obedece
y obtiene como respuesta: “Lo mismo que te hubieran hecho tus antiguos
empleadores. Pero méas rapido” (Saccomanno, 1986: 253).

Asi, el protagonista se ve obligado a trabajar para ellos. Su tarea sera
la misma que desempefiaba anteriormente, filmar. Con la diferencia que
ahora no ignora que su camara “delata” y ya no “relata”: “Hace un rato
(Saccomanno, 1986: 249). El
titulo del cuento es sugestivo porque refiere a un campo seméntico vincu-

393

escribi ‘relatar’. Debi haber escrito ‘delatar

lado con las actividades de la policia: “El guion, me digo, se escribe a me-
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dida que la caAmara registra esas escenas inconexas para mi. Tampoco me
interesa el orden que alguien le otorgue, porque seguro que hay alguien”
(Saccomanno, 1986: 254). De este modo puede verse como una filmacion
aleatoria se convierte en una vigilancia programada: cualquier hecho ais-
lado toma una significacion particular de acuerdo a qué enfoque se le otor-
gue. Esta reflexion que puede sonar obvia, adquiere en el cuento un matiz
de siniestralidad porque estas personas que son filmadas seran atrapadas.
Aqui podemos retomar la cita anterior: “Hace un rato escribi ‘relatar’. Debi
haber escrito ‘delatar’”, lo que parece ser una actividad inocente termina
convirtiéndose en la deteccion de un crimen. Y esto se debe a que todas las
personas son posibles sospechosos y culpables.

El joven de “La unidad mévil” filma con un proposito estético, ya sea
para sus empleadores, para las fuerzas parapoliciales o para si mismo. El
parece no tener ningin otro interés mas que hacer sus peliculas: “— Okay,
mister —me hice el recio—. No hay dinero que me compre. No transo.
Quiero hacer mi pelicula tranquilo. Nada que ver con lo que les da mosca”
(Saccomanno, 1986: 252). Asi lo manifiesta en este didlogo con sus em-
pleadores cuando descubre su verdadero negocio y sélo utiliza esa infor-
macion para chantajear a sus jefes y lograr el financiamiento para su film.
En contraposicion, Vazquez saca las fotografias cuando advierte que algo
extrafio sucede en el edificio de enfrente. La intencion es la bisqueda de
la noticia. La impronta detectivesca puede verse en el fotégrafo. Primero,
porque el personaje se aproxima a la idea de la bisqueda de la verdad; se-
gundo, porque su curiosidad por develar el enigma lo lleva a arriesgarse. A
pesar de que los motivos de los personajes son distintos, los resultados son
similares. Ambos son neutralizados por personas que no quieren que esas
evidencias (filmaciones o fotografias) salgan a la luz. Vazquez es eliminado
al no romper rapidamente los negativos y las fotos, al no elegir salirse de la
situacion. En cambio, el personaje de Saccomanno no busca ninguna ver-
dad. Cuando es contratado por el grupo parapolicial, él tampoco pregunta.
Por més que se muestre indiferente de las consecuencias de su trabajo, algo
intuye: “No me detengo en las noticias. Unicamente me preocupa el pro-
grama de los cines” (Saccomanno, 1986: 253). En un primer momento, este
hombre pareciera ser indiferente al contexto, pero, a través de su profesion,
empezard a descubrir otras cosas.

57



Acta Literaria 63 (49-68), Segundo semestre 2021

Modos de ver, modos de leer

La verdad en estos policiales es manipulada por el Estado, eso es un he-
cho. A su vez, la realidad también es tergiversada. La verdad-realidad que
perciben los personajes no es la misma que se le comunica al resto de la
sociedad. Por ende, la brecha entre verdad y Estado —y derecho—, se ex-
tiende hasta la realidad del mundo de las novelas. Y este desfasaje se hace
evidente a raiz de los modos de leer que imprimen los personajes sobre la
realidad. Estos modos de leer estain emparentados con las profesiones de
los protagonistas —camarografo y fotografo—, cuyo fundamento es mirar,
ver y también leer. A través de las lentes, ambos protagonistas tendran otro
acceso a la realidad.

Para ordenar este razonamiento partiremos de la nocion de los modos
de leer, y luego, se procedera a profundizar sobre la relacion de este con-
cepto con las obras y las profesiones de los protagonistas.

La categoria modos de leer es propuesta por Josefina Ludmer —y to-
mada originalmente del libro de John Berger, Modos de ver (1974)— en el
libro Clases 1985. Algunos problemas de teoria literaria. Alli, Ludmer afir-
ma que en la sociedad se entrecruzan diversos modos de leer y que la teoria
literaria tiene como objetivo explicar esos modos de leer, adentrandose en
las controversias y los debates que suscitan. Para la autora, dichos modos
de leer son historicos y estan atravesados y condicionados por la historia.
Entonces, sera la coyuntura social, politica e histérica la que determinara
un modo de leer (Ludmer, 2015). Por lo tanto, es el modo de leer el contex-
to, anclado en la época de la dictadura, el que posibilita que comprendamos
la actividad del joven de “La unidad mévil” como un espia de las fuerzas
parapoliciales. Asimismo, las fotos del asesinato tomadas por el fotégrafo
de Testigos en cadena son entendidas como pruebas de violencia de estos
mismos grupos. Por otro lado, la opiniéon comun de los ciudadanos de “no
saber lo que ocurria™ se encuentra latente en las obras —por ejemplo la

9 “Dando continuidad a la actitud que algunos habian asumido en 1975, la dirigencia
politica en general acepté que durante un buen tiempo no correspondia ‘hacer politica’ y
guardo silencio; segln esos casos, se mostro parcial o completamente de acuerdo con los
argumentos oficiales sobre la represion: era una guerra sin cuartel iniciada por la ‘subver-
sién’y en la que estaba en juego la existencia misma de la nacion, por lo que no cabian con-
sideraciones morales ni juridicas. Y por cierto que el método facilitaba mucho al respecto:
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duena de la pension o el empleado del diario—. Pareciera que no “se dieran
cuenta de lo que ocurre”, cuando en realidad no quieren darse por entera-
dos.

La distancia que existe en las obras entre la verdad y la realidad es pues-
ta en tension por los personajes principales. Fuera de ellos, el grueso de la
sociedad no percibe o no se involucra en esta relacion. Uno de los motivos
es el engafio perpetuado por el Estado; el otro, la amenaza concreta que
se cierne sobre quienes se entrometen —la muerte de los fotografos y la
amenaza del grupo parapolicial al camarografo—; y el altimo, se centra en
la actividad de los protagonistas: ambos tienen profesiones —camarografo
y fotégrafo— que lindan con el arte. Como sefiala Ernest Fischer (utilizando
la obra de Kafka para ejemplificar la relacion entre la literatura y Estado)
el arte exhibe este vinculo a través de otros mecanismos: “Bajo esta forma
codificada se representaba la ley, el Estado, la administracion, el poder so-
cial, y cada portero, cada mensajero, cada ayudante que corria de aci para
alla cargado de montones de expedientes o cada empleado sentado en el
escritorio resulta encarnacion, instrumento despersonalizado de un poder
an6onimo de indescifrables deseos” (1969: 114). Entonces, no es de extra-
fiar que estos personajes puedan descubrir una verdad que la “realidad”
impuesta por el Estado esconde, ya que pueden percibir la deformacion, la
puesta en escena.

En “Launidad movil”, el protagonista sabe que sus filmaciones no tienen
una finalidad artistica para quienes lo contratan. Pero si la tienen para él,
ya que siempre esta pensando en como seran las imagenes cuando editen,
en el guion que se forma con cada una de las tomas, etc. Por el contrario, en
Testigos en cadena, Vazquez no piensa de manera explicita en que las foto-
grafias del crimen sean una forma de arte. Sin embargo, la visién artistica
es notoria en este relato. En el comienzo del cortometraje se muestran las
fotografias que Vazquez esta revelando en su casa. Todas parecen de indole
artistica y retratan personas en situaciones cotidianas. Existe, ademas, una
relacion entre este cortometraje y la literatura. Es casi imposible no pensar

no habia que explicar qué era exactamente lo que asi se apoyaba, dado que podia aducirse
que no se sabia con precision lo que sucedia: ello resultaba de gran ayuda, tanto para las
elites como para gran parte de la opinién ptblica, que sabia lo suficiente como para no
querer que se hablara de ello. Se estableci6 asi un pacto de silencio entre el régimen de
facto y la sociedad”. (Subrayado mio). (Novaro, 2013: 153).
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en el vinculo con el cuento de Julio Cortazar “Las babas del diablo” (1959),
pues el descubrimiento de lo anémalo, de eso que esta fuera de lugar, que
es extrafo, se hace mediante la ampliacién de las fotografias. En el cuento
de Cortazar, el fotografo, Roberto Michel, recorre las calles de Paris sacan-
do fotos. En un momento, descubre a un joven con una mujer mayor que €L
El protagonista comienza a sacar fotografias de la pareja porque cree que
la mujer intenta seducir al joven. Un hombre interpela al fotégrafo y hace
que este dltimo abandone la escena. Al llegar a su taller, Michel amplia las
fotografias y descubre que en realidad la mujer es un medio para que el
hombre llegue al muchacho. Este descubrimiento no ocurre de inmediato
sino que es a través de varias ampliaciones, debido a que, en cada una de
ellas, los personajes se mueven, adquieren vida e intentan completar sus
propositos. A través del arte es como Michel empieza a cuestionar la verdad
y pensar que es la camara la que provee la realidad: “... el agujero que hay
que contar es también una maquina (de otra especie, una Contax 1.1.2) y
a lo mejor puede ser que una maquina sepa més que otra maquina que yo,
ta, ella —la mujer rubia— y las nubes” (Cort4zar, 2010: 214). De la misma
forma, Vazquez descubre mediante ampliaciones que el fotografo asesina-
do también habia registrado la muerte de un colega. Y cuando ve el crimen
s6lo lo hace mediante la cAmara, en ningin momento accede a esa escena
con sus ojos. La secuencia completa es fotografiada, como si ésa fuera la
Unica forma de ver el homicidio.

Testigos en cadena, a pesar de prescindir del elemento fantastico, con-
serva el tema de una realidad que existe en las fotografias y que difiere de lo
que sucede fuera de ellas. En otras palabras, en las fotografias de Vazquez
existe otra realidad que contradice la version que el Estado otorga a los
ciudadanos.

El descubrimiento de la verdad que ocurre en ambas obras se debe
a que las dos, el cuento de Cortazar y el cortometraje de Spiner, poseen
una dimensién policial. En el cortometraje, las caracteristicas del género
son un poco més notorias aunque el cuento de Cortazar puede ser también
catalogado dentro de este género o, por lo menos, lindante con él. Por su-
puesto que no todas las obras en las que se descubre un misterio pertene-
cen al género policial. No obstante, gracias a los modos de leer, los lectores
tienen la posibilidad de pensar una obra como perteneciente a un género
mas alla de sus caracteristicas. En las obras prescindimos de detectives,
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pero hay investigadores, y es eso, fundamentalmente, lo que las conforma
como obras policiales: la indagacién sobre una verdad —retomando la defi-
niciéon de Link—. Los protagonistas Vazquez y Michel son lectores de estas
situaciones, son lectores de lo policial. Este punto es problematizado por
Borges, quien propone que los lectores, mediante la influencia de obras y
autores, imprimen nuevas formas de leer. El modelo de lector por el que se
preocupa Borges es el de literatura policial. De acuerdo con él, Edgar Allan
Poe cred un nuevo tipo de lector:

[L]os géneros literarios dependen, quizi, menos de los textos que del
modo en que éstos son leidos. El hecho estético requiere la conjuncion
del lector y del texto y s6lo entonces existe. Es absurdo suponer que un
volumen sea mucho més que un volumen. Empieza a existir cuando un
lector lo abre. Entonces existe el fendmeno estético, que puede parecer-
se al momento en el cual el libro fue engendrado. [...]

La novela policial ha creado un tipo especial de lector. Eso suele olvidar-
se cuando se juzga la obra de Poe; porque si Poe creo el relato policial,
cred después el tipo de lector de ficciones policiales. (1980: 23-24)

Considerando la cita de Borges podemos abordar a dos conclusiones. La
primera, que tanto el cuento de Cortazar y como el cortometraje de Spiner
se circunscriben al género policial porque nuestros modos de leer asi lo
permiten. La segunda, que los personajes de las obras policiales, al estar
insertos en este modo de leer, no se pueden acercar a los hechos de forma
ingenua. Asi como propone Borges que un lector aficionado al policial al
leer el Quijote no puede més que hacerse preguntas, y donde lee “En un
lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho
tiempo vivia un hidalgo...”, ya ese lector esté lleno de sospechas, porque
el lector de novelas policiales es un lector que lee con incredulidad, con
suspicacias, una suspicacia especial (1980: 23). De igual manera, estos
protagonistas no pueden leer de forma ingenua la realidad y comienzan a
problematizarla, a hacerse preguntas sobre ella. La forma de leer consis-
te en ver las fotografias con detalle y descubrir en ellas lo que esconde la
“realidad”. Las fotografias no son la realidad misma sino un recorte de ella,
un constructo. Pero, son estas reproducciones las que proveen la verdad.
Lo interesante es, justamente, la puesta en abismo: obras de ficcion que, a
través de un elemento como la fotografia, muestra una realidad diferente.

61



Acta Literaria 63 (49-68), Segundo semestre 2021

La fotografia, ese elemento fronterizo entre la ficciéon y la reproduccion —al
igual que la literatura—, es la que posibilita que se vea una realidad diferen-
te y la que, parad6jicamente, constituye la verdad dentro de las obras. En
consonancia con esta reflexion acerca de la fotografia, Lucia Rud, siguiendo
a Jean Mitry, habla acerca de la particularidad de la metafora en el cine. La
especialista dice que la metafora en el cine no es otra cosa que una forma
particular de metonimia, puesto que en el cine no puede haber sustitucion,
porque siempre hay una presencia en la representacion (2011: 492). Puede
pensarse, a raiz de esta idea, que las fotografias tomadas por los protago-
nistas tienen esa particularidad de mostrar a través de la metonimia. Esos
detalles fragmentados, incompletos, insinuados, cobran otro significado,
una vez puestos en primer plano.

El protagonista de “La unidad mévil”, en cambio, nunca duda de la di-
mensioén de sus filmaciones. El sabe perfectamente cuél es el alcance de
sus imagenes, de la manipulacion de las filmaciones, del proceso de mon-
taje. Constantemente, el protagonista alude al guion que tiene en la cabeza
cuando realiza las filmaciones, aunque por lo que leemos, a él siempre le
dicen qué filmar. En principio, sus empleadores le dicen que filme situa-
ciones que se usaran para publicidades, luego filma peliculas pornograficas
—que en realidad no son ficcionales— y, finalmente, el grupo parapolicial le
indica a quiénes debe filmar. La pelicula, que tiene en mente —y por la cual
realiza todos los demas trabajos— nunca se concreta completamente. Aqui
habria una separacién entre sus aspiraciones artisticas y su trabajo. Tal vez
por eso, porque sus filmaciones son su trabajo, el protagonista no se mues-
tra demasiado alterado al realizarlas. Sin embargo, hay un visible cambio
en €l. Al ser contratado por las fuerzas parapoliciales, se nota que hay algo
que le preocupa. Ademas del indicio de tomar Valium para conciliar el sue-
fio, el hombre piensa antes de dormir en el guion. La preocupacién parece
venir de no saber cudl es la secuencia que le otorgan a las imagenes. El,
quien realiza el trabajo, tiene un guion en la cabeza, un sentido que le da
a las tomas. Pero ese sentido puede no coincidir con el que le dan sus em-
pleadores. O tal vez si, y eso le inquieta. Aqui, el punto de vista inquisitivo,
el del lector del policial, no estad dado por lo que el protagonista ve, sino
en tratar de interpretar qué ven los otros. El es solo un voyeur. Acostum-
brado a trabajar con imagenes, el protagonista entiende rapidamente que
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el negocio de la publicidad es un fraude y lo logra porque pone especial
atencion a los hechos: descubre el contenido de unos rollos que sus em-
pleados creian velados. Y aunque nunca se dice qué es lo que contenian,
no es dificil de suponer. En este relato es interesante la relacion que existe
entre lo dicho, lo no dicho y lo aludido. Y esto sucede, principalmente, por
la mirada que el protagonista le otorga. Esa mirada en la que confluyen el
espiritu incrédulo propio del género policial y la del artista, que emana de
la profesion del hombre. El cuento esta plagado de estos sentidos ocultos,
que poco a poco van haciéndose tangibles dentro de la trama. Por ejemplo,
al comienzo, cuando él se atreve a enfrentar al canillita “artliano” —adjetivo
que denota un tanto la extrafieza, la marginalidad del personaje— para el
que trabaja, las oraciones que anteceden al descubrimiento de las pruebas
parecen no tener ninguna relaciéon con el hecho: “El amanecer empezaba a
desempafiar la ventana de sombras. Los edificios adquirieron una tonalidad
ceniza. Me mordi una ufia preguntandome por qué no se me habia ocurrido
antes. El filme estaba al alcance de mis manos, mucho mas de lo que pudiera
haber fabulado en épocas anteriores” (Saccomanno, 1986: 250). En esta na-
rracion se describe una escena de un filme, como una camara que muestra
un plano general de la ciudad para luego adentrarse en la historia. Asi, el
cuento comienza con una alusiéon que luego termina siendo una denuncia
concreta: toma fotos pornogréaficas y filma peliculas del mismo género, mas
no son actuadas. Eso mismo sucede cuando sus empleadores van a buscarlo
a su departamento: dejan un mensaje en el espejo del bafio cuyo contenido
nunca es transmitido al lector. Es evidente que el mensaje, en el contexto
de la situacion, es una amenaza. Este blanco bien podria estar alli porque
la intimidacion puede ser reemplazada por otra cualquiera. O bien porque
la elipsis le otorga al lector la posibilidad de poner en ese lugar la amenaza

1 En la novela de Raymond Chandler, El suefio eterno (The Big Sleep, 1939), el prota-
gonista, Philip Marlowe, acude a un negocio de venta de libros que en verdad es un negocio
de fotografias pornograficas. En el cuento de Saccomanno, “La unidad mévil”, también el
negocio para el que trabaja el protagonista esta relacionado con la pornografia. En ambos
textos encontramos caracteristicas comunes: el chantaje es el medio para llegar a un arre-
glo econdmico; la fachada que cubre la actividad pornografica y la corrupcion que se en-
cuentra en dichos negocios. En consecuencia, puede verse como Saccomanno se basa en un
topico caracteristico de la novela policial negra. Al igual que en el paralelismo analizado en
las obras de Spiner y Cortazar, la ficcién cuenta lo que ocurre en dos momentos historicos
y literarios diferentes. En este caso puede afirmarse también que la obra policial busca la
literatura misma para contar su historia.
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maxima. De esta manera, la elipsis, las cosas mostradas a medias, luego,
en la narracion, se hacen mas concretas. Y aquellas que quedan ocultas
pueden ser completadas con un significado que se desprende del contexto
de la produccion de la obra o con elementos que estan en la historia. Indu-
dablemente, el mayor enigma, y que nunca se revela, es para quien trabaja
cuando filma a las personas por la calle. Por supuesto, teniendo en cuenta
lo dicho anteriormente, es el Estado militar, las Fuerzas Armadas, y esto se
puede pensar, sobre todo, con las noticias que salen en los diarios. Esta for-
ma de ocultar y mostrar esta dada en el cuento en consonancia con la prac-
tica del protagonista. Al igual que a sus nuevos jefes, él nos provee las fotos,
las imagenes de lo que pas6 y nosotros le otorgamos un sentido especifico.
Podemos ver en ellas la figura de la dictadura o no. Eso queda en el guion
que cada lector quiera crear con los materiales que se le proporcionan.

En el cortometraje Testigos en cadena, la linea entre lo no dicho y lo
dicho es también muy sutil y, muchas veces, lo que en principio es elidido
se vuelve transparente con otros elementos que se encuentran en el relato.
En este aspecto, lo mas destacable es saber quiénes son los hombres que
cometen los asesinatos, a quiénes responden. Al final del filme puede ver-
se que el auto que intercepta a Vazquez es un Falcon verde. Este vehiculo
es claramente identificable con la dictadura, no obstante, este auto no era
de uso exclusivo de las Fuerzas Armadas, también otros ciudadanos po-
dian usarlos. Pero, en perspectiva, relacionar el auto con la dictadura es
pertinente. Otra incognita que se desprende de la historia es quién esta
sacando las fotografias del asesinato de Vazquez y si este hombre ser4, a su
vez, vigilado (y eliminado). La vigilancia es cruzada y la cadena se seguira
extendiendo, ése es el mensaje que se imprime en el final del cortometraje.
Siempre habra alguien dispuesto a documentar los crimenes para que no
queden impunes y siempre habra alguien vigilando a estos hombres. La
necesidad de la justicia, o el registro de la injusticia, queda en manos de
los individuos porque en el Estado de excepcion el derecho, como aplica-
cion de una norma juridica que puede devenir en justicia, queda anulado.
Diferente es lo que sucede en otra obra filmica, que roza con lo policial,
como La ventana indiscreta —Rear Window (1954)"— de Alfred Hitch-

u La pelicula de Alfred Hitchcock fue una adaptacion de un relato corto de Cornell
Woolrich —quien también escribi6é bajo los seudénimos de William Irish y George Ho-
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cock. En ella, Jeff (James Stuart), el protagonista, mira por la ventana con
su teleobjetivo y presencia un crimen. Cuando el asesino va a buscarlo, la
policia acude a su rescate y encarcela al culpable. En contraposicion, el fo-
tografo de Testigos en cadena, al registrar el crimen, es asesinado por las
Fuerzas del Estado y el camarografo de “La unidad mévil” es contratado
para registrar imagenes de personas que luego seran capturadas por los
grupos parapoliciales. En una sociedad como la que se plantea en la pelicu-
la de Hitchcock, los sujetos pueden confiar en el Estado. Sin embargo, en
una sociedad que ha fracturado y ha anulado toda relaciéon logica entre la
verdad y el derecho, este tipo de resoluciéon es imposible porque el Estado
mismo ha excluido esa opcion. Por lo tanto, la realidad al interior de los
relatos es también construida y distorsionada. En La ventana indiscreta,
el protagonista ve lo mismo a través del lente de su cAmara que fuera de él.
Es decir, lo que imagina ver coincide con lo que realmente sucede. En cam-
bio, Vazquez s6lo ve el crimen a través de su cAmara. Y cuando pregunta, la
respuesta difiere de sus fotografias. El protagonista de “La unidad moévil”,
cada vez que se acerca a un sujeto que debe filmar, lo hace, como cuando
filma al jubilado para su pelicula, de forma indiferente y distante, como si
siempre estuviera dentro de un film. En los policiales Testigos en cadena y
“La unidad movil” parece que no hay otra realidad mas que la que ofrece la
lente. El crimen se traduce en suicidio; el negocio de publicidad, en porno-
grafia. Gilles Deleuze, en La imagen-movimiento (1984), dice al respecto
de La ventana indiscreta: “...el héroe de la ventana indiscreta accede a la
imagen mental, no simplemente por ser fotdgrafo sino porque se halla en
un estado de impotencia motriz: en cierto modo se encuentra reducido a
una situacién optica pura” (2008: 285). Al igual que protagonistas de las
obras policiales, éstos pueden ver lo que sucede, no simplemente por sus
profesiones, sino también porque se encuentran fuera de esa sociedad, no
se sienten identificados con ella®. El acceso a la verdad y a la realidad no

pley—. Este cuento policial tuvo como titulo original “It has to be murder” —“Tiene que ser
un asesinato”— y fue publicado por primera vez en 1942.

2 También podemos pensar que ninguno de los protagonistas de las historias puede
accionar debido a que no pueden cambiar la forma de percibir los hechos que tiene la so-
ciedad. En el caso de Vazquez esto se hace méas evidente ya que cuando quiere mostrar la
verdad termina muerto. La quietud de los personajes no es fisica, pero si es una imposibi-
lidad de accién, debido a que el Estado y las fuerzas parapoliciales se encargaran de evitar
que la verdad se conozca.
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puede hacerse en las obras policiales de Spiner y Saccomanno por los me-
dios tradicionales si no mediante el arte que es el que provee una nueva
forma de ver el mundo.

Conclusion

Testigos en cadena y “La unidad movil” son obras pertenecientes al gé-
nero policial que problematizan la relacion entre la verdad y el Estado.
Asimismo, las caracteristicas del género en una época determinada son el
producto de diversos intercambios discursivos entre producciones ficcio-
nales, operaciones de lecturas, consideraciones tedricas, operaciones criti-
cas, produccion de antologias del género, publicacion de colecciones, entre
muchas otras. La definicion de estas caracteristicas, ademas, conforman
un campo de disputa en si mismo (de ahi la necesidad de ver las recurren-
cias en dos soportes artisticos diferentes: el cinematografico y el literario).
En este caso en particular, estas obras policiales se desarrollan durante la
altima dictadura militar argentina. Y aunque esto no se dice directamente,
los indicios puestos por los autores y el contexto de produccién ayudan a
deducirlo. Bajo este tipo de régimen los derechos de los individuos se en-
cuentran anulados, por lo tanto, la justicia, entendida como garantia de los
derechos, se ve circunscripta a otro tipo de ejecuciéon que es propia de los
Estados de excepcion. Consecuentemente, la relacion entre la verdad y el
Estado se ve quebrada.

Tanto en el cuento como en el cortometraje, la forma en la que los pro-
tagonistas pueden acceder a la verdad es mediante una herramienta tecno-
logica: la cAmara fotografica y la filmadora. Dichos elementos vinculados
al arte son los que permiten acceder a los hechos. El arte en estas obras
policiales es la forma de acercarse a la verdad. Y seran las formas de leer
esas situaciones insertas en un momento historico determinado las que po-
sibilitaran comprender la dimension de los hechos. En una sociedad en la
que la verdad es manipulada ya no se puede creer en la existencia de ésta
como una entidad absoluta, por el contrario existe un acercamiento, una
mirada, una lectura sobre ella. Y el arte es la forma mas acertada para em-
pezar a problematizarla.
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