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Resumen: La búsqueda de la verdad es uno de los tópicos del relato policial, pero la 
noción de verdad cambia de acuerdo al momento histórico que las sociedades atra-
viesan.	Durante	la	última	dictadura	militar	argentina	(1976-1983),	la	cadena	verdad-
razón-Estado se encuentra rota. El Estado desconoce a la verdad. Su intención es ma-
nipularla o suprimirla. El propósito del presente escrito es analizar la relación entre 
el	Estado	y	la	verdad	en	dos	obras	policiales	de	diferentes	soportes	(cinematográfico	
y	literario)	Testigos en cadena	(1982)	de	Fernando	Spiner	y	“La	unidad	móvil”	(1985)	
de Guillermo Saccomanno para demostrar una recurrencia en la temática en la época. 
Y, al mismo tiempo, relacionar estos conceptos con los modos de leer que se impri-
men en las obras.
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Abstract: The search of the truth is a topic of detective genre, but that idea changes 
according to the historical moment that the societies live. In the Argentine´s dictator-
ship	(1976-1983),	 the	 logical	chain	Truth-Reason-Government	 is	broken.	The	Gov-
ernment ignores the truth. It´s intention is manipulate the truth or suppress it. This 
article is analyzes the relationship between Government and truth in two hardboiled´s 
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works	(a	short	story	and	a	film)	Testigos en cadena	(1982)	by	Fernando	Spiner	and	
“La	unidad	móvil”	(1985)	by	Guillermo	Saccomanno	to	shows	a	recurrence.	A	besides	
relates	this	concepts	whit	the	Ways	of	readings	in	these	works	inserts.

Keywords: Government-Truth, hardboiled, ways to reading.
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Introducción 

Es sabido que los géneros literarios cambian de acuerdo al momento 
histórico. Esto mismo ocurre con el policial, ya que es evidente la di-

ferencia que existe entre las obras de Edgar Allan Poe y las de Samuel Das-
hiell Hammett, por ejemplo. En el primer caso, los textos surgen en pleno 
auge del positivismo, por eso, el detective encarna la razón. En estas socie-
dades, el crimen se presenta como una anomalía que, al ser detectada, es 
separada de la sociedad y el orden se reinstaura. La cadena razón-verdad-
justicia constituye una línea inquebrantable y consecutiva.

En el segundo caso, el crimen no es un hecho aislado porque se encuen-
tra	en	las	entrañas	mismas	de	la	sociedad.	Eliminarlo	definitivamente	no	
es una opción posible. El Estado no puede garantizar el orden porque es el 
que avala el crimen. La relación entre la verdad y la justicia1 se ha roto. Así 
lo	señala	Juan	José	Sebreli	al	definir	la	tarea	de	los	detectives	de	Hammett	
“… la verdad la podrá tener solamente aquel que sepa imponerla: en las 
novelas duras como en la real politik,	la	verdad	no	se	diferencia	de	la	efi-
ciencia. El problema no estará en saber quién dice la verdad, si los policías 
o los delincuentes —puesto que todos mienten por igual—, sino en saber 
quién	obrará	con	mayor	eficiencia,	quién	logrará	imponer	su	verdad	a	los	
demás”	(1997:	226)2.

No es de extrañar, entonces, que durante épocas en las que la dictadu-

1 Es evidente que al ser el Estado quien hace cumplir las leyes, es parte de su función 
imponer justicia. Por lo tanto, aquí la justicia es una metonimia del Estado, sin embargo, 
en este escrito se trabajará con la noción de justicia propuesta por Derrida. En el apartado 
“Relación entre Estado y verdad” se analizará en detalle este vínculo.

2 Para ahondar cuestiones relacionadas con el género policial en general y sobre el har-
dboiled	véase	P.D.	James	(2017)	y	Grella	(1980).
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ra es quien gobierna la cadena lógica razón-verdad- justicia3 se encuen-
tre rota. En las obras policiales de este período la verdad es cuestionable 
porque el Estado desconoce los derechos y las obligaciones para con los 
individuos. Su intención es manipular la verdad o suprimirla. Para lograr 
controlar el conocimiento de los individuos, impedir que ellos descubran 
alguna verdad, se pone a funcionar el aparato represivo. Esta situación 
ocurre en varias obras policiales que abordan en sus tramas los sucesos de 
la	última	dictadura	militar	argentina	(1976-1983).	La	vigilancia	es	uno	de	
los medios más utilizados para controlar a los sujetos. En el policial de la 
década de 1980, la vigilancia no ocurre desde un lugar determinado, el ene-
migo, el sujeto que controla y que persigue está en todas partes. Esta nueva 
forma de vigilancia es característica de las sociedades de control —como las 
ha	definido	Gilles	Deleuze	(1991)—,	en	las	que	el	sujeto	ya	no	necesita	ser	
insertado en un dispositivo de control porque la vigilancia y el cercamiento 
se globalizan. 

Dos obras correspondientes a este período tematizan esta cuestión: Tes-
tigos en cadena	(1982),	de	Fernando	Spiner,	y	“La	unidad	móvil”	(1985),	de	
Guillermo Saccomanno4. En principio, el cortometraje de Spiner, Testigos 
en cadena,	se	refiere	a	la	historia	de	un	fotógrafo,	Vázquez,	que	al	ver	algo	
extraño	en	el	departamento	del	edificio	de	enfrente	decide	sacar	fotos.	Lo	
que las fotografías muestran es un cruel asesinato. Vázquez va a la redac-
ción de un diario para mostrar las fotos, pero rechazan su propuesta y le 
aconsejan destruir las pruebas. Al ampliar las fotografías, descubre que el 
hombre	muerto	también	había	fotografiado	un	asesinato.	En	ese	momento,	
Vázquez recibe un llamado de la redacción del diario para publicar las fo-
tos.	En	el	camino	a	la	oficina	se	encuentra	con	unos	hombres	que	lo	atrapan	
y lo asesinan. La historia no termina allí: el asesinato de Vázquez es captu-
rado por la cámara de otro fotógrafo que ve la escena desde una ventana. 

El cuento “La unidad móvil” narra la historia de un hombre que recorre 

3 Para un análisis más exhaustivo sobre este tema véase Ezequiel De Rosso Nuevos 
secretos. Transformaciones del relato policial en América Latina 1990-2000.

4 El relato de Saccomanno se encuentra por primera vez en El relato policial en la Ar-
gentina: Antología crítica, compilado por Jorge Rivera, de 1986, y esa es la única mención 
crítica que se ha encontrado del cuento. El cortometraje de Spiner, tampoco cuenta con 
análisis	bibliográfico.	En	ambos	casos	las	obras	policiales	son	marginales	en	la	producción	
artística, tanto de Spiner como de Saccomanno. 
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las	calles	de	la	ciudad	filmando	gente.	Este	hombre	(sin	nombre)	trabaja	
para una agencia de publicidad que en realidad es un negocio de pornogra-
fía. Al descubrir las verdaderas actividades de sus empleadores, el protago-
nista	chantajea	a	su	jefe	porque	en	una	de	las	filmaciones	se	registra	una	
violación seguida de muerte en la que aparecen las caras de los homicidas. 
Sus empleadores quieren recuperar la cinta y lo secuestran. En el momento 
en que lo están torturando, un grupo de hombres5 lo rescata y le pide un 
favor	a	cambio:	que	filme	gente	para	ellos.	Así,	el	hombre	se	ve	obligado	
a	filmar	personas	y,	como	antes,	sus	películas	descubrirán	elementos	que	
llamarán su atención, aunque no a los asesinos sino a las víctimas.

El	propósito	de	analizar	dos	obras	policiales	(una	literaria	y	otra	fílmi-
ca)	se	debe	a	la	necesidad	de	concebir	las	producciones	literarias	y	cinema-
tográficas	como	pertenecientes	a	dos	lenguajes	artísticos	diversos,	más	allá	
de que puedan tener puntos en común. Sin embargo, en estos dos lenguajes 
diversos el género policial ha ocupado un lugar destacado. Como señala 
Daniel Link, “hablar del género policial es hablar de bastante más que de 
literatura”	 (2003:	 11).	Esto	 se	 debe	no	 solo	 a	 la	 existencia	 de	 diferentes	
medios	y	lenguajes	expresivos	―el	cine,	la	crónica,	la	televisión,	el	cómic,	
las	series	televisivas,	el	radioteatro,	etc.―,	sino	también	al	hecho	de	que,	en	
la	propia	literatura	―así	como	en	el	cine―	el	policial	aparece	resignificado	
mediante	la	ruptura,	 la	parodia	y	la	experimentación	de	las	formas	(más	
aun	de	la	década	de	los	setenta	en	adelante)6. Este abordaje supone, entre 
otras cosas, una concepción del género como matriz discursiva que pue-
de —y suele— presentarse en formas híbridas o mixtas con otros géneros. 
Dicha matriz está dada por una serie de estructuras sintácticas, procedi-
mientos literarios y elementos de orden semántico que crean un universo 
de	significados.	

5 Una de las incógnitas del cuento de Saccomanno es saber quiénes son los hombres 
que lo ayudan. En principio, parece ser la policía, luego, se entiende, por el proceder, que 
no lo es. Para evitar confusiones se utilizará el término fuerzas parapoliciales para deno-
minar a este grupo.

6	Lafforgue	y	Rivera	sostienen	que	la	producción	del	género	en	la	década	de	los	70	fue	
importante puesto que en esos años aparecen novelas que experimentan y trabajan con 
múltiples	variantes	(1996:	28).	Así,	se	puede	pensar	al	policial	de	la	década	del	80	como	
una continuidad estética de los años setenta y, cuyas raíces, se encuentran en la idiosincra-
sia de la literatura argentina.
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 En el presente escrito se intentarán establecer algunas líneas de análi-
sis de las obras planteadas que se desprenden de la relación entre la verdad 
y el Estado. En primer lugar, se intentará ver cómo dicha relación se ma-
nifiesta	en	las	obras	y	qué	incidencia	tiene	el	género	policial	en	ella.	En	se-
gundo, se pensará cómo la mirada y los modos de ver son los que cambian 
y determinan “la realidad” al interior de las obras.

Relación entre Estado y verdad

En el prólogo a El juego de los cautos, Daniel Link introduce algunas ideas 
sobre el género policial y destaca que el policial es un relato sobre el Cri-
men	y	la	Verdad	(2003:	11)	¿Pero qué sucede cuando el crimen lo comete 
el Estado y la verdad también es manejada por éste? ¿Cuál es la manera 
en la que el policial puede representar estas cuestiones? Es indispensable, 
en primer lugar, entender cómo se articula la verdad y la justicia en este 
período. Jacques Derrida en Fuerza de ley desarrolla la diferencia entre 
el derecho y la justicia. Esta distinción se basa, esencialmente, en que el 
derecho se puede deconstruir, es decir, construirse mediante el discurso; 
en cambio, la justicia no es deconstruible. Dicho de otro modo, el derecho 
se basa en la palabra, en aquello que puede interpretarse de acuerdo a la 
época; la justicia, por el contrario, es inmanente. Según Derrida:

La estructura que describo así es una estructura en la que el derecho es 
esencialmente deconstruible, bien porque está fundado, construido por 
etapas	textuales	interpretables	y	transformables	[…].	Que	el	derecho	sea	
deconstruible no es una desgracia. Podemos ver incluso ahí la oportuni-
dad política de todo progreso. Pero la paradoja que me gustaría someter 
a discusión es la siguiente: si es esta estructura deconstruible del dere-
cho,	o	si	ustedes	prefieren,	de	la	justicia	como	derecho,	no	es	decons-
truible. La justicia en ella misma, si algo así existe. La deconstrucción 
es	la	justicia.	Debido	a	que	el	derecho	(que	yo	intentaría	regularmente	
distinguir	de	la	justicia)	es	construible	en	un	sentido	que	desborda	esta	
oposición, es construible y por lo tanto deconstruible, y es más aun, hace 
posible la deconstrucción o al menos el ejercicio de una deconstrucción 
que	procede	siempre	en	el	 fondo	de	 las	cuestiones	del	derecho	(1997:	
141).	

Algunas aproximaciones sobre la relación Estado-verdad en las obras policiales Testigos... / m. pérez
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La justicia es incalculable y es, en un sentido, universal, absoluta. Esta 
idea de justicia podría aplicarse al policial clásico. La justicia está por en-
cima de los individuos; reina y opera de igual manera para todos. Por el 
contrario, en el policial negro o duro existe algo más emparentado al dere-
cho	―referido	a	las	reglas	jurídicas―	que	se	determina	por	la	deconstruc-
ción, por la capacidad discursiva de adaptar ese derecho a las condiciones 
de verdad que se establecen en determinado contexto. Ahora bien, en las 
épocas en las que el Estado está en manos de los gobiernos de facto, en-
contramos un problema ya que la justicia no es aplicable y tampoco lo es el 
derecho	―puesto	que	no	puede	deconstruirse―.	Derridá	señala,	además,	
un paralelismo entre los enunciados performativos y los constatativos7 y 
la aplicación del derecho. Entonces, un enunciado constatativo verdade-
ro puede ser justo. Sin embargo, un enunciado performativo solo puede 
ser justo si está fundado en la experiencia, la transformación o cambio o 
refundación	del	derecho	(1997:	150-153).	Por	lo	tanto,	para	poder	aplicar	
un derecho y que este pueda convertirse en justicia es necesario que exista 
una instancia de diálogo e interpretación sobre ese derecho8. Pero, cuando 
el Estado está bajo el gobierno de las dictaduras, la posibilidad de aplicar el 
derecho queda anulada porque se suspende la garantía de la ley. Este mo-
delo se corresponde apropiadamente con lo que Giorgio Agamben denomi-
na Estado de excepción: las sociedades totalitarias instauran nuevas reglas 
jurídicas —que en buena medida se apartan y anulan las reglas jurídicas 
constitucionales— que deciden la inclusión de los sujetos en un espacio que 
no está dentro ni fuera de la ley. Los gobiernos totalitarios garantizan el 
orden jurídico estando fuera de él: “… estar-fuera y, sin embargo, perte-

7 Austin en el libro Cómo hacer cosas con palabras	 (1962)	 explica	 que	 existen	 dos	
clases de enunciados: los constatativos y los realizativos. Los primeros describen el estado 
de	las	cosas	y	pueden	ser	considerados	verdaderos	o	falsos	―	“esa	mesa	es	cuadrada”,	por	
ejemplo―.	Los	segundos	no	pueden	ser	sometidos	a	estas	pruebas,	no	son	ni	verdaderos	
ni falsos. Estos últimos enunciados están regidos por “La teoría de los infortunios”. Las 
circunstancias deben ser las adecuadas para que el enunciado realizativo se lleve a cabo 
―deben	intervenir	las	personas	correctas	en	el	lugar	indicado,	y	se	deben	decir	las	palabras	
precisas―.	Si	las	condiciones	no	se	cumplen,	este	enunciado	será	fallido.	Y	no	podrá	llevar-
se	a	cabo	de	manera	correcta	y	eficaz.

8 Es importante aclarar que si bien Derrida separa el derecho de la justicia, esto no 
quiere decir que no puedan coincidir. Existen casos en los que derecho y justicia pueden 
converger.
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necer: esta es la estructura topológica	del	estado	de	excepción”	(2005:	77).	
Este	espacio	indefinido	y	a	la	vez	regido	por	las	reglas	excepcionales	puede	
interpretarse como el espacio del orden totalitario durante los años de la 
última dictadura argentina. 

En las dos obras de género policial propuestas lo más inquietante es la 
tensión que existe entre poder exponer o suprimir la verdad. En este tipo 
de	sociedades	la	verdad	ya	no	es	construida	―como	sucede	en	el	policial	ne-
gro―	sino	que	es	impuesta.	O,	en	todo	caso,	suprimida	y	reemplazada	por	
otra acorde a los intereses del Estado. Ambos protagonistas son intercepta-
dos y neutralizados —ya sea a través del homicidio o de la cooptación— por 
miembros del Estado para que la verdad no pueda mostrarse. Por ejemplo, 
el protagonista de “La unidad móvil” dice: “De tanto en tanto, al leer los 
diarios	me	encuentro	con	una	cara	filmada.	Los	diarios	dicen	que	el	orden	
vuelve	a	instaurarse	en	la	nación”	(Saccomanno,	1986:	253).	O	en	la	ver-
sión	que	refiere	el	portero	del	edificio	a	Vázquez	sobre	el	fotógrafo	muerto:	
“—	Bueno,	Reynoso,	el	del	tercer	piso.	Dice	la	policía	que	se	suicidó”	(Spi-
ner,	1982).	Es	una	realidad	en	la	que	los	asesinatos	no	ocurren.	O	mejor	
dicho, sí suceden, pero el discurso dominante se encarga de enmascarar los 
hechos y, en cambio, hay suicidios y restablecimiento del orden. El descu-
brimiento de la verdad es peligroso. Al ver las ampliaciones, el protagonista 
de Testigos en cadena comprende su situación e inmediatamente recibe 
un llamado de la redacción del diario citándolo para publicar sus fotos. El 
hombre que telefonea dice: “— Hola Vázquez. Habla Fernández, del diario 
¿No rompiste nada, no? Traete todo. Lo vamos a publicar. Venite ya, eh” 
(Spiner,	1982).	Es	significativo	que	en	el	momento	en	el	que	el	hombre	co-
mienza a despegar sus fotografías de la pared reciba este llamado. Y sobre 
todo porque Fernández, el jefe de redacción, es el mismo hombre que le 
había aconsejado romper las fotos y quemar los negativos:

FERNÁNDEZ:	―	¿Las sacaste vos?
VÁZQUEZ:	―	Sí.
FERNÁNDEZ:	―	¿Se las mostraste a alguien? 
VÁZQUEZ:	―	No.
FERNÁNDEZ:	―Entonces	no	te	mandés	ninguna	cagada.	Rompé	las	fo-
tos,	quemá	los	negativos,	y	olvídate	ya	del	asunto.	(Spiner,	1982)
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En esta conversación es evidente que el jefe no quiere tener ninguna 
relación con las fotografías. El llamado, luego del descubrimiento de Váz-
quez, es un indicio de control de los movimientos del fotógrafo. La vigilan-
cia sobre los individuos es un hecho. Por eso el llamado es perturbador. La 
persona que llama sabe que él no ha destruido toda la evidencia. El misterio 
no radica simplemente en saber quién ha cometido el crimen sino también 
en saber en qué momento lo están espiando. E intuir que ese destino que le 
perteneció al fotógrafo asesinado puede ser el de Vázquez.

El peligro, además, está en ver algo indebido. Aunque el problema en 
cuestión es que eso, lo que no puede ser observado, está a la vista. Y esto 
ocurre, precisamente, por la impunidad que manejan las fuerzas del Esta-
do. Tanto en el cuento como en el cortometraje, los protagonistas son abor-
dados por hombres que trabajan para el gobierno o, al menos, que pueden 
ser conectados con éste. En Testigos en cadena, el fotógrafo es intercepta-
do por unos hombres a plena luz del día. Algo similar ocurre en el cuento 
“La unidad móvil”, el joven es raptado por sus empleadores y luego por un 
grupo parapolicial. Si bien la escena sucede durante la noche, parece que 
este tipo de prácticas es habitual. Cuando los empleadores del joven en-
tran a su departamento, la secuencia que se narra es la siguiente: “Habían 
destrozado todo. La portera manoteaba el aire para explicarme que fueron 
tres hombres, que el más bajo la había empujado. El mensaje estaba en el 
espejo	del	baño”	(Saccomanno,	1986:	251).	Aquí	está	claro	que	la	portera	
esperó al protagonista y que no realizó ninguna denuncia o tomó algún tipo 
de medida, como si esa posibilidad estuviese anulada. Ella no sabe qué per-
sonas han entrado a su casa, si son maleantes o un grupo parapolicial, ya 
que ambos actúan de la misma forma. Al momento de ser “rescatado” por 
las fuerzas parapoliciales, el joven les pregunta qué pasará si no obedece 
y obtiene como respuesta: “Lo mismo que te hubieran hecho tus antiguos 
empleadores.	Pero	más	rápido”	(Saccomanno,	1986:	253).	

Así, el protagonista se ve obligado a trabajar para ellos. Su tarea será 
la	misma	que	desempeñaba	anteriormente,	filmar.	Con	 la	diferencia	que	
ahora no ignora que su cámara “delata” y ya no “relata”: “Hace un rato 
escribí	‘relatar’.	Debí	haber	escrito	‘delatar’”	(Saccomanno,	1986:	249).	El	
título	del	cuento	es	sugestivo	porque	refiere	a	un	campo	semántico	vincu-
lado con las actividades de la policía: “El guion, me digo, se escribe a me-
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dida que la cámara registra esas escenas inconexas para mí. Tampoco me 
interesa el orden que alguien le otorgue, porque seguro que hay alguien” 
(Saccomanno,	1986:	254).	De	este	modo	puede	verse	cómo	una	filmación	
aleatoria se convierte en una vigilancia programada: cualquier hecho ais-
lado	toma	una	significación	particular	de	acuerdo	a	qué	enfoque	se	le	otor-
gue.	Esta	reflexión	que	puede	sonar	obvia,	adquiere	en	el	cuento	un	matiz	
de	siniestralidad	porque	estas	personas	que	son	filmadas	serán	atrapadas.	
Aquí podemos retomar la cita anterior: “Hace un rato escribí ‘relatar’. Debí 
haber escrito ‘delatar’”, lo que parece ser una actividad inocente termina 
convirtiéndose en la detección de un crimen. Y esto se debe a que todas las 
personas son posibles sospechosos y culpables. 

El	joven	de	“La	unidad	móvil”	filma	con	un	propósito	estético,	ya	sea	
para sus empleadores, para las fuerzas parapoliciales o para sí mismo. Él 
parece no tener ningún otro interés más que hacer sus películas: “— Okay, 
mister —me hice el recio—. No hay dinero que me compre. No transo. 
Quiero hacer mi película tranquilo. Nada que ver con lo que les da mosca” 
(Saccomanno,	 1986:	252).	Así	 lo	manifiesta	 en	este	diálogo	 con	 sus	 em-
pleadores cuando descubre su verdadero negocio y sólo utiliza esa infor-
mación	para	chantajear	a	sus	jefes	y	lograr	el	financiamiento	para	su	film.	
En contraposición, Vázquez saca las fotografías cuando advierte que algo 
extraño	sucede	en	el	edificio	de	enfrente.	La	intención	es	la	búsqueda	de	
la noticia. La impronta detectivesca puede verse en el fotógrafo. Primero, 
porque el personaje se aproxima a la idea de la búsqueda de la verdad; se-
gundo, porque su curiosidad por develar el enigma lo lleva a arriesgarse. A 
pesar de que los motivos de los personajes son distintos, los resultados son 
similares. Ambos son neutralizados por personas que no quieren que esas 
evidencias	(filmaciones	o	fotografías)	salgan	a	la	luz. Vázquez es eliminado 
al no romper rápidamente los negativos y las fotos, al no elegir salirse de la 
situación. En cambio, el personaje de Saccomanno no busca ninguna ver-
dad. Cuando es contratado por el grupo parapolicial, él tampoco pregunta. 
Por más que se muestre indiferente de las consecuencias de su trabajo, algo 
intuye: “No me detengo en las noticias. Únicamente me preocupa el pro-
grama	de	los	cines”	(Saccomanno,	1986:	253).	En	un	primer	momento,	este	
hombre pareciera ser indiferente al contexto, pero, a través de su profesión, 
empezará a descubrir otras cosas.

Algunas aproximaciones sobre la relación Estado-verdad en las obras policiales Testigos... / m. pérez



58

Modos de ver, modos de leer 

La verdad en estos policiales es manipulada por el Estado, eso es un he-
cho. A su vez, la realidad también es tergiversada. La verdad-realidad que 
perciben los personajes no es la misma que se le comunica al resto de la 
sociedad. Por ende, la brecha entre verdad y Estado —y derecho—, se ex-
tiende hasta la realidad del mundo de las novelas. Y este desfasaje se hace 
evidente a raíz de los modos de leer que imprimen los personajes sobre la 
realidad. Estos modos de leer están emparentados con las profesiones de 
los	protagonistas	―camarógrafo	y	fotógrafo―,	cuyo	fundamento	es	mirar,	
ver y también leer. A través de las lentes, ambos protagonistas tendrán otro 
acceso a la realidad.

Para ordenar este razonamiento partiremos de la noción de los modos 
de leer, y luego, se procederá a profundizar sobre la relación de este con-
cepto con las obras y las profesiones de los protagonistas.

La	categoría	modos	de	 leer	es	propuesta	por	Josefina	Ludmer	—y	to-
mada originalmente del libro de John Berger, Modos de ver (1974)—	en	el	
libro Clases 1985. Algunos problemas de teoría literaria.	Allí,	Ludmer	afir-
ma que en la sociedad se entrecruzan diversos modos de leer y que la teoría 
literaria tiene como objetivo explicar esos modos de leer, adentrándose en 
las controversias y los debates que suscitan. Para la autora, dichos modos 
de leer son históricos y están atravesados y condicionados por la historia. 
Entonces, será la coyuntura social, política e histórica la que determinará 
un	modo	de	leer	(Ludmer,	2015).	Por	lo	tanto,	es	el	modo	de	leer	el	contex-
to, anclado en la época de la dictadura, el que posibilita que comprendamos 
la actividad del joven de “La unidad móvil” como un espía de las fuerzas 
parapoliciales. Asimismo, las fotos del asesinato tomadas por el fotógrafo 
de Testigos en cadena son entendidas como pruebas de violencia de estos 
mismos grupos. Por otro lado, la opinión común de los ciudadanos de “no 
saber lo que ocurría”9	 se	encuentra	 latente	en	 las	obras	―por	ejemplo	 la	

9	“Dando	continuidad	a	la	actitud	que	algunos	habían	asumido	en	1975,	la	dirigencia	
política en general aceptó que durante un buen tiempo no correspondía ‘hacer política’ y 
guardó silencio; según esos casos, se mostró parcial o completamente de acuerdo con los 
argumentos	oficiales	sobre	la	represión:	era	una	guerra	sin	cuartel	iniciada	por	la	‘subver-
sión’ y en la que estaba en juego la existencia misma de la nación, por lo que no cabían con-
sideraciones morales ni jurídicas. Y por cierto que el método facilitaba mucho al respecto: 
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dueña	de	la	pensión	o	el	empleado	del	diario―.	Pareciera	que	no	“se	dieran	
cuenta de lo que ocurre”, cuando en realidad no quieren darse por entera-
dos. 

La distancia que existe en las obras entre la verdad y la realidad es pues-
ta en tensión por los personajes principales. Fuera de ellos, el grueso de la 
sociedad no percibe o no se involucra en esta relación. Uno de los motivos 
es el engaño perpetuado por el Estado; el otro, la amenaza concreta que 
se cierne sobre quienes se entrometen —la muerte de los fotógrafos y la 
amenaza del grupo parapolicial al camarógrafo—; y el último, se centra en 
la actividad de los protagonistas: ambos tienen profesiones —camarógrafo 
y	fotógrafo—	que	lindan	con	el	arte.	Como	señala	Ernest	Fischer	(utilizando	
la	obra	de	Kafka	para	ejemplificar	la	relación	entre	la	literatura	y	Estado)	
el arte exhibe este vínculo a través de otros mecanismos: “Bajo esta forma 
codificada	se	representaba	la	ley,	el	Estado,	la	administración,	el	poder	so-
cial, y cada portero, cada mensajero, cada ayudante que corría de acá para 
allá cargado de montones de expedientes o cada empleado sentado en el 
escritorio resulta encarnación, instrumento despersonalizado de un poder 
anónimo	de	indescifrables	deseos”	(1969:	114).	Entonces,	no	es	de	extra-
ñar que estos personajes puedan descubrir una verdad que la “realidad” 
impuesta por el Estado esconde, ya que pueden percibir la deformación, la 
puesta en escena.

En “La unidad móvil”, el protagonista	sabe	que	sus	filmaciones	no	tienen	
una	finalidad	artística	para	quienes	lo	contratan.	Pero sí la tienen para él, 
ya que siempre está pensando en cómo serán las imágenes cuando editen, 
en el guion que se forma con cada una de las tomas, etc. Por el contrario, en 
Testigos en cadena, Vázquez no piensa de manera explícita en que las foto-
grafías del crimen sean una forma de arte. Sin embargo, la visión artística 
es notoria en este relato. En el comienzo del cortometraje se muestran las 
fotografías que Vázquez está revelando en su casa. Todas parecen de índole 
artística y retratan personas en situaciones cotidianas. Existe, además, una 
relación entre este cortometraje y la literatura. Es casi imposible no pensar 

no había que explicar qué era exactamente lo que así se apoyaba, dado que podía aducirse 
que no se sabía con precisión lo que sucedía: ello resultaba de gran ayuda, tanto para las 
elites como para gran parte de la opinión pública, que sabía lo suficiente como para no 
querer que se hablara de ello. Se estableció así un pacto de silencio entre el régimen de 
facto y la sociedad”.	(Subrayado	mío).	(Novaro, 2013:	153).
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en	el	vínculo	con	el	cuento	de	Julio	Cortázar	“Las	babas	del	diablo”	(1959),	
pues el descubrimiento de lo anómalo, de eso que está fuera de lugar, que 
es extraño, se hace mediante la ampliación de las fotografías. En el cuento 
de Cortázar, el fotógrafo, Roberto Michel, recorre las calles de París sacan-
do fotos. En un momento, descubre a un joven con una mujer mayor que él. 
El protagonista comienza a sacar fotografías de la pareja porque cree que 
la mujer intenta seducir al joven. Un hombre interpela al fotógrafo y hace 
que este último abandone la escena. Al llegar a su taller, Michel amplía las 
fotografías y descubre que en realidad la mujer es un medio para que el 
hombre llegue al muchacho. Este descubrimiento no ocurre de inmediato 
sino que es a través de varias ampliaciones, debido a que, en cada una de 
ellas, los personajes se mueven, adquieren vida e intentan completar sus 
propósitos. A través del arte es cómo Michel empieza a cuestionar la verdad 
y pensar que es la cámara la que provee la realidad: “… el agujero que hay 
que	contar	es	también	una	máquina	(de	otra	especie,	una	Contax	1.1.2)	y	
a lo mejor puede ser que una máquina sepa más que otra máquina que yo, 
tú,	ella	—la	mujer	rubia—	y	las	nubes”	(Cortázar,	2010:	214).	De	la	misma	
forma, Vázquez descubre mediante ampliaciones que el fotógrafo asesina-
do también había registrado la muerte de un colega. Y cuando ve el crimen 
sólo lo hace mediante la cámara, en ningún momento accede a esa escena 
con	sus	ojos.	La	secuencia	completa	es	fotografiada,	como	si	ésa	fuera	la	
única forma de ver el homicidio.

Testigos en cadena, a pesar de prescindir del elemento fantástico, con-
serva	el	tema	de	una	realidad	que	existe	en	las	fotografías	y	que	difiere	de	lo	
que sucede fuera de ellas. En otras palabras, en las fotografías de Vázquez 
existe otra realidad que contradice la versión que el Estado otorga a los 
ciudadanos. 

 El descubrimiento de la verdad que ocurre en ambas obras se debe 
a que las dos, el cuento de Cortázar y el cortometraje de Spiner, poseen 
una dimensión policial. En el cortometraje, las características del género 
son un poco más notorias aunque el cuento de Cortázar puede ser también 
catalogado dentro de este género o, por lo menos, lindante con él. Por su-
puesto que no todas las obras en las que se descubre un misterio pertene-
cen al género policial. No obstante, gracias a los modos de leer, los lectores 
tienen la posibilidad de pensar una obra como perteneciente a un género 
más allá de sus características. En las obras prescindimos de detectives, 
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pero hay investigadores, y es eso, fundamentalmente, lo que las conforma 
como	obras	policiales:	la	indagación	sobre	una	verdad	―retomando	la	defi-
nición	de	Link―.	Los	protagonistas	Vázquez	y	Michel	son	lectores	de	estas	
situaciones, son lectores de lo policial. Este punto es problematizado por 
Borges,	quien	propone	que	los	lectores,	mediante	la	influencia	de	obras	y	
autores, imprimen nuevas formas de leer. El modelo de lector por el que se 
preocupa Borges es el de literatura policial. De acuerdo con él, Edgar Allan 
Poe creó un nuevo tipo de lector: 

[L]os	géneros	 literarios	dependen,	quizá,	menos	de	 los	 textos	que	del	
modo en que éstos son leídos. El hecho estético requiere la conjunción 
del lector y del texto y sólo entonces existe. Es absurdo suponer que un 
volumen sea mucho más que un volumen. Empieza a existir cuando un 
lector lo abre. Entonces existe el fenómeno estético, que puede parecer-
se	al	momento	en	el	cual	el	libro	fue	engendrado.	[…]
La novela policial ha creado un tipo especial de lector. Eso suele olvidar-
se cuando se juzga la obra de Poe; porque si Poe creó el relato policial, 
creó	después	el	tipo	de	lector	de	ficciones	policiales.	(1980:	23-24)

Considerando la cita de Borges podemos abordar a dos conclusiones. La 
primera, que tanto el cuento de Cortázar y como el cortometraje de Spiner 
se circunscriben al género policial porque nuestros modos de leer así lo 
permiten. La segunda, que los personajes de las obras policiales, al estar 
insertos en este modo de leer, no se pueden acercar a los hechos de forma 
ingenua.	Así	como	propone	Borges	que	un	lector	aficionado	al	policial	al	
leer el Quijote no puede más que hacerse preguntas, y donde lee “En un 
lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho 
tiempo vivía un hidalgo...”, ya ese lector está lleno de sospechas, porque 
el lector de novelas policiales es un lector que lee con incredulidad, con 
suspicacias,	 una	 suspicacia	 especial	 (1980:	 23).	 De	 igual	 manera,	 estos	
protagonistas no pueden leer de forma ingenua la realidad y comienzan a 
problematizarla, a hacerse preguntas sobre ella. La forma de leer consis-
te en ver las fotografías con detalle y descubrir en ellas lo que esconde la 
“realidad”. Las fotografías no son la realidad misma sino un recorte de ella, 
un constructo. Pero, son estas reproducciones las que proveen la verdad. 
Lo	interesante	es,	justamente,	la	puesta	en	abismo:	obras	de	ficción	que,	a	
través de un elemento como la fotografía, muestra una realidad diferente. 
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La	fotografía,	ese	elemento	fronterizo	entre	la	ficción	y	la	reproducción —al 
igual que la literatura—, es la que posibilita que se vea una realidad diferen-
te y la que, paradójicamente, constituye la verdad dentro de las obras. En 
consonancia	con	esta	reflexión	acerca	de	la	fotografía,	Lucía	Rud,	siguiendo	
a Jean Mitry, habla acerca de la particularidad de la metáfora en el cine. La 
especialista dice que la metáfora en el cine no es otra cosa que una forma 
particular de metonimia, puesto que en el cine no puede haber sustitución, 
porque	siempre	hay	una	presencia	en	la	representación	(2011:	492).	Puede	
pensarse, a raíz de esta idea, que las fotografías tomadas por los protago-
nistas tienen esa particularidad de mostrar a través de la metonimia. Esos 
detalles	 fragmentados,	 incompletos,	 insinuados,	 cobran	otro	 significado,	
una vez puestos en primer plano.

El protagonista de “La unidad móvil”, en cambio, nunca duda de la di-
mensión	de	 sus	filmaciones.	Él	 sabe	perfectamente	 cuál	 es	 el	 alcance	de	
sus	imágenes,	de	la	manipulación	de	las	filmaciones,	del	proceso	de	mon-
taje. Constantemente, el protagonista alude al guion que tiene en la cabeza 
cuando	realiza	las	filmaciones,	aunque	por	lo	que	leemos,	a	él	siempre	le	
dicen	qué	filmar.	En	principio,	sus	empleadores	le	dicen	que	filme	situa-
ciones	que	se	usarán	para	publicidades,	luego	filma	películas	pornográficas	
—que	en	realidad	no	son	ficcionales—	y,	finalmente,	el	grupo	parapolicial	le	
indica	a	quiénes	debe	filmar.	La	película,	que	tiene	en	mente	―y	por	la	cual	
realiza	todos	los	demás	trabajos―	nunca	se	concreta	completamente.	Aquí	
habría una separación entre sus aspiraciones artísticas y su trabajo. Tal vez 
por	eso,	porque	sus	filmaciones	son	su	trabajo,	el	protagonista	no	se	mues-
tra demasiado alterado al realizarlas. Sin embargo, hay un visible cambio 
en él. Al ser contratado por las fuerzas parapoliciales, se nota que hay algo 
que le preocupa. Además del indicio de tomar Valium para conciliar el sue-
ño, el hombre piensa antes de dormir en el guion. La preocupación parece 
venir de no saber cuál es la secuencia que le otorgan a las imágenes. Él, 
quien realiza el trabajo, tiene un guion en la cabeza, un sentido que le da 
a las tomas. Pero ese sentido puede no coincidir con el que le dan sus em-
pleadores. O tal vez sí, y eso le inquieta. Aquí, el punto de vista inquisitivo, 
el del lector del policial, no está dado por lo que el protagonista ve, sino 
en tratar de interpretar qué ven los otros. Él es solo un voyeur. Acostum-
brado a trabajar con imágenes, el protagonista entiende rápidamente que 
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el negocio de la publicidad10 es un fraude y lo logra porque pone especial 
atención a los hechos: descubre el contenido de unos rollos que sus em-
pleados creían velados. Y aunque nunca se dice qué es lo que contenían, 
no es difícil de suponer. En este relato es interesante la relación que existe 
entre lo dicho, lo no dicho y lo aludido. Y esto sucede, principalmente, por 
la	mirada	que	el	protagonista	le	otorga.	Esa	mirada	en	la	que	confluyen	el	
espíritu incrédulo propio del género policial y la del artista, que emana de 
la profesión del hombre. El cuento está plagado de estos sentidos ocultos, 
que poco a poco van haciéndose tangibles dentro de la trama. Por ejemplo, 
al comienzo, cuando él se atreve a enfrentar al canillita “artliano” —adjetivo 
que denota un tanto la extrañeza, la marginalidad del personaje— para el 
que trabaja, las oraciones que anteceden al descubrimiento de las pruebas 
parecen no tener ninguna relación con el hecho: “El amanecer empezaba a 
desempañar	la	ventana	de	sombras.	Los	edificios	adquirieron	una	tonalidad	
ceniza. Me mordí una uña preguntándome por qué no se me había ocurrido 
antes.	El	filme	estaba	al	alcance	de	mis	manos,	mucho	más	de	lo	que	pudiera	
haber	fabulado	en	épocas	anteriores”	(Saccomanno,	1986:	250).	En	esta	na-
rración	se	describe	una	escena	de	un	filme,	como	una	cámara	que	muestra	
un plano general de la ciudad para luego adentrarse en la historia. Así, el 
cuento comienza con una alusión que luego termina siendo una denuncia 
concreta:	toma	fotos	pornográficas	y	filma	películas	del	mismo	género,	mas	
no son actuadas. Eso mismo sucede cuando sus empleadores van a buscarlo 
a su departamento: dejan un mensaje en el espejo del baño cuyo contenido 
nunca es transmitido al lector. Es evidente que el mensaje, en el contexto 
de la situación, es una amenaza. Este blanco bien podría estar allí porque 
la intimidación puede ser reemplazada por otra cualquiera. O bien porque 
la elipsis le otorga al lector la posibilidad de poner en ese lugar la amenaza 

10 En la novela de Raymond Chandler, El sueño eterno	(The Big Sleep,	1939),	el	prota-
gonista, Philip Marlowe, acude a un negocio de venta de libros que en verdad es un negocio 
de	fotografías	pornográficas.	En	el	cuento	de	Saccomanno,	“La	unidad	móvil”,	también	el	
negocio para el que trabaja el protagonista está relacionado con la pornografía. En ambos 
textos encontramos características comunes: el chantaje es el medio para llegar a un arre-
glo	económico;	la	fachada	que	cubre	la	actividad	pornográfica	y	la	corrupción	que	se	en-
cuentra en dichos negocios. En consecuencia, puede verse cómo Saccomanno se basa en un 
tópico característico de la novela policial negra. Al igual que en el paralelismo analizado en 
las	obras	de	Spiner	y	Cortázar,	la	ficción	cuenta	lo	que	ocurre	en	dos	momentos	históricos	
y	literarios	diferentes.	En	este	caso	puede	afirmarse	también	que	la	obra	policial	busca	la	
literatura misma para contar su historia.
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máxima. De esta manera, la elipsis, las cosas mostradas a medias, luego, 
en la narración, se hacen más concretas. Y aquellas que quedan ocultas 
pueden	ser	completadas	con	un	significado	que	se	desprende	del	contexto	
de la producción de la obra o con elementos que están en la historia. Indu-
dablemente, el mayor enigma, y que nunca se revela, es para quien trabaja 
cuando	filma	a	las	personas	por	la	calle.	Por	supuesto,	teniendo	en	cuenta	
lo dicho anteriormente, es el Estado militar, las Fuerzas Armadas, y esto se 
puede pensar, sobre todo, con las noticias que salen en los diarios. Esta for-
ma de ocultar y mostrar está dada en el cuento en consonancia con la prác-
tica del protagonista. Al igual que a sus nuevos jefes, él nos provee las fotos, 
las	imágenes	de	lo	que	pasó	y	nosotros	le	otorgamos	un	sentido	específico.	
Podemos	ver	en	ellas	la	figura	de	la	dictadura	o	no.	Eso	queda	en	el	guion	
que cada lector quiera crear con los materiales que se le proporcionan. 

En el cortometraje Testigos en cadena, la línea entre lo no dicho y lo 
dicho es también muy sutil y, muchas veces, lo que en principio es elidido 
se vuelve transparente con otros elementos que se encuentran en el relato. 
En este aspecto, lo más destacable es saber quiénes son los hombres que 
cometen	los	asesinatos,	a	quiénes	responden.	Al	final	del	filme	puede	ver-
se que el auto que intercepta a Vázquez es un Falcon verde. Este vehículo 
es	claramente	identificable	con	la	dictadura,	no	obstante,	este	auto	no	era	
de uso exclusivo de las Fuerzas Armadas, también otros ciudadanos po-
dían usarlos. Pero, en perspectiva, relacionar el auto con la dictadura es 
pertinente. Otra incógnita que se desprende de la historia es quién está 
sacando las fotografías del asesinato de Vázquez y si este hombre será, a su 
vez,	vigilado	(y	eliminado).	La	vigilancia	es	cruzada	y	la	cadena	se	seguirá	
extendiendo, ése es el	mensaje	que	se	imprime	en	el	final	del	cortometraje.	
Siempre habrá alguien dispuesto a documentar los crímenes para que no 
queden impunes y siempre habrá alguien vigilando a estos hombres. La 
necesidad de la justicia, o el registro de la injusticia, queda en manos de 
los individuos porque en el Estado de excepción el derecho, como aplica-
ción de una norma jurídica que puede devenir en justicia, queda anulado. 
Diferente es lo que sucede en otra obra fílmica, que roza con lo policial, 
como La ventana indiscreta —Rear Window	 (1954)11— de Alfred Hitch-

11 La película de Alfred Hitchcock fue una adaptación de un relato corto de Cornell 
Woolrich	—quien	 también	 escribió	 bajo	 los	 seudónimos	de	William	 Irish	 y	George	Ho-
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cock.	En	ella,	Jeff	(James	Stuart),	el	protagonista,	mira	por	la	ventana	con	
su teleobjetivo y presencia un crimen. Cuando el asesino va a buscarlo, la 
policía acude a su rescate y encarcela al culpable. En contraposición, el fo-
tógrafo de Testigos en cadena, al registrar el crimen, es asesinado por las 
Fuerzas del Estado y el camarógrafo de “La unidad móvil” es contratado 
para registrar imágenes de personas que luego serán capturadas por los 
grupos parapoliciales. En una sociedad como la que se plantea en la pelícu-
la	de	Hitchcock,	los	sujetos	pueden	confiar	en	el	Estado.	Sin	embargo,	en	
una sociedad que ha fracturado y ha anulado toda relación lógica entre la 
verdad y el derecho, este tipo de resolución es imposible porque el Estado 
mismo ha excluido esa opción. Por lo tanto, la realidad al interior de los 
relatos es también construida y distorsionada. En La ventana indiscreta, 
el protagonista ve lo mismo a través del lente de su cámara que fuera de él. 
Es decir, lo que imagina ver coincide con lo que realmente sucede. En cam-
bio, Vázquez sólo ve el crimen a través de su cámara. Y cuando pregunta, la 
respuesta	difiere	de	sus	fotografías.	El	protagonista	de	“La	unidad	móvil”,	
cada	vez	que	se	acerca	a	un	sujeto	que	debe	filmar,	lo	hace,	como	cuando	
filma	al	jubilado	para	su	película,	de	forma	indiferente	y	distante,	como	si	
siempre	estuviera	dentro	de	un	film.	En	los	policiales	Testigos en cadena y 
“La unidad móvil” parece que no hay otra realidad más que la que ofrece la 
lente. El crimen se traduce en suicidio; el negocio de publicidad, en porno-
grafía. Gilles Deleuze, en La imagen-movimiento (1984),	dice	al	respecto	
de La ventana indiscreta: “…el héroe de la ventana indiscreta accede a la 
imagen mental, no simplemente por ser fotógrafo sino porque se halla en 
un estado de impotencia motriz: en cierto modo se encuentra reducido a 
una	situación	óptica	pura”	(2008:	285).	Al	igual	que	protagonistas	de	las	
obras policiales, éstos pueden ver lo que sucede, no simplemente por sus 
profesiones, sino también porque se encuentran fuera de esa sociedad, no 
se	sienten	identificados	con	ella12. El acceso a la verdad y a la realidad no 

pley—. Este cuento policial tuvo como título original “It has to be murder” —“Tiene que ser 
un asesinato”— y fue publicado por primera vez en 1942.

12 También podemos pensar que ninguno de los protagonistas de las historias puede 
accionar debido a que no pueden cambiar la forma de percibir los hechos que tiene la so-
ciedad. En el caso de Vázquez esto se hace más evidente ya que cuando quiere mostrar la 
verdad termina muerto. La quietud de los personajes no es física, pero sí es una imposibi-
lidad de acción, debido a que el Estado y las fuerzas parapoliciales se encargarán de evitar 
que la verdad se conozca. 

Algunas aproximaciones sobre la relación Estado-verdad en las obras policiales Testigos... / m. pérez



66

puede hacerse en las obras policiales de Spiner y Saccomanno por los me-
dios tradicionales si no mediante el arte que es el que provee una nueva 
forma de ver el mundo.

Conclusión

Testigos en cadena y “La unidad móvil” son obras pertenecientes al gé-
nero policial que problematizan la relación entre la verdad y el Estado. 
Asimismo, las características del género en una época determinada son el 
producto	de	diversos	intercambios	discursivos	entre	producciones	ficcio-
nales, operaciones de lecturas, consideraciones teóricas, operaciones críti-
cas, producción de antologías del género, publicación de colecciones, entre 
muchas	otras.	La	definición	de	 estas	 características,	 además,	 conforman	
un	campo	de	disputa	en	sí	mismo	(de	ahí	la	necesidad	de	ver	las	recurren-
cias	en	dos	soportes	artísticos	diferentes:	el	cinematográfico	y	el	literario).	
En este caso en particular, estas obras policiales se desarrollan durante la 
última dictadura militar argentina. Y aunque esto no se dice directamente, 
los indicios puestos por los autores y el contexto de producción ayudan a 
deducirlo. Bajo este tipo de régimen los derechos de los individuos se en-
cuentran anulados, por lo tanto, la justicia, entendida como garantía de los 
derechos, se ve circunscripta a otro tipo de ejecución que es propia de los 
Estados de excepción. Consecuentemente, la relación entre la verdad y el 
Estado se ve quebrada. 

Tanto en el cuento como en el cortometraje, la forma en la que los pro-
tagonistas pueden acceder a la verdad es mediante una herramienta tecno-
lógica:	la	cámara	fotográfica	y	la	filmadora.	Dichos	elementos	vinculados	
al arte son los que permiten acceder a los hechos. El arte en estas obras 
policiales es la forma de acercarse a la verdad. Y serán las formas de leer 
esas situaciones insertas en un momento histórico determinado las que po-
sibilitarán comprender la dimensión de los hechos. En una sociedad en la 
que la verdad es manipulada ya no se puede creer en la existencia de ésta 
como una entidad absoluta, por el contrario existe un acercamiento, una 
mirada, una lectura sobre ella. Y el arte es la forma más acertada para em-
pezar a problematizarla.
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