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Resumen:	Este	ensayo	propone	que	las	reflexiones	realizadas	por	Miguel	de	Una-
muno muestran el movimiento del ego hacia otros planos de comprensión que supe-
ran lo fáctico; la razón de esto es que cohabitan en los textos de Miguel de Unamuno 
al menos cuatro categorías que resultan claves para esbozar un cuadro general sobre 
la	composición	textual:	la	muerte,	el	sentimiento	trágico,	la	fantasía	y	la	personifica-
ción. Esta secuencia de elementos logra el trasvasije del ego, concepto que ingresamos 
para	nombrar	el	 fenómeno	que	Unamuno	define	como	“deseo	de	ser	a	 la	vez	otro”	
(Unamuno,	2003,	p.	126).	Concluiremos	que	estos	factores	ofrecen	la	posibilidad	de	
nuevas	instancias	filosóficas	para	la	comprensión	de	la	realidad	humana	de	manera	
hermenéutica.
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Abstract:	 This	 essay	 proposes	 that	 the	 reflections	made	 by	Miguel	 de	 Unamuno	
show the movement of the ego towards other planes of understanding that go beyond 
the factual; The reason for this is that at least four categories coexist in Miguel de 
Unamuno’s texts, which are key to outlining a general picture about textual compo-
sition:	death,	tragic	feeling,	fantasy,	and	personification.	This	sequence	of	elements	
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*	Este	ensayo	extiende	las	reflexiones	acerca	del	fenómeno	de	la	muerte	vertidas	en	el	
libro Filosofía en lengua castellana, con el capítulo asociado, cuyo título es “La trascen-
dencia	del	ego:	una	comprensión	de	la	muerte	en	Miguel	de	Unamuno”,	(Leal,	2021).	Como	
veremos, el hincapié que allí se le otorga a la muerte, ahora cede su lugar a la necesidad de 
comprensión	del	sujeto	en	relación	al	texto	(función	hermenéutica).	Evento	que	permite	
iniciar un diálogo con la tradición interpretativa de la literatura entendida como referencia 
indirecta de la comprensión de sí	instalada	por	Paul	Ricoeur	(2000).
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achieve the transfer of the ego, a concept that we enter to name the phenomenon that 
Unamuno	defines	as	“the	desire	to	be	another	at	the	same	time”	(Unamuno,	2003,	
p.	126).	We	will	conclude	that	these	factors	offer	the	possibility	of	new	philosophical	
instances for understanding human reality in a hermeneutic way. 

Keywords:	Egotism,	death,	fantasy,	personification,	textual	composition.

Recibido: 01/06/2020. Aceptado: 14/06/2021.

1. Introducción 

Miguel	de	Unamuno	(1864-1936)	es	un	escritor	español	que	ofrece	cla-
ves	filosóficas	que	permiten	atisbar	nuevas	formas	de	comprensión,	

con un estilo que va en contra de la tradición académica más recalcitrante. 
Su propuesta la desborda y contradice, puesto que no apologiza el sistema 
abstracto de pensamiento sino que apela al sujeto concreto y a un estilo 
más	literario	y	menos	académico	que	el	grueso	de	los	filósofos.	El	aspec-
to	vivencial	resulta	crucial	dentro	de	su	concepción	de	la	filosofía	para	la	
comprensión del humano de carne y hueso. Le otorga especial importancia 
a la escritura como medio para poder lograr la consumación del hecho de 
existir. Su propuesta radica en observar que, para abordar lo humano, se 
requiere la síntesis entre pensamiento y sentimiento. Esta solicitud de sín-
tesis irrevocable ya se halla en los planteamientos agustinianos y kierkega-
ardianos1, pero en él es efectuado de una manera que incorpora dentro del 
análisis el devenir trágico de la vida humana. 

Así, el humano es concebido como una entidad singular en relación a 
otros vivientes y tambien respecto de otros humanos, ser vivo cuyo atribu-
to principal es sentir el destino y ser capaz de compadecerse de la propia 
condición	finita;	sólo	que	ese	trabajo	de	comprensión	vital	es	personal	y	su	
forma de manifestación varía de subjetividad en subjetividad. El objetivo 
del presente ensayo es mostrar cómo el español va cuajando su noción de 

1 Una referencia interesante para visualizar este aspecto, se puede hallar en Löwith 
(2008)	De Hegel a Nietzsche. La quiebra revolucionaria del pensamiento en el siglo XIX. 
Para	el	caso	de	San	Agustín,	ya	hemos	abordado	algunos	aspectos	de	la	unificación	de	lo	
racional	y	lo	afectivo	en	su	relación	con	la	autognosis	(ver	Leal,	2014).	Para	revisar	la	rela-
ción, en este sentido, entre Kierkegaard y Nietzsche, se recomienda revisar la comprensión 
de	Tamayo	(1986).
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sentimiento trágico de la vida en el texto homónimo para dar respuesta al 
enfrentamiento	del	hombre	con	la	muerte	(destino	inexorable),	y	de	paso, 
cómo esa noción se asocia a otros escritos suyos como Sobre la filosofía 
española, Sobre la erudición y la crítica y San Manuel Bueno Mártir que 
están presentes en Obras selectas (Unamuno,	1946).

Para el pensador bilbaíno, el énfasis que se le ha dado a la razón en la 
modernidad hizo que se sobrevalorara su capacidad para dar respuesta a la 
interrogante sobre la existencia humana a través de una exacerbación del 
pensamiento	abstracto	sistematizador.	La	crítica	del	filósofo	español	a	 la	
razón	se	asocia	a	su	tendencia	a	lo	universal	y	a	fijar	la	realidad	en	concep-
tos, procedimiento que le parece inoperante —“despreciable”— cuando se 
trata	de	reflexionar	sobre	la	carnalidad	existencial	y	su	despliegue	tempo-
ral2. La racionalidad que reprocha es la que opera en el ámbito de las cien-
cias naturales, la que reduce la existencia a lo abstracto del concepto y la 
despoja	de	su	dimensión	vital.	De	suyo,	la	reflexión	es	taxativa	al	respecto	
cuando aborda lo humano como sustantivo concreto: “ni lo humano ni la 
humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivo, sino el sustan-
tivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre 
y	muere,	sobre	todo	muere”	(Unamuno,	2003:	7).	La	muerte,	más	que	un	
fin	respecto	de	la	vida,	es	entendida	como	evento	que	produce	la	reacción	
humana, dando pie a un estado agónico de sentimiento trágico. Cuando el 
sujeto piensa sobre su existencia, siempre que lo haga, se estará acercando 
al tema de la muerte propia; por lo tanto, la proyeccción de la ineludible 
expiración es el punto de partida y el interlocutor de este ser de carne y 
hueso que siente su destino y se compadece de él. Lo primero en cuanto 
marca	el	inicio	de	la	reflexión	existencial	y	lo	segundo	en	cuanto	se	muestra	
el	aspecto	dialéctico	que	es	inherente	a	tal	reflexión.	El	sustantivo	concreto	
hombre, con nombre y apellido: el individuo singular e irrepetible es el 
objeto	de	la	reflexión	filosófica,	porque	constituye	el	acontecimiento	que	a	
Unamuno	le	parece	relevante	destacar.	Lo	que	supone	es	que	la	filosofía	de-

2	Este	aspecto	antiteórico	ya	se	aprecia	en	otros	filósofos	que	desdeñan	de	encorsetar	
racionalmente la comprensión de lo humano, como es el caso de Kierkegaard y Schopen-
hauer. Borja Díez, en este sentido, sostiene la importancia de explorar las sendas margi-
nales por las que algunos intempestivos como Kierkegaard o Schopenhauer transitaron 
antes	que	ello;	no	pretenden,	pues,	filosofar	desde	la	propia	filosofía,	es	decir,	desde	los	
supuestos	que	ésta	ha	elevado	a	la	categoría	de	axiomas	(2012:	10).
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bería encargarse de estudiar tales singularidades más que universalidades. 
Si la singularidad humana es importante en Unamuno, lo es eventual-

mente por su condición de finitud, margen existencial que provoca la con-
ciencia y, fundamentalmente, la coloca en situación frente al sentimiento 
trágico de la vida. Esa tensión, esa pugna existencial, es lo que llama el 
estado de paradoja permanente que la conciencia carnal debe sortear para 
justificar	su	existencia.	De	esta	manera,	su	reflexión	constituye	una	feno-
menología de la conciencia que se anticipa a la captura racional de la rea-
lidad y explora en su dimensión vital; con ello escudriña en la pasión de la 
existencia y en su deseo de perduración.

Esta declaración de principios, a la hora de evaluar la condición hu-
mana, traza los límites del objeto de estudio: el ser humano, en tanto sus-
tantivo concreto. La carnalidad alude a su singularidad más que a su mera 
materialidad,	pues	como	indica	el	filósofo	español,	este	hombre	“concreto,	
de	carne	y	hueso,	es	el	sujeto	y	el	supremo	objeto	a	la	vez	de	toda	filosofía,	
quiéranlo	o	no	ciertos	sedicentes	filósofos”	(2003:	8).	La	carnalidad	exis-
tencial alude a las vivencias afectivas que contiene la subjetividad y que le 
otorga	cierta	especificidad	vital.	El	estrato	sintiente	del	yo	se	resiste	a	 la	
imposición de un concepto que lo individualice dentro de la colectividad 
llamada	humanidad,	puesto	que	se	separa	y	se	afirma	como	existencia	es-
pecífica	y	trascendente.	

La	especificidad	alude	a	lo	biográfico3,	principio	de	toda	comprensión	fi-
losófica	que	alcanza	un	estado	de	valor	muy	importante	en	la	autobiografía	
y	en	la	autoficción,	donde	se	cobija	la	existencia	al	interior	del	lenguaje,	no	
sólo para encontrar una morada simbólica sino sobre todo para compren-
der el mundo —y esa comprensión desde ya es un acto de trascendencia 
para	el	sujeto	específico	que	efectúa	la	intelección.	Unamuno	arguye	que	
las	 ideas	de	un	filósofo	se	hacen	 inteligibles	comprendiendo	también,	su	

3	Lo	biográfico	ha	sido	estudiado	más	que	como	género	 literario	o	referencial,	como	
clave hermenéutica y semiótica. Es relevante lo que indica Paul Ricoeur: “El mundo de 
la	ficción	es	un	laboratorio	de	formas	en	el	que	ensayamos	configuraciones	posibles	de	la	
acción	para	comprobar	su	coherencia	y	su	verosimilitud”	(2000:	194).	Ricoeur	destaca	que	
la	ficción	es	un	sistema	simbólico	que	posibilita	la	configuración	de	la	realidad	de	la	expe-
riencia humana informe, sobre todo por su capacidad de componer y realizar la función 
temporal.	Esto	también	lo	podemos	ver	en	Pulgar	(2002)	“Filosofía	y	metáfora.	Elementos	
de identidad” En Cuadernos salmantinos de filosofía,	N°	30,	pp.	195-202	y,	en	el	caso	de	
Unamuno,	hallamos	algunas	pistas	en	Pulgar	(2010).
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vida, sus trayectorias existenciales y contradicciones.
La escritura	 literaria	 y	 filosófica	 desemboca	 en	 una	 síntesis	 dialécti-

ca entre la carnalidad y la existencia como totalidad y como fenómeno de 
experiencia del sí mismo;	claramente	en	ese	ejercicio	de	con-figuración	y	
de co-figuración hay una dimensión epistémica en juego: en la literatura 
se	muestra	el	laboratorio	del	ego	en	su	constante	movimiento	reflexivo	de	
constitución	 como	 singularidad	 frente	 a	 la	muerte.	Paul	Ricoeur	 (2000)	
hace	 alusión	 a	 esa	 capacidad	 hermenéutica	 de	 prefigurar,	 configurar	 y	
transfigurar	 la	 realidad,	 que	 se	 aprecia	 intuitivamente	 en	Unamuno.	 La	
singularidad	sugiere,	en	definitiva,	el	trazo	que	genera	la	muerte,	y	por	ello	
lo biográfico es un discurso que precisa esta relación de conciencia y, fun-
damentalmente, de sentimiento respecto de la muerte misma. Pues bien, 
“la	íntima	biografía	de	los	filósofos,	de	los	hombres	que	filosofaron,	ocupa	
un lugar secundario. Y es ella, sin embargo, esa íntima biografía, la que 
más	nos	complica”	(2003:	8).	Unamuno	interpela	a	los	filósofos	a	no	ser	
sedicientes y más bien a apostar por la biografía como la clave de compren-
sión	efectiva	para	profundizar	en	el	escudriño	filosófico.	Cuando	discute	la	
definición	de	este	ser	singular	llamado	hombre,	también	discute	acerca	de	
la	propiedad	del	saber	que	todos	llaman	filosofía.	Por	ello,	sostiene:	“Cúm-
plenos	decir,	ante	todo,	que	la	filosofía	se	acuesta	más	a	la	poesía	que	no	
a	 la	ciencia.	Cuantos	sistemas	filosóficos	se	han	fraguado	como	suprema	
concinación	de	 los	resultados	finales	de	 las	ciencias	particulares”	 (2003:	
8).	La	negativa	que	Unamuno	efectúa	respecto	de	la	ciencia	también	la	ma-
nifiesta	en	su	texto	Sobre la filosofía española:	“La	ortodoxia	científica	me	
es	aún	más	intolerable	que	la	religiosa,	y	más	insoportables	los	definidores	
de	laboratorio	que	los	de	sacristía”	(1946:	643).	Las	ideas	del	filósofo	bil-
baíno también ponen hincapié en contar con un imperativo moral respecto 
del	quehacer	filosófico:	“la	filosofía	responde	a	la	necesidad	de	formarnos	
una concepción unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuen-
cia de esa concepción, un sentimiento que engendre una actitud íntima y 
hasta	una	acción”	(2003:	8),	vale	decir,	 la	filosofía	en	sí	comporta	como	
finalidad	el	surgimiento	de	una	visión	del	mundo,	además	de	una	ética	en	
consecuencia con ella. Se trata de la búsqueda de una axiomática particular 
que	otorgue	significado	a	la	existencia	y	la	justifique	a	partir	de	la	acción.	

La	meta	del	filósofo	es	la	concepción,	pero	también	el	sentimiento	y	la	
consecuente acción. El rector salmantino hace inteligible el factor concreto 
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al	que	debe	arribar	la	filosofía	y	es	dar	sentido	a	la	especificidad	humana.	
Hay que destacar la idea anterior para comprender el brote del sentimiento 
respecto de la vida misma. Se deja entrever la idea de un sentimiento-vital 
de raíces inconscientes; por ende, el relato de la condición vida-muerte 
que constituye el trayecto del ser singular que siente la relación debe ser 
efectuado	por	la	filosofía	y	la	literatura,	porque	de	ese	modo	se	triangula	
la	existencia	específica	con	la	reflexión	y	la	imaginación.	Pero	más	que	en	
relación	al	despliegue	conceptual	efectuado	por	los	filósofos	que	son	quie-
nes viven la concepción que van elucubrando sobre el mundo, a la propia 
vida	de	los	mismos.	El	bilbaíno	apunta	lo	siguiente:	“Nuestra	filosofía,	esto	
es, nuestro modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida, 
brota de nuestro sentimiento respecto a la vida misma. Y ésta, como todo lo 
afectivo,	tiene	raíces	subconscientes	(2003:	8).	La	filosofía	surge	de	un	bro-
te de afectos. Unamuno declara, poco después y con inquietante énfasis: 
“Quiero decir del único verdadero problema vital, del que más a las entra-
ñas nos llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de la 
inmortalidad del alma. El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y 
porque no se resignaba a morir del todo dio el salto aquél, el salto inmortal, 
de	una	a	otra	crítica”	(2003:	10).	La	idea	que	subyace	es	que	la	resistencia	
existencial a la resignación de la mortalidad da lugar a un impulso creativo 
y	reflexivo	que	habita	en	los	grandes	textos	filosóficos.

	El	filósofo	vasco	expresa:	“lo	que	determina	a	un	hombre,	lo	que	le	hace	
un hombre, uno y no otro, el que es y no el que no es, es un principio de 
unidad y un principio de continuidad. Un principio de unidad, primero en 
el	espacio,	merced	del	cuerpo,	y	luego	en	la	acción	y	en	el	propósito”	(2003:	
13).	Cuerpo,	acción	y	finalidad	marcan	los	principios	de	la	singularidad	en	
el ser humano. Agrega más adelante: “Todo lo que en mi conspire a romper 
la unidad y la continuidad de mi vida, conspira a destruirme y, por lo tanto, 
a destruirse. Todo individuo que en un pueblo conspira a romper la unidad 
y la continuidad espirituales de ese pueblo, tiende a destruirlo y a destruir-
se	como	parte	de	ese	pueblo”	(2003:	15).	La	finalidad	como	principio	rector	
de los actos, es a un tiempo componente ético y metafísico al otorgar senti-
do	y	configuración	a	la	unidad	espiritual	(continuidad).	Lo	teleológico,	en	
este caso, es un elemento de suma importancia pues coordina la búsqueda 
que está detrás del anhelo existencial suscrito por el ser singular y carnal.

Acta Literaria 63	(11-29),	Segundo	semestre	2021
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2. Conceptualizaciones filosóficas en Del sentimiento trágico de 
la vida

2.1. Conciencia y finitud

Para Unamuno, el sentimiento trágico se asocia a la continuidad y al relato 
temporal de la vida humana. En Del sentimiento trágico de la vida, sos-
tiene	que	la	“noción	de	finalidad,	y	mejor	que	noción	de	sentimiento,	este	
sentimiento teleológico no nace sino donde hay conciencia. Conciencia y 
finalidad	son	la	misma	cosa	en	el	fondo”	(2003:	17).	Aquí	se	aprecia	nueva-
mente el carácter teleológico de la conciencia que subyace en la perspectiva 
unamuniana y sobre todo su inherencia, porque es el aspecto cardinal vin-
culado a la paradoja de existir, es por eso que “sólo vivimos de contradic-
ciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua 
lucha,	sin	victoria	ni	esperanza	de	ella;	es	contradicción”	(2003:	18).	

La singularidad humana trae consigo lo trágico, pero una tragedia que 
posibilita pensarnos a nosotros mismos compadeciendo la realidad. He 
aquí el carácter contradictorio y paradójico de la existencia singular que 
merece	atención	por	parte	del	análisis	filosófico.	Hay	un thelos trágico in-
eludible, sostiene Unamuno, y también imborrable: asumir dicho destino 
debe	constituir	el	deber	reflexivo	de	toda	filosofía.	La	noción	de	sentimien-
to trágico, por tanto, no se escinde del sufrimiento que brota de esa inexo-
rabilidad.	Por	ende,	habría	un	elemento	aporético	en	toda	reflexión	filosó-
fica	contenida	en	la	tragedia	por	su	hondura	contradictoria.	Esto	se	aclara	
en	palabras	del	autor:	“Y	el	más	trágico	problema	de	 la	filosofía	es	el	de	
conciliar las necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y con 
las	volitivas.	Como	que	ahí	fracasa	toda	filosofía	que	pretende	deshacer	la	
eterna	y	trágica	contradicción,	base	de	nuestra	existencia”	(2003:	19).	Efec-
tuar	un	proceso	de	interpretación	filosófica	de	la	realidad	dicotomizando	y	
universalizando	las	partes	constituye	el	problema	filosófico	más	acuciante	
de acuerdo al español, porque la contradicción no debe ser disuelta o elimi-
nada, sino integrada al estudio de la complejidad del ser humano, ya que 
en ella radica lo substancial al hecho de existir y, por ende, la complejidad 
humana.

El texto compuesto por un intelectual, tanto bajo la forma de expresión 
literaria	como	filosófica,	más	que	constituir	la	herencia	del	yo	o	su	prolon-

Miguel	de	Unamuno:	egotismo	volcado	en	filosofía	y	literatura	en	Del sentimiento trágico... / H. leal



18

gación,	refiere	al	acto	de	preocupación	y	manifestación	de	 la	perplejidad	
que	acontece	en	la	vida	del	autor	que	realiza	la	reflexión.	La	clave	herme-
néutica del asunto rebasa lo puramente racional, pues lo inteligible debe 
dar	paso	al	 sentimiento	de	 la	preocupación	que	brota	desde	 la	 reflexión	
misma, de ahí que: “esta suprema preocupación no puede ser puramente 
racional, tiene que ser afectiva. No basta pensar, hay que sentir nuestro 
destino”	(2003:	19).	Los	ejemplos	de	autores	que	han	sentido	su	destino	
y	han	reflexionado	escribiendo	al	respecto	son	mencionados	en	Del senti-
miento trágico de la vida como los siguientes: 

La conciencia es una enfermedad. Ha habido entre los hombres de carne 
y hueso ejemplares típicos de esos que tienen el sentimiento trágico de 
la vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San Agustín, Pascal, Rousseau, 
René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, 
Quental, Kierkegaard; hombres cargados de sabiduría más bien que de 
ciencia	(2003:	21).

 El sentimiento de tragedia lo que busca al hacer enfrentar la vida y la 
muerte es la perduración de la conciencia, resultado dialéctico de su apa-
rición en el espíritu humano. Begoña Pessis sostiene que ahí se evidencia 
una aproximación a lo trágico entre Nietzsche y Unamuno, pues el sujeto 
sano y superior es “aquel que se sumerge en la inquietante región de la 
verdad silénica —o, en palabras de Unamuno, el rostro de Dios o mirada 
de	la	Esfinge—	y,	sin	embargo,	aun	a	riesgo	de	desmesura,	no	se	resigna	a	
desaparecer y se dispone a amar la vida” (Pessis,	2017:	278),	la	perduración	
de la conciencia no en un sentido cartesiano, ya que más que cogito es un 
constante padecer del espíritu que sabe de su propia desaparición.

El sentimiento trágico de la vida se constituye a partir de dos principios, 
el de conservación y el de perpetuidad. El primero alude a la preservación 
biológica de la existencia respecto de sus necesidades de subsistencia y el 
segundo al mal metafísico asociado a la muerte, pues la perpetuidad es te-
naz y tiende a pasar sobre la resignación y sobre cualquier designio racional 
que la intente revocar. Mas, para Unamuno: “Mi salud y mi fortaleza me 
empujan	a	perpetuarme.	Sólo	 los	débiles	se	resignan	a	 la	muerte	final,	y	
sustituyen con otro anhelo de inmortalidad personal. En los fuertes, el an-
sia de perpetuidad sobrepuja a la duda de lograrla, y su rebose de vida se 
vierte	al	más	allá	de	la	muerte”	(2003:	50).	El	rebose de vida presente en el 
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párrafo anterior, donde Unamuno expresa su real sentimiento de continui-
dad	frente	a	la	finalidad	no	es	menor	pues	muestra	así	el	dilema	que	tiene	
el	hombre	respecto	de	un	conflicto	interno	donde	tiene	que	habérselas,	más	
que con la muerte y la nada, consigo mismo. 

Acaso es la manera de hacer inteligibles los riesgos que atenazan a la 
conciencia, vale decir, que el proceso de comprensión no sólo sirve para en-
tender la muerte sino que para entender desde la muerte el ser propio; fe-
nómeno que funciona como un espejo hermenéutico, espejo que se replica 
al	cabo	de	leer	la	vida	y	obra	de	filósofos	y	literatos,	de	esto	colegimos	que	
los sujetos que están horadados por el sentimiento trágico buscan a través 
de	la	composición	textual	configurar	sus	propias	experiencias	a	fin	de	po-
der comprender mejor su existencia. Es por ello que el sentimiento trágico 
de la vida también supone el carácter mimético de la conciencia respecto de 
su propio destino, ya que cuando se lee a un autor trágico se está leyendo 
desde otro ángulo y al mismo tiempo la propia existencia.

2.2. Compasión y comprensión

Para aclarar lo trágico hay que sopesar la idea de compasión, de esa forma 
se logra un discernimiento más acabado de la realidad sintiente humana y 
su conexión con el mundo. Unamuno en el capítulo VII, intitulado “amor, 
dolor, compasión y personalidad” de Del sentimiento trágico de la vida, 
sostiene que la clave para comprender en qué radica el amor espiritual es la 
compasión, por su carácter valiente y perdurable en el tiempo. 

La compasión es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del amor 
que tiene conciencia de serlo, del amor que no es puramente animal, del 
amor,	en	fin,	de	una	persona	racional.	El	amor	compadece,	y	compadece	
más cuanto más se ama.

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que nihil 
cogitum quin praevolitum, que no se conoce nada que de un modo o 
de otro no se haya antes querido, y hasta cabe añadir que no se puede 
conocer bien nada que no se ame, que no se compadezca.

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de más allá y más adentro, 
va extendiéndose a todo cuanto ve, lo va compadeciendo todo. Según te 
adentras a ti mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu propia 
inanidad, que no eres todo lo que eres, que no eres lo que quisieras ser, 
que	no	eres,	en	fin	más	que	nonada.	Y	al	tocar	tu	propia	nadería,	al	no	
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sentir	tu	fondo	permanente,	al	no	llegar	a	tu	propia	infinidad,	ni	menos	
a tu propia eternidad, te compadeces de todo corazón de ti propio, y te 
enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo que se llama amor 
propio y no es sino una especie de delectación sensual de ti mismo, algo 
como	un	gozarse	a	sí	misma	la	carne	de	tu	alma	(Unamuno,	2003:	125).

El	filósofo	vasco	llama	egotismo a esa facultad que tiene el hombre de 
comprenderse a sí mismo y de compadecerse ante la tragedia. Se trata de 
un amor propio distinto y opuesto al “egoísmo vulgar. Porque de este amor 
o compasión a ti mismo, de esta intensa desesperación, porque así como 
antes	de	nacer	no	fuiste,	así	tampoco	después	de	morir	serás”	(2003:	125).	
Así, la noción de egotismo adquiere en el pensamiento de Unamuno una in-
dispensable	vía	de	entrada	a	lo	que	podríamos	denominar	su	filosofía	prác-
tica basada en la compasión del sino trágico. Es importante destacar que 
dentro de esta noción se haya un fuerte componente ético y estético, pues 
de su despliegue se siguen las consecuencias de las acciones humanas. En 
efecto,	el	egotismo	más	que	centramiento	implica	cierta	filantropía	o	amor	
a los demás, puesto que “pasas a compadecer, esto es, a amar a todos tus 
semejantes	y	hermanos	en	aparencialidad”	(2003:	125).	La	aparencialidad	
como fenómeno es clave en el autor español, por cuanto implica un amor a 
las sombras que desfilan a la nada. Así pues, cuando se habla de trascen-
dencia más que de inmortalidad, se alude al sentimiento de compasión que 
implica mirar-se en el horizonte de la nada como proyección. Por ende, no 
se	trasciende	a	otro	mundo,	sino	a	otro	estado	reflexivo	y	por	ende	a	otro	
compromiso con la realidad.

Cabe destacar, que la noción de compasión funciona como uno de los 
elementos éticos más importantes en el texto de Unamuno, pues la trabaja 
en	diálogo	con	la	filosofía	de	Schopenhauer,	a	quien	reconoce	y	atribuye	
una	gran	labor	de	definición	conceptual,	pero	también	a	quien	critica	una	
cierta carencia en la intelección de todos sus alcances:

Y es muy lógico también que Schopenhauer, el que de la doctrina volun-
tarista o de personalización de todo sacó el pesimismo, sacara de ambas 
que el fundamento de la moral es la compasión. Sólo que su falta de 
sentido social e histórico, el no sentir a la Humanidad como una persona 
también,	aunque	colectiva,	su	egoísmo,	en	fin,	le	impidió	sentir	a	Dios,	
le impidió individualizar y personalizar la Voluntad total y colectiva: la 
Voluntad	del	Universo	(2003:	134).
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Es por esto que la compasión no funciona como sentimiento aislado 
respecto del pensamiento, antes bien, permite pensar la realidad en co-
rrespondencia con una empatía entre conciencias, y como un sustento de 
humanización y fundamentación de la existencia. El aspecto social sería 
capital para entender la dirección en que transita el efecto último de la 
compasión, pues en ella se une la fantasía y el pensamiento ético. Y es allí 
donde se abre paso a las disciplinas que efectúan dicha labor y dejan regis-
tro	testimonial,	disciplinas	que	se	abordarán	a	continuación:	la	filosofía	y	
la literatura.

3. Filosofía y literatura

La	ligadura	que	Unamuno	efectúa	entre	filosofía	y	literatura	está	trazada	
por	su	interés	en	mostrar	cómo	la	ficción	y	la	metáfora,	más	que	elementos	
de	carácter	estético,	son	al	igual	que	la	filosofía	herramientas	para	revelar	
la verdadera problemática de la existencia, a saber, el destino del hombre 
de carne y hueso. La tentativa planteada por Unamuno se engarza dentro 
de	las	reflexiones	antropológicas	más	antiguas	acerca	de	la	persona,	pero	
en	su	caso	lo	hace	enfatizando	el	rol	de	la	filosofía	y	de	la	literatura	como	
instrumentos de mediación, pues sirven para pensar una realidad humana 
profundamente carnal y singular. Pulgar denomina a este dinamismo re-
flexivo	como	un	“realismo	concreto-carnal”	(Pulgar,	2002:	196),	ya	que	el	
bilbaíno nos pone ante una realidad nueva y nuestra. Es nueva en el sentido 
de no reducirse a lo meramente fáctico/positivo y nuestra porque atañe a 
nuestro destino íntimo. 

La	metáfora	comporta	un	“rol	de	liberación”	(Pulgar,	2002:	200)	que	no	
es otra cosa que el poder de redescubrir la realidad a través de la verbaliza-
ción	de	los	problemas	filosóficos.	En	este	caso:	la	hondura	trágica	y	contra-
dictoria de nuestra existencia. De este modo, la metáfora trae consigo un 
ejercicio	que	pretende	resolver	la	intelección	de	problemáticas	filosóficas	
asociadas al hecho de conocer nuestra verdad. Unamuno devela “la verdad 
por	paradojas”	(Pulgar,	2002:	199)	queda	en	evidencia	tras	el	análisis	que	
no es un problema, puesto que el sentido fundamental del talante “anti-
teórico”	que	Unamuno	manifiesta	continuamente	en	sus	reflexiones	(Pul-
gar,	2002:	199)	es	el	hado	ante	el	que	cada	hombre	debe	enfrentarse.	En	
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relación	a	la	filosofía	tradicional,	la	literatura	más	que	explicar	los	aconte-
cimientos, los muestra y allí radica su gran virtud porque permite al lector 
recoger dicho desafío de develar la verdad en la vastedad de las palabras y 
del	choque	de	personificaciones;	tal	como	se	devela	la	verdad	del	mundo	
físico y social y tal como se develan las relaciones políticas, los consensos 
y los disensos.

Y bien a propósito de la similitud estilística que se aprecia entre Nietzs-
che y Unamuno, Borja Díez indica:

El gusto por la metáfora, el aforismo, lo fragmentario y heterogéneo, 
la percepción de la vida como tragedia, el carácter asistemático de su 
obra,	todo	ello	puesto	de	manifiesto	mediante	un	lenguaje	preponderan-
temente poético, sagaz y de tono marcadamente vehemente, constitu-
yen algunas de las notas esenciales que ambos comparten, sin embargo, 
será en la crítica al idealismo y la razón como punto de partida de sus 
respectivos	filosofares	donde	verdaderamente	parezca	converger	el	pen-
samiento de ambos autores (Díez,	2012:	7).	

Julián	Marías	(1950)	en	su	texto	Miguel de Unamuno, por su parte, sos-
tiene que no hay que desdeñar la alianza que el autor de Niebla intuye entre 
la	filosofía	y	la	poesía,	pues	tiene	que	ver	con	la	vivencia	y	la	búsqueda	del	
fundamento de la existencia, aspectos de valía cardinal por ser eminente-
mente metafísicos. Incluso hace hincapié en el ensayo Sobre la erudición y 
la crítica, donde igual que en el capítulo I de Del sentimiento trágico de la 
vida sostiene	que	la	filosofía	y	la	poesía	son	hermanas	gemelas.

Para	apreciar	el	poder	que	tiene	la	literatura,	en	específico,	la	narrativa	
como medio para expresar el sentimiento trágico de la vida, basta tener 
presente	la	siguiente	reflexión de don Miguel: “Y si doloroso es tener que 
dejar de ser un día, más doloroso sería acaso seguir siendo siempre uno 
mismo, y no más que uno mismo, sin poder ser a la vez otro, sin poder 
ser	a	la	vez	todo	lo	demás,	sin	poder	serlo	todo”	(2003:	126).	En	la	última	
parte de esta cita, se rescata la axiomática que legitima el acontecimiento 
literario y la engarza con el acontecimiento de la existencia, puesto que el 
yo	necesita	morar	en	un	contexto	simbólico	de	reflexión	que	permita	existir	
siendo	otro	a	la	vez.	La	personificación	propia	de	la	prosa	novelesca	permi-
te ese juego de trascendencia que anhela la conciencia humana. Y más aún, 
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la literatura tiene por objeto develar al sujeto la posibilidad de salvar su 
deseo de ser otro, de ser más de uno a la vez. De modo que la función expre-
siva	del	lenguaje	se	vuelca	función	filosófica	liberadora.	La	reflexión	litera-
ria, entonces, está ligada a la conciencia y, por ende, al sentimiento trágico 
de la vida. Bástenos considerar, verbigracia,	la	definición unamuniana de 
la consciencia: “Consciencia, conscientia, es conocimiento participado, es 
consentimiento,	y	con-sentir	es	compadecer”	(2003:	127).

La secuencia enunciativa planteada por Unamuno nos permite colegir 
que el proceso de conciencia implica una personalización del mundo en 
todas	sus	dimensiones,	y	la	facultad	de	personalizar/personificar	la	reali-
dad es el amor: “El amor personaliza cuanto ama. Sólo cabe enamorarse de 
una idea personalizándola. Y cuando el amor es tan grande y tan vivo, y tan 
fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo y descu-
bre que el total Todo, que el Universo, es Persona y que también que tiene 
una Conciencia. Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama; es decir, 
es	conciencia”	(2003:	127).	La	literatura,	en	este	sentido,	es	testimonio de 
ese	proceso	reflexivo	de	personalización	que	comúnmente	se	tiende	a	ver	
simplemente	como	de	personificación,	pero	cuyo	trasfondo	existencial	su-
pera lo meramente estético por cuanto responde a la necesidad de ser todo 
a	la	vez.	Así	el	sujeto	trágico,	filósofo	o	literato,	debe	librar	su	“propia	lucha	
por	cobrar,	conservar	y	acrecentar	la	propia	conciencia”	(2003:	129).	Con-
ciencia que tiene ribetes metafísicos y éticos, por cuanto:

Al oírle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta y 
grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera siento el dolor 
de los animales y el de un árbol al que le arrancan una rama, sobre todo 
cuando tengo viva la fantasía, que es la facultad de intuimiento, de vi-
sión	interior	(2003:	129).

La	filosofía	de	don	Miguel	desprende	la	idea,	al	igual	que	Schopenhauer	
en El mundo como voluntad y representación, de que la intuición, que 
aparentemente es estética, tiene potencias metafísicas porque no sólo per-
miten captar y captarse a sí mismo, sino comprenderse en un todo a través 
de una hermenéutica en que mente y cuerpo se hayan en comunión espi-
ritual.
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Fernando Fernández sostiene al respecto:

De ahí que en cada intuición esté implicada la persona entera, porque 
conocer con el corazón es ir más allá de la inteligibilidad racional, es 
implicar todo mi ser en el acto de comprender; por eso los conocimien-
tos del corazón son inefables, de donde se sigue que los conceptos no 
son enteramente adecuados para transmitir lo que se ha captado por 
vía cordial sin desvirtuarlo. Por eso Unamuno acude a la novela para 
convertir ideas en personajes, o a la poesía, en la cual puede expresar li-
bremente sentimientos, emociones, sensaciones, deseos, repugnancias, 
voces y gestos, instintos, raciocinios, esperanzas, recuerdos, goces y do-
lores, mediante los cuales trata de sujetar a sus entrañas las verdades del 
espíritu	(Fernández,	2012:	406).

Miguel de Unamuno no es reduccionista en este sentido, más bien su 
trabajo está abocado a pensar y sentir la realidad, y en ese mismo proceso 
hermenéutico despliega el sentir y pensar a los demás a partir de sus re-
flexiones;	por	ello	la	intuición	vivencial	es	una	síntesis	de	ese	doble	esfuer-
zo. Esta facultad, por ende, posibilita que las cosas se tornen ideas, pero 
que también se conviertan en personas: en unidades sintientes. 

Este	proceso	reflexivo,	si	bien	se	sustenta	en	un	escepticismo	de	senti-
miento, brota a su vez de un hambre de Dios: la agonía unamuniana clama 
por	Dios	y	en	ese	clamor	lo	afirma:

Pero al ir hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en la 
desesperación sentimental de otra, se me encendió el hambre de Dios y 
el ahogo de espíritu me hizo sentir con su falta su realidad. Y quise que 
haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino más bien sobre-existe 
y	está	sustentando	nuestra	existencia,	existiéndonos	(Unamuno,	1946:	
106).

La relación dialéctica que se genera entre el escepticismo racional y la 
desesperación sentimental concibe como producto una forma de expresión 
que externaliza el juego contradictorio propio de lo trágico y toma de la 
realidad los elementos necesarios para dotar de particularidad la experien-
cia vital. Así, el ego internaliza la preocupación que enciende el hambre de 
Dios. En este sentido, también, el destino nos sobre-existe.
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4. La fantasía y la personificación

Se	considera,	de	manera	corriente,	que	la	fantasía	y	la	personificación	son	
recursos meramente estéticos y lingüísticos asociados sólo a la promoción 
del arte, pues se destaca la función social de entretención o esparcimiento 
intelectual, como también esas consideraciones se atribuyen a la labor del 
escritor.	Sin	embargo,	en	la	filosofía	de	Unamuno	adquieren	un	rango	epis-
témico importante con claras connotaciones de comprensión existencial, 
rango que eleva el estatuto de estos procedimientos de escritura y expre-
sión.	Para	el	filósofo	bilbaíno,	estas	son	operaciones	en	las	que	subyace	un	
anhelo de objetividad vital y pasional:

El hombre que se resigna a estar, como conciencia, solo en el Universo, 
ni a ser un fenómeno objetivo más. Quiere salvar su objetividad vital 
o pasional, haciendo vivo, personal, animado, al Universo todo. Y por 
eso y para eso ha descubierto a Dios y la sustancia, Dios y sustancia que 
vuelven siempre en su pensamiento de uno o de otro modo disfrazado. 
Por ser consientes nos sentimos existir, que es muy otra cosa de saberse 
existentes, y queremos sentir la existencia de todo lo demás, que cada 
una	de	las	demás	cosas	individuales	sea	también	un	yo	(2003:	133).

Sobresale la relevancia que se le arroga a la conciencia y su capacidad 
para dar vida a las cosas en el sentido de dotarlas, también, de existen-
cia en función del instinto vital de comprensión de la totalidad que tiene 
el sujeto-donador-de sentido. El hombre unamuniano se proyecta y crea 
en las cosas otras conciencias para satisfacer el sentimiento de existencia. 
Además,	 tras	 tal	 necesidad	de	 totalidad	 se	manifiesta	 el	 descubrimiento	
de lo divino, por ende, la apertura axiológica a una dimensión religiosa. 
Incluso se podría sostener que esa dimensión religiosa, como tal, es la que 
fundamenta a modo de thelos	el	quehacer	filosófico	y	literario	del	hombre	
unamuniano como criatura creadora y donadora de conciencia. De eso tra-
ta lo que denomina objetividad vital, esto es, la resistencia a ser un objeto 
material	y	a	la	afirmación	de	una	conciencia	vital	en	expansión	de	sí	mis-
mo.	Podemos	suponer	que	se	trata	de	una	ramificación	y	al	mismo	tiempo	
proliferación de otras ciencias.

El	proceso	de	personificación	que	destaca	en	la	literatura	y	que	nos	per-
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mite colegir la predilección que siente Unamuno por ese género de escritu-
ra	radica	precisamente	en	lo	que	afirma	a	continuación:

Esa	animación,	esa	personificación	va	entrañada	en	nuestro	mismo	co-
nocer: ¿Quién llueve? ¿Quién truena?, pregunta el viejo Estrepsíades 
a Sócrates en Las nubes,	 de	Aristófanes,	 y	 el	 filósofo	 le	 contesta:	No	
Zeus, sino las nubes. Y Estrepsíades: Pero ¿quién sino Zeus las obliga a 
marchar? A lo que Sócrates: Nada de eso, sino el Torbellino etéreo. ¿El 
Torbellino? —Agrega Estrepsíades—. No lo sabía… No es, pues, Zeus, 
sino el Torbellino el que en vez de él rige ahora. Y sigue el pobre viejo 
personificando	y	animando	al	torbellino;	que	reina	ahora	como	un	rey	
sin conciencia de su realeza. Y dos, al pasar de un Zeus cualquiera a un 
cualquier torbellino, de Dios a la materia, verbigracia, hacemos lo mis-
mo.	Y	es	porque	la	filosofía	no	trabaja	sobre	la	realidad	objetiva	que	te-
nemos delante de los sentidos, sino sobre el complejo de ideas, de imá-
genes, nociones, percepciones, etcétera, incorporadas en el lenguaje, y 
que nuestros antepasados nos transmitieron con él. Lo que llamamos 
el mundo, el mundo objetivo, es una tradición social. Nos lo dan hecho 
(2003:	132).

La	personificación	no	funciona	en	Unamuno	como	simple	retórica,	más	
bien alude a lo que indica en las primeras líneas: un proceso de aprehen-
sión gnoseológica de las cosas. La fantasía, como capacidad creadora del 
ser humano tampoco se reduce a lo meramente estético, su función tras-
ciende	en	la	medida	en	que	anima	y	humaniza	el	mundo.	Su	labor	final-
mente es sobrenaturalizar la naturaleza:

La fantasía, que es el sentido social, anima lo inanimado y lo antropo-
morfiza	todo;	todo	lo	humaniza,	y	aun	lo	humano.	Y	la	labor	del	hombre	
es sobrenaturalizar la naturaleza, esto es, divinizarla humanizándola, 
hacerla	humana,	ayudarla	a	que	se	concientice,	en	fin.	La	razón,	por	su	
parte,	mecaniza	o	materializa	(2003:	137).

 
El caso de San Manuel Bueno, mártir es considerado por la crítica li-

teraria como una obra en que “es posible encontrar un simbolismo central 
bastante preciso si no perdemos de vista el hecho de que en esta novela 
los	personajes	mismos	son	simbólicos,	casi	prosopopeicos”	(Ullman,	2006:	
317),	eso	quiere	decir	que	la	animación	que	el	autor	le	concede	a	sus	perso-
najes acontece como puesta en marcha de un ethos dentro de la obra, lo que 

Acta Literaria 63	(11-29),	Segundo	semestre	2021



27

es entendido eventualmente como caracterología de la existencia. Lo que 
se pone en práctica en las escenas se puede entender como un laboratorio 
donde personajes ostentan distinto carácter y donde la misma contradic-
ción que esta heterogeneidad supone pone en evidencia la contradicción 
propia de lo trágico: ese espectáculo es precisamente lo que fascina y hace 
tomar conciencia de la propia instalación existencial.

Conclusión

Miguel de Unamuno, de acuerdo a lo abordado en este ensayo, nos presen-
ta	las	nociones	de	muerte	(finitud	y	destino),	sentimiento	trágico	(concien-
cia	y	compasión:	hambre	de	Dios),	fantasía	(animación	de	lo	inanimado)	
y	personificación	(co-conciencia),	lo	que	nos	permite	sostener	que	concibe	
una	“teoría”	filosófico-literaria	sobre	 la	finalidad	del	 texto.	De	ese	modo,	
nos ofrece una batería de ideas que nos permitirán interpretar la simbolo-
gía de otras piezas literarias. Estas nociones presentes en Del sentimiento 
trágico de la vida son claves para poder atisbar una propuesta hermenéu-
tica	que	se	entronca	con	las	premisas	ofrecidas	por	Paul	Ricoeur	(2000)	de	
ver	en	la	literatura	un	laboratorio	donde	el	ego	pueda	prefigurar,	configurar	
y	transfigurar	su	idea	sobre	quién se es. Esto posibilita iniciar un diálogo 
con la tradición interpretativa de la literatura entendida como referencia 
indirecta	de	la	comprensión	de	sí	instalada	por	Paul	Ricoeur	(2000).	Ade-
más,	sintetizan	y	constituyen	lo	que	para	el	autor	significa	padecer	en vida 
la muerte. Sentir tal evento trae consigo la construcción de expresiones li-
terarias	y	filosóficas	que	profundizan	y	recrean	la	sentida	experiencia	de	lo	
trágico que deviene en cada hombre en particular. Estas expresiones esté-
ticas funcionan en Unamuno como estrategias de acercamiento a un nivel 
reflexivo	que	permite	comprendernos	y	comprender	la	contradicción	que	
significa	vivir:	las	formas	por	antonomasia,	de	recrear	ese	sentimiento	vi-
tal, esa esperanza y esa proliferación de sentido, estarían según Unamuno 
en	la	literatura	y	la	filosofía.

El trasvasije del ego de acuerdo al curso de los apartados de este ensayo 
se	suscita	a	partir	del	sentimiento	trágico	de	la	vida	por	cuanto:	a)	posibilita	
la apertura de comprensión que se abre cuando se interroga acerca de la 
propia	existencia	y	b)	al	surgir	el	sentimiento	de	compasión	que	nace	del	
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mirarse en el horizonte de la nada se establece una conexión con la con-
tradicción inherente a la vida y la muerte. La fantasía resulta importante 
para	comprender	la	interacción	filosofía-literatura	en	la	medida	en	que	a)	
corresponde	a	la	facultad	de	“intuimiento,	de	visión	interior”	(2003:	129)	
y	b)	activa	el	sentimiento	social	asociado	a	la	humanización	y	al	hecho	de	
“sobrenaturalizar	lo	natural”	(2003:	137).	La	problemática	del	ego	en	es-
tado	reflexivo	que	se	enfrenta	a	la	muerte	alude	finalmente	al	paso	que	se	
genera	a	otro	plano	(de	conciencia)	a	través	de	la	fantasía	y	del	sentimiento	
trágico, eventos en que se concreta la trascendencia del ego.
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