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Resumen: Este ensayo propone que las reflexiones realizadas por Miguel de Una-
muno muestran el movimiento del ego hacia otros planos de comprensión que supe-
ran lo fáctico; la razón de esto es que cohabitan en los textos de Miguel de Unamuno 
al menos cuatro categorías que resultan claves para esbozar un cuadro general sobre 
la composición textual: la muerte, el sentimiento trágico, la fantasía y la personifica-
ción. Esta secuencia de elementos logra el trasvasije del ego, concepto que ingresamos 
para nombrar el fenómeno que Unamuno define como “deseo de ser a la vez otro” 
(Unamuno, 2003, p. 126). Concluiremos que estos factores ofrecen la posibilidad de 
nuevas instancias filosóficas para la comprensión de la realidad humana de manera 
hermenéutica.
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Abstract: This essay proposes that the reflections made by Miguel de Unamuno 
show the movement of the ego towards other planes of understanding that go beyond 
the factual; The reason for this is that at least four categories coexist in Miguel de 
Unamuno’s texts, which are key to outlining a general picture about textual compo-
sition: death, tragic feeling, fantasy, and personification. This sequence of elements 
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* Este ensayo extiende las reflexiones acerca del fenómeno de la muerte vertidas en el 
libro Filosofía en lengua castellana, con el capítulo asociado, cuyo título es “La trascen-
dencia del ego: una comprensión de la muerte en Miguel de Unamuno”, (Leal, 2021). Como 
veremos, el hincapié que allí se le otorga a la muerte, ahora cede su lugar a la necesidad de 
comprensión del sujeto en relación al texto (función hermenéutica). Evento que permite 
iniciar un diálogo con la tradición interpretativa de la literatura entendida como referencia 
indirecta de la comprensión de sí instalada por Paul Ricoeur (2000).
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achieve the transfer of the ego, a concept that we enter to name the phenomenon that 
Unamuno defines as “the desire to be another at the same time” (Unamuno, 2003, 
p. 126). We will conclude that these factors offer the possibility of new philosophical 
instances for understanding human reality in a hermeneutic way. 

Keywords: Egotism, death, fantasy, personification, textual composition.
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1. Introducción 

Miguel de Unamuno (1864-1936) es un escritor español que ofrece cla-
ves filosóficas que permiten atisbar nuevas formas de comprensión, 

con un estilo que va en contra de la tradición académica más recalcitrante. 
Su propuesta la desborda y contradice, puesto que no apologiza el sistema 
abstracto de pensamiento sino que apela al sujeto concreto y a un estilo 
más literario y menos académico que el grueso de los filósofos. El aspec-
to vivencial resulta crucial dentro de su concepción de la filosofía para la 
comprensión del humano de carne y hueso. Le otorga especial importancia 
a la escritura como medio para poder lograr la consumación del hecho de 
existir. Su propuesta radica en observar que, para abordar lo humano, se 
requiere la síntesis entre pensamiento y sentimiento. Esta solicitud de sín-
tesis irrevocable ya se halla en los planteamientos agustinianos y kierkega-
ardianos1, pero en él es efectuado de una manera que incorpora dentro del 
análisis el devenir trágico de la vida humana. 

Así, el humano es concebido como una entidad singular en relación a 
otros vivientes y tambien respecto de otros humanos, ser vivo cuyo atribu-
to principal es sentir el destino y ser capaz de compadecerse de la propia 
condición finita; sólo que ese trabajo de comprensión vital es personal y su 
forma de manifestación varía de subjetividad en subjetividad. El objetivo 
del presente ensayo es mostrar cómo el español va cuajando su noción de 

1 Una referencia interesante para visualizar este aspecto, se puede hallar en Löwith 
(2008) De Hegel a Nietzsche. La quiebra revolucionaria del pensamiento en el siglo XIX. 
Para el caso de San Agustín, ya hemos abordado algunos aspectos de la unificación de lo 
racional y lo afectivo en su relación con la autognosis (ver Leal, 2014). Para revisar la rela-
ción, en este sentido, entre Kierkegaard y Nietzsche, se recomienda revisar la comprensión 
de Tamayo (1986).
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sentimiento trágico de la vida en el texto homónimo para dar respuesta al 
enfrentamiento del hombre con la muerte (destino inexorable), y de paso, 
cómo esa noción se asocia a otros escritos suyos como Sobre la filosofía 
española, Sobre la erudición y la crítica y San Manuel Bueno Mártir que 
están presentes en Obras selectas (Unamuno, 1946).

Para el pensador bilbaíno, el énfasis que se le ha dado a la razón en la 
modernidad hizo que se sobrevalorara su capacidad para dar respuesta a la 
interrogante sobre la existencia humana a través de una exacerbación del 
pensamiento abstracto sistematizador. La crítica del filósofo español a la 
razón se asocia a su tendencia a lo universal y a fijar la realidad en concep-
tos, procedimiento que le parece inoperante —“despreciable”— cuando se 
trata de reflexionar sobre la carnalidad existencial y su despliegue tempo-
ral2. La racionalidad que reprocha es la que opera en el ámbito de las cien-
cias naturales, la que reduce la existencia a lo abstracto del concepto y la 
despoja de su dimensión vital. De suyo, la reflexión es taxativa al respecto 
cuando aborda lo humano como sustantivo concreto: “ni lo humano ni la 
humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivo, sino el sustan-
tivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre 
y muere, sobre todo muere” (Unamuno, 2003: 7). La muerte, más que un 
fin respecto de la vida, es entendida como evento que produce la reacción 
humana, dando pie a un estado agónico de sentimiento trágico. Cuando el 
sujeto piensa sobre su existencia, siempre que lo haga, se estará acercando 
al tema de la muerte propia; por lo tanto, la proyeccción de la ineludible 
expiración es el punto de partida y el interlocutor de este ser de carne y 
hueso que siente su destino y se compadece de él. Lo primero en cuanto 
marca el inicio de la reflexión existencial y lo segundo en cuanto se muestra 
el aspecto dialéctico que es inherente a tal reflexión. El sustantivo concreto 
hombre, con nombre y apellido: el individuo singular e irrepetible es el 
objeto de la reflexión filosófica, porque constituye el acontecimiento que a 
Unamuno le parece relevante destacar. Lo que supone es que la filosofía de-

2 Este aspecto antiteórico ya se aprecia en otros filósofos que desdeñan de encorsetar 
racionalmente la comprensión de lo humano, como es el caso de Kierkegaard y Schopen-
hauer. Borja Díez, en este sentido, sostiene la importancia de explorar las sendas margi-
nales por las que algunos intempestivos como Kierkegaard o Schopenhauer transitaron 
antes que ello; no pretenden, pues, filosofar desde la propia filosofía, es decir, desde los 
supuestos que ésta ha elevado a la categoría de axiomas (2012: 10).
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bería encargarse de estudiar tales singularidades más que universalidades. 
Si la singularidad humana es importante en Unamuno, lo es eventual-

mente por su condición de finitud, margen existencial que provoca la con-
ciencia y, fundamentalmente, la coloca en situación frente al sentimiento 
trágico de la vida. Esa tensión, esa pugna existencial, es lo que llama el 
estado de paradoja permanente que la conciencia carnal debe sortear para 
justificar su existencia. De esta manera, su reflexión constituye una feno-
menología de la conciencia que se anticipa a la captura racional de la rea-
lidad y explora en su dimensión vital; con ello escudriña en la pasión de la 
existencia y en su deseo de perduración.

Esta declaración de principios, a la hora de evaluar la condición hu-
mana, traza los límites del objeto de estudio: el ser humano, en tanto sus-
tantivo concreto. La carnalidad alude a su singularidad más que a su mera 
materialidad, pues como indica el filósofo español, este hombre “concreto, 
de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofía, 
quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos” (2003: 8). La carnalidad exis-
tencial alude a las vivencias afectivas que contiene la subjetividad y que le 
otorga cierta especificidad vital. El estrato sintiente del yo se resiste a la 
imposición de un concepto que lo individualice dentro de la colectividad 
llamada humanidad, puesto que se separa y se afirma como existencia es-
pecífica y trascendente. 

La especificidad alude a lo biográfico3, principio de toda comprensión fi-
losófica que alcanza un estado de valor muy importante en la autobiografía 
y en la autoficción, donde se cobija la existencia al interior del lenguaje, no 
sólo para encontrar una morada simbólica sino sobre todo para compren-
der el mundo —y esa comprensión desde ya es un acto de trascendencia 
para el sujeto específico que efectúa la intelección. Unamuno arguye que 
las ideas de un filósofo se hacen inteligibles comprendiendo también, su 

3 Lo biográfico ha sido estudiado más que como género literario o referencial, como 
clave hermenéutica y semiótica. Es relevante lo que indica Paul Ricoeur: “El mundo de 
la ficción es un laboratorio de formas en el que ensayamos configuraciones posibles de la 
acción para comprobar su coherencia y su verosimilitud” (2000: 194). Ricoeur destaca que 
la ficción es un sistema simbólico que posibilita la configuración de la realidad de la expe-
riencia humana informe, sobre todo por su capacidad de componer y realizar la función 
temporal. Esto también lo podemos ver en Pulgar (2002) “Filosofía y metáfora. Elementos 
de identidad” En Cuadernos salmantinos de filosofía, N° 30, pp. 195-202 y, en el caso de 
Unamuno, hallamos algunas pistas en Pulgar (2010).
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vida, sus trayectorias existenciales y contradicciones.
La escritura literaria y filosófica desemboca en una síntesis dialécti-

ca entre la carnalidad y la existencia como totalidad y como fenómeno de 
experiencia del sí mismo; claramente en ese ejercicio de con-figuración y 
de co-figuración hay una dimensión epistémica en juego: en la literatura 
se muestra el laboratorio del ego en su constante movimiento reflexivo de 
constitución como singularidad frente a la muerte. Paul Ricoeur (2000) 
hace alusión a esa capacidad hermenéutica de prefigurar, configurar y 
transfigurar la realidad, que se aprecia intuitivamente en Unamuno. La 
singularidad sugiere, en definitiva, el trazo que genera la muerte, y por ello 
lo biográfico es un discurso que precisa esta relación de conciencia y, fun-
damentalmente, de sentimiento respecto de la muerte misma. Pues bien, 
“la íntima biografía de los filósofos, de los hombres que filosofaron, ocupa 
un lugar secundario. Y es ella, sin embargo, esa íntima biografía, la que 
más nos complica” (2003: 8). Unamuno interpela a los filósofos a no ser 
sedicientes y más bien a apostar por la biografía como la clave de compren-
sión efectiva para profundizar en el escudriño filosófico. Cuando discute la 
definición de este ser singular llamado hombre, también discute acerca de 
la propiedad del saber que todos llaman filosofía. Por ello, sostiene: “Cúm-
plenos decir, ante todo, que la filosofía se acuesta más a la poesía que no 
a la ciencia. Cuantos sistemas filosóficos se han fraguado como suprema 
concinación de los resultados finales de las ciencias particulares” (2003: 
8). La negativa que Unamuno efectúa respecto de la ciencia también la ma-
nifiesta en su texto Sobre la filosofía española: “La ortodoxia científica me 
es aún más intolerable que la religiosa, y más insoportables los definidores 
de laboratorio que los de sacristía” (1946: 643). Las ideas del filósofo bil-
baíno también ponen hincapié en contar con un imperativo moral respecto 
del quehacer filosófico: “la filosofía responde a la necesidad de formarnos 
una concepción unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuen-
cia de esa concepción, un sentimiento que engendre una actitud íntima y 
hasta una acción” (2003: 8), vale decir, la filosofía en sí comporta como 
finalidad el surgimiento de una visión del mundo, además de una ética en 
consecuencia con ella. Se trata de la búsqueda de una axiomática particular 
que otorgue significado a la existencia y la justifique a partir de la acción. 

La meta del filósofo es la concepción, pero también el sentimiento y la 
consecuente acción. El rector salmantino hace inteligible el factor concreto 

Miguel de Unamuno: egotismo volcado en filosofía y literatura en Del sentimiento trágico... / H. Leal
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al que debe arribar la filosofía y es dar sentido a la especificidad humana. 
Hay que destacar la idea anterior para comprender el brote del sentimiento 
respecto de la vida misma. Se deja entrever la idea de un sentimiento-vital 
de raíces inconscientes; por ende, el relato de la condición vida-muerte 
que constituye el trayecto del ser singular que siente la relación debe ser 
efectuado por la filosofía y la literatura, porque de ese modo se triangula 
la existencia específica con la reflexión y la imaginación. Pero más que en 
relación al despliegue conceptual efectuado por los filósofos que son quie-
nes viven la concepción que van elucubrando sobre el mundo, a la propia 
vida de los mismos. El bilbaíno apunta lo siguiente: “Nuestra filosofía, esto 
es, nuestro modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida, 
brota de nuestro sentimiento respecto a la vida misma. Y ésta, como todo lo 
afectivo, tiene raíces subconscientes (2003: 8). La filosofía surge de un bro-
te de afectos. Unamuno declara, poco después y con inquietante énfasis: 
“Quiero decir del único verdadero problema vital, del que más a las entra-
ñas nos llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de la 
inmortalidad del alma. El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y 
porque no se resignaba a morir del todo dio el salto aquél, el salto inmortal, 
de una a otra crítica” (2003: 10). La idea que subyace es que la resistencia 
existencial a la resignación de la mortalidad da lugar a un impulso creativo 
y reflexivo que habita en los grandes textos filosóficos.

 El filósofo vasco expresa: “lo que determina a un hombre, lo que le hace 
un hombre, uno y no otro, el que es y no el que no es, es un principio de 
unidad y un principio de continuidad. Un principio de unidad, primero en 
el espacio, merced del cuerpo, y luego en la acción y en el propósito” (2003: 
13). Cuerpo, acción y finalidad marcan los principios de la singularidad en 
el ser humano. Agrega más adelante: “Todo lo que en mi conspire a romper 
la unidad y la continuidad de mi vida, conspira a destruirme y, por lo tanto, 
a destruirse. Todo individuo que en un pueblo conspira a romper la unidad 
y la continuidad espirituales de ese pueblo, tiende a destruirlo y a destruir-
se como parte de ese pueblo” (2003: 15). La finalidad como principio rector 
de los actos, es a un tiempo componente ético y metafísico al otorgar senti-
do y configuración a la unidad espiritual (continuidad). Lo teleológico, en 
este caso, es un elemento de suma importancia pues coordina la búsqueda 
que está detrás del anhelo existencial suscrito por el ser singular y carnal.

Acta Literaria 63 (11-29), Segundo semestre 2021
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2. Conceptualizaciones filosóficas en Del sentimiento trágico de 
la vida

2.1. Conciencia y finitud

Para Unamuno, el sentimiento trágico se asocia a la continuidad y al relato 
temporal de la vida humana. En Del sentimiento trágico de la vida, sos-
tiene que la “noción de finalidad, y mejor que noción de sentimiento, este 
sentimiento teleológico no nace sino donde hay conciencia. Conciencia y 
finalidad son la misma cosa en el fondo” (2003: 17). Aquí se aprecia nueva-
mente el carácter teleológico de la conciencia que subyace en la perspectiva 
unamuniana y sobre todo su inherencia, porque es el aspecto cardinal vin-
culado a la paradoja de existir, es por eso que “sólo vivimos de contradic-
ciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua 
lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción” (2003: 18). 

La singularidad humana trae consigo lo trágico, pero una tragedia que 
posibilita pensarnos a nosotros mismos compadeciendo la realidad. He 
aquí el carácter contradictorio y paradójico de la existencia singular que 
merece atención por parte del análisis filosófico. Hay un thelos trágico in-
eludible, sostiene Unamuno, y también imborrable: asumir dicho destino 
debe constituir el deber reflexivo de toda filosofía. La noción de sentimien-
to trágico, por tanto, no se escinde del sufrimiento que brota de esa inexo-
rabilidad. Por ende, habría un elemento aporético en toda reflexión filosó-
fica contenida en la tragedia por su hondura contradictoria. Esto se aclara 
en palabras del autor: “Y el más trágico problema de la filosofía es el de 
conciliar las necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y con 
las volitivas. Como que ahí fracasa toda filosofía que pretende deshacer la 
eterna y trágica contradicción, base de nuestra existencia” (2003: 19). Efec-
tuar un proceso de interpretación filosófica de la realidad dicotomizando y 
universalizando las partes constituye el problema filosófico más acuciante 
de acuerdo al español, porque la contradicción no debe ser disuelta o elimi-
nada, sino integrada al estudio de la complejidad del ser humano, ya que 
en ella radica lo substancial al hecho de existir y, por ende, la complejidad 
humana.

El texto compuesto por un intelectual, tanto bajo la forma de expresión 
literaria como filosófica, más que constituir la herencia del yo o su prolon-

Miguel de Unamuno: egotismo volcado en filosofía y literatura en Del sentimiento trágico... / H. Leal
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gación, refiere al acto de preocupación y manifestación de la perplejidad 
que acontece en la vida del autor que realiza la reflexión. La clave herme-
néutica del asunto rebasa lo puramente racional, pues lo inteligible debe 
dar paso al sentimiento de la preocupación que brota desde la reflexión 
misma, de ahí que: “esta suprema preocupación no puede ser puramente 
racional, tiene que ser afectiva. No basta pensar, hay que sentir nuestro 
destino” (2003: 19). Los ejemplos de autores que han sentido su destino 
y han reflexionado escribiendo al respecto son mencionados en Del senti-
miento trágico de la vida como los siguientes: 

La conciencia es una enfermedad. Ha habido entre los hombres de carne 
y hueso ejemplares típicos de esos que tienen el sentimiento trágico de 
la vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San Agustín, Pascal, Rousseau, 
René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, 
Quental, Kierkegaard; hombres cargados de sabiduría más bien que de 
ciencia (2003: 21).

 El sentimiento de tragedia lo que busca al hacer enfrentar la vida y la 
muerte es la perduración de la conciencia, resultado dialéctico de su apa-
rición en el espíritu humano. Begoña Pessis sostiene que ahí se evidencia 
una aproximación a lo trágico entre Nietzsche y Unamuno, pues el sujeto 
sano y superior es “aquel que se sumerge en la inquietante región de la 
verdad silénica —o, en palabras de Unamuno, el rostro de Dios o mirada 
de la Esfinge— y, sin embargo, aun a riesgo de desmesura, no se resigna a 
desaparecer y se dispone a amar la vida” (Pessis, 2017: 278), la perduración 
de la conciencia no en un sentido cartesiano, ya que más que cogito es un 
constante padecer del espíritu que sabe de su propia desaparición.

El sentimiento trágico de la vida se constituye a partir de dos principios, 
el de conservación y el de perpetuidad. El primero alude a la preservación 
biológica de la existencia respecto de sus necesidades de subsistencia y el 
segundo al mal metafísico asociado a la muerte, pues la perpetuidad es te-
naz y tiende a pasar sobre la resignación y sobre cualquier designio racional 
que la intente revocar. Mas, para Unamuno: “Mi salud y mi fortaleza me 
empujan a perpetuarme. Sólo los débiles se resignan a la muerte final, y 
sustituyen con otro anhelo de inmortalidad personal. En los fuertes, el an-
sia de perpetuidad sobrepuja a la duda de lograrla, y su rebose de vida se 
vierte al más allá de la muerte” (2003: 50). El rebose de vida presente en el 
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párrafo anterior, donde Unamuno expresa su real sentimiento de continui-
dad frente a la finalidad no es menor pues muestra así el dilema que tiene 
el hombre respecto de un conflicto interno donde tiene que habérselas, más 
que con la muerte y la nada, consigo mismo. 

Acaso es la manera de hacer inteligibles los riesgos que atenazan a la 
conciencia, vale decir, que el proceso de comprensión no sólo sirve para en-
tender la muerte sino que para entender desde la muerte el ser propio; fe-
nómeno que funciona como un espejo hermenéutico, espejo que se replica 
al cabo de leer la vida y obra de filósofos y literatos, de esto colegimos que 
los sujetos que están horadados por el sentimiento trágico buscan a través 
de la composición textual configurar sus propias experiencias a fin de po-
der comprender mejor su existencia. Es por ello que el sentimiento trágico 
de la vida también supone el carácter mimético de la conciencia respecto de 
su propio destino, ya que cuando se lee a un autor trágico se está leyendo 
desde otro ángulo y al mismo tiempo la propia existencia.

2.2. Compasión y comprensión

Para aclarar lo trágico hay que sopesar la idea de compasión, de esa forma 
se logra un discernimiento más acabado de la realidad sintiente humana y 
su conexión con el mundo. Unamuno en el capítulo VII, intitulado “amor, 
dolor, compasión y personalidad” de Del sentimiento trágico de la vida, 
sostiene que la clave para comprender en qué radica el amor espiritual es la 
compasión, por su carácter valiente y perdurable en el tiempo. 

La compasión es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del amor 
que tiene conciencia de serlo, del amor que no es puramente animal, del 
amor, en fin, de una persona racional. El amor compadece, y compadece 
más cuanto más se ama.

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que nihil 
cogitum quin praevolitum, que no se conoce nada que de un modo o 
de otro no se haya antes querido, y hasta cabe añadir que no se puede 
conocer bien nada que no se ame, que no se compadezca.

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de más allá y más adentro, 
va extendiéndose a todo cuanto ve, lo va compadeciendo todo. Según te 
adentras a ti mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu propia 
inanidad, que no eres todo lo que eres, que no eres lo que quisieras ser, 
que no eres, en fin más que nonada. Y al tocar tu propia nadería, al no 
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sentir tu fondo permanente, al no llegar a tu propia infinidad, ni menos 
a tu propia eternidad, te compadeces de todo corazón de ti propio, y te 
enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo que se llama amor 
propio y no es sino una especie de delectación sensual de ti mismo, algo 
como un gozarse a sí misma la carne de tu alma (Unamuno, 2003: 125).

El filósofo vasco llama egotismo a esa facultad que tiene el hombre de 
comprenderse a sí mismo y de compadecerse ante la tragedia. Se trata de 
un amor propio distinto y opuesto al “egoísmo vulgar. Porque de este amor 
o compasión a ti mismo, de esta intensa desesperación, porque así como 
antes de nacer no fuiste, así tampoco después de morir serás” (2003: 125). 
Así, la noción de egotismo adquiere en el pensamiento de Unamuno una in-
dispensable vía de entrada a lo que podríamos denominar su filosofía prác-
tica basada en la compasión del sino trágico. Es importante destacar que 
dentro de esta noción se haya un fuerte componente ético y estético, pues 
de su despliegue se siguen las consecuencias de las acciones humanas. En 
efecto, el egotismo más que centramiento implica cierta filantropía o amor 
a los demás, puesto que “pasas a compadecer, esto es, a amar a todos tus 
semejantes y hermanos en aparencialidad” (2003: 125). La aparencialidad 
como fenómeno es clave en el autor español, por cuanto implica un amor a 
las sombras que desfilan a la nada. Así pues, cuando se habla de trascen-
dencia más que de inmortalidad, se alude al sentimiento de compasión que 
implica mirar-se en el horizonte de la nada como proyección. Por ende, no 
se trasciende a otro mundo, sino a otro estado reflexivo y por ende a otro 
compromiso con la realidad.

Cabe destacar, que la noción de compasión funciona como uno de los 
elementos éticos más importantes en el texto de Unamuno, pues la trabaja 
en diálogo con la filosofía de Schopenhauer, a quien reconoce y atribuye 
una gran labor de definición conceptual, pero también a quien critica una 
cierta carencia en la intelección de todos sus alcances:

Y es muy lógico también que Schopenhauer, el que de la doctrina volun-
tarista o de personalización de todo sacó el pesimismo, sacara de ambas 
que el fundamento de la moral es la compasión. Sólo que su falta de 
sentido social e histórico, el no sentir a la Humanidad como una persona 
también, aunque colectiva, su egoísmo, en fin, le impidió sentir a Dios, 
le impidió individualizar y personalizar la Voluntad total y colectiva: la 
Voluntad del Universo (2003: 134).
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Es por esto que la compasión no funciona como sentimiento aislado 
respecto del pensamiento, antes bien, permite pensar la realidad en co-
rrespondencia con una empatía entre conciencias, y como un sustento de 
humanización y fundamentación de la existencia. El aspecto social sería 
capital para entender la dirección en que transita el efecto último de la 
compasión, pues en ella se une la fantasía y el pensamiento ético. Y es allí 
donde se abre paso a las disciplinas que efectúan dicha labor y dejan regis-
tro testimonial, disciplinas que se abordarán a continuación: la filosofía y 
la literatura.

3. Filosofía y literatura

La ligadura que Unamuno efectúa entre filosofía y literatura está trazada 
por su interés en mostrar cómo la ficción y la metáfora, más que elementos 
de carácter estético, son al igual que la filosofía herramientas para revelar 
la verdadera problemática de la existencia, a saber, el destino del hombre 
de carne y hueso. La tentativa planteada por Unamuno se engarza dentro 
de las reflexiones antropológicas más antiguas acerca de la persona, pero 
en su caso lo hace enfatizando el rol de la filosofía y de la literatura como 
instrumentos de mediación, pues sirven para pensar una realidad humana 
profundamente carnal y singular. Pulgar denomina a este dinamismo re-
flexivo como un “realismo concreto-carnal” (Pulgar, 2002: 196), ya que el 
bilbaíno nos pone ante una realidad nueva y nuestra. Es nueva en el sentido 
de no reducirse a lo meramente fáctico/positivo y nuestra porque atañe a 
nuestro destino íntimo. 

La metáfora comporta un “rol de liberación” (Pulgar, 2002: 200) que no 
es otra cosa que el poder de redescubrir la realidad a través de la verbaliza-
ción de los problemas filosóficos. En este caso: la hondura trágica y contra-
dictoria de nuestra existencia. De este modo, la metáfora trae consigo un 
ejercicio que pretende resolver la intelección de problemáticas filosóficas 
asociadas al hecho de conocer nuestra verdad. Unamuno devela “la verdad 
por paradojas” (Pulgar, 2002: 199) queda en evidencia tras el análisis que 
no es un problema, puesto que el sentido fundamental del talante “anti-
teórico” que Unamuno manifiesta continuamente en sus reflexiones (Pul-
gar, 2002: 199) es el hado ante el que cada hombre debe enfrentarse. En 
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relación a la filosofía tradicional, la literatura más que explicar los aconte-
cimientos, los muestra y allí radica su gran virtud porque permite al lector 
recoger dicho desafío de develar la verdad en la vastedad de las palabras y 
del choque de personificaciones; tal como se devela la verdad del mundo 
físico y social y tal como se develan las relaciones políticas, los consensos 
y los disensos.

Y bien a propósito de la similitud estilística que se aprecia entre Nietzs-
che y Unamuno, Borja Díez indica:

El gusto por la metáfora, el aforismo, lo fragmentario y heterogéneo, 
la percepción de la vida como tragedia, el carácter asistemático de su 
obra, todo ello puesto de manifiesto mediante un lenguaje preponderan-
temente poético, sagaz y de tono marcadamente vehemente, constitu-
yen algunas de las notas esenciales que ambos comparten, sin embargo, 
será en la crítica al idealismo y la razón como punto de partida de sus 
respectivos filosofares donde verdaderamente parezca converger el pen-
samiento de ambos autores (Díez, 2012: 7). 

Julián Marías (1950) en su texto Miguel de Unamuno, por su parte, sos-
tiene que no hay que desdeñar la alianza que el autor de Niebla intuye entre 
la filosofía y la poesía, pues tiene que ver con la vivencia y la búsqueda del 
fundamento de la existencia, aspectos de valía cardinal por ser eminente-
mente metafísicos. Incluso hace hincapié en el ensayo Sobre la erudición y 
la crítica, donde igual que en el capítulo I de Del sentimiento trágico de la 
vida sostiene que la filosofía y la poesía son hermanas gemelas.

Para apreciar el poder que tiene la literatura, en específico, la narrativa 
como medio para expresar el sentimiento trágico de la vida, basta tener 
presente la siguiente reflexión de don Miguel: “Y si doloroso es tener que 
dejar de ser un día, más doloroso sería acaso seguir siendo siempre uno 
mismo, y no más que uno mismo, sin poder ser a la vez otro, sin poder 
ser a la vez todo lo demás, sin poder serlo todo” (2003: 126). En la última 
parte de esta cita, se rescata la axiomática que legitima el acontecimiento 
literario y la engarza con el acontecimiento de la existencia, puesto que el 
yo necesita morar en un contexto simbólico de reflexión que permita existir 
siendo otro a la vez. La personificación propia de la prosa novelesca permi-
te ese juego de trascendencia que anhela la conciencia humana. Y más aún, 
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la literatura tiene por objeto develar al sujeto la posibilidad de salvar su 
deseo de ser otro, de ser más de uno a la vez. De modo que la función expre-
siva del lenguaje se vuelca función filosófica liberadora. La reflexión litera-
ria, entonces, está ligada a la conciencia y, por ende, al sentimiento trágico 
de la vida. Bástenos considerar, verbigracia, la definición unamuniana de 
la consciencia: “Consciencia, conscientia, es conocimiento participado, es 
consentimiento, y con-sentir es compadecer” (2003: 127).

La secuencia enunciativa planteada por Unamuno nos permite colegir 
que el proceso de conciencia implica una personalización del mundo en 
todas sus dimensiones, y la facultad de personalizar/personificar la reali-
dad es el amor: “El amor personaliza cuanto ama. Sólo cabe enamorarse de 
una idea personalizándola. Y cuando el amor es tan grande y tan vivo, y tan 
fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo y descu-
bre que el total Todo, que el Universo, es Persona y que también que tiene 
una Conciencia. Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama; es decir, 
es conciencia” (2003: 127). La literatura, en este sentido, es testimonio de 
ese proceso reflexivo de personalización que comúnmente se tiende a ver 
simplemente como de personificación, pero cuyo trasfondo existencial su-
pera lo meramente estético por cuanto responde a la necesidad de ser todo 
a la vez. Así el sujeto trágico, filósofo o literato, debe librar su “propia lucha 
por cobrar, conservar y acrecentar la propia conciencia” (2003: 129). Con-
ciencia que tiene ribetes metafísicos y éticos, por cuanto:

Al oírle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta y 
grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera siento el dolor 
de los animales y el de un árbol al que le arrancan una rama, sobre todo 
cuando tengo viva la fantasía, que es la facultad de intuimiento, de vi-
sión interior (2003: 129).

La filosofía de don Miguel desprende la idea, al igual que Schopenhauer 
en El mundo como voluntad y representación, de que la intuición, que 
aparentemente es estética, tiene potencias metafísicas porque no sólo per-
miten captar y captarse a sí mismo, sino comprenderse en un todo a través 
de una hermenéutica en que mente y cuerpo se hayan en comunión espi-
ritual.
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Fernando Fernández sostiene al respecto:

De ahí que en cada intuición esté implicada la persona entera, porque 
conocer con el corazón es ir más allá de la inteligibilidad racional, es 
implicar todo mi ser en el acto de comprender; por eso los conocimien-
tos del corazón son inefables, de donde se sigue que los conceptos no 
son enteramente adecuados para transmitir lo que se ha captado por 
vía cordial sin desvirtuarlo. Por eso Unamuno acude a la novela para 
convertir ideas en personajes, o a la poesía, en la cual puede expresar li-
bremente sentimientos, emociones, sensaciones, deseos, repugnancias, 
voces y gestos, instintos, raciocinios, esperanzas, recuerdos, goces y do-
lores, mediante los cuales trata de sujetar a sus entrañas las verdades del 
espíritu (Fernández, 2012: 406).

Miguel de Unamuno no es reduccionista en este sentido, más bien su 
trabajo está abocado a pensar y sentir la realidad, y en ese mismo proceso 
hermenéutico despliega el sentir y pensar a los demás a partir de sus re-
flexiones; por ello la intuición vivencial es una síntesis de ese doble esfuer-
zo. Esta facultad, por ende, posibilita que las cosas se tornen ideas, pero 
que también se conviertan en personas: en unidades sintientes. 

Este proceso reflexivo, si bien se sustenta en un escepticismo de senti-
miento, brota a su vez de un hambre de Dios: la agonía unamuniana clama 
por Dios y en ese clamor lo afirma:

Pero al ir hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en la 
desesperación sentimental de otra, se me encendió el hambre de Dios y 
el ahogo de espíritu me hizo sentir con su falta su realidad. Y quise que 
haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino más bien sobre-existe 
y está sustentando nuestra existencia, existiéndonos (Unamuno, 1946: 
106).

La relación dialéctica que se genera entre el escepticismo racional y la 
desesperación sentimental concibe como producto una forma de expresión 
que externaliza el juego contradictorio propio de lo trágico y toma de la 
realidad los elementos necesarios para dotar de particularidad la experien-
cia vital. Así, el ego internaliza la preocupación que enciende el hambre de 
Dios. En este sentido, también, el destino nos sobre-existe.
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4. La fantasía y la personificación

Se considera, de manera corriente, que la fantasía y la personificación son 
recursos meramente estéticos y lingüísticos asociados sólo a la promoción 
del arte, pues se destaca la función social de entretención o esparcimiento 
intelectual, como también esas consideraciones se atribuyen a la labor del 
escritor. Sin embargo, en la filosofía de Unamuno adquieren un rango epis-
témico importante con claras connotaciones de comprensión existencial, 
rango que eleva el estatuto de estos procedimientos de escritura y expre-
sión. Para el filósofo bilbaíno, estas son operaciones en las que subyace un 
anhelo de objetividad vital y pasional:

El hombre que se resigna a estar, como conciencia, solo en el Universo, 
ni a ser un fenómeno objetivo más. Quiere salvar su objetividad vital 
o pasional, haciendo vivo, personal, animado, al Universo todo. Y por 
eso y para eso ha descubierto a Dios y la sustancia, Dios y sustancia que 
vuelven siempre en su pensamiento de uno o de otro modo disfrazado. 
Por ser consientes nos sentimos existir, que es muy otra cosa de saberse 
existentes, y queremos sentir la existencia de todo lo demás, que cada 
una de las demás cosas individuales sea también un yo (2003: 133).

Sobresale la relevancia que se le arroga a la conciencia y su capacidad 
para dar vida a las cosas en el sentido de dotarlas, también, de existen-
cia en función del instinto vital de comprensión de la totalidad que tiene 
el sujeto-donador-de sentido. El hombre unamuniano se proyecta y crea 
en las cosas otras conciencias para satisfacer el sentimiento de existencia. 
Además, tras tal necesidad de totalidad se manifiesta el descubrimiento 
de lo divino, por ende, la apertura axiológica a una dimensión religiosa. 
Incluso se podría sostener que esa dimensión religiosa, como tal, es la que 
fundamenta a modo de thelos el quehacer filosófico y literario del hombre 
unamuniano como criatura creadora y donadora de conciencia. De eso tra-
ta lo que denomina objetividad vital, esto es, la resistencia a ser un objeto 
material y a la afirmación de una conciencia vital en expansión de sí mis-
mo. Podemos suponer que se trata de una ramificación y al mismo tiempo 
proliferación de otras ciencias.

El proceso de personificación que destaca en la literatura y que nos per-
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mite colegir la predilección que siente Unamuno por ese género de escritu-
ra radica precisamente en lo que afirma a continuación:

Esa animación, esa personificación va entrañada en nuestro mismo co-
nocer: ¿Quién llueve? ¿Quién truena?, pregunta el viejo Estrepsíades 
a Sócrates en Las nubes, de Aristófanes, y el filósofo le contesta: No 
Zeus, sino las nubes. Y Estrepsíades: Pero ¿quién sino Zeus las obliga a 
marchar? A lo que Sócrates: Nada de eso, sino el Torbellino etéreo. ¿El 
Torbellino? —Agrega Estrepsíades—. No lo sabía… No es, pues, Zeus, 
sino el Torbellino el que en vez de él rige ahora. Y sigue el pobre viejo 
personificando y animando al torbellino; que reina ahora como un rey 
sin conciencia de su realeza. Y dos, al pasar de un Zeus cualquiera a un 
cualquier torbellino, de Dios a la materia, verbigracia, hacemos lo mis-
mo. Y es porque la filosofía no trabaja sobre la realidad objetiva que te-
nemos delante de los sentidos, sino sobre el complejo de ideas, de imá-
genes, nociones, percepciones, etcétera, incorporadas en el lenguaje, y 
que nuestros antepasados nos transmitieron con él. Lo que llamamos 
el mundo, el mundo objetivo, es una tradición social. Nos lo dan hecho 
(2003: 132).

La personificación no funciona en Unamuno como simple retórica, más 
bien alude a lo que indica en las primeras líneas: un proceso de aprehen-
sión gnoseológica de las cosas. La fantasía, como capacidad creadora del 
ser humano tampoco se reduce a lo meramente estético, su función tras-
ciende en la medida en que anima y humaniza el mundo. Su labor final-
mente es sobrenaturalizar la naturaleza:

La fantasía, que es el sentido social, anima lo inanimado y lo antropo-
morfiza todo; todo lo humaniza, y aun lo humano. Y la labor del hombre 
es sobrenaturalizar la naturaleza, esto es, divinizarla humanizándola, 
hacerla humana, ayudarla a que se concientice, en fin. La razón, por su 
parte, mecaniza o materializa (2003: 137).

	
El caso de San Manuel Bueno, mártir es considerado por la crítica li-

teraria como una obra en que “es posible encontrar un simbolismo central 
bastante preciso si no perdemos de vista el hecho de que en esta novela 
los personajes mismos son simbólicos, casi prosopopeicos” (Ullman, 2006: 
317), eso quiere decir que la animación que el autor le concede a sus perso-
najes acontece como puesta en marcha de un ethos dentro de la obra, lo que 
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es entendido eventualmente como caracterología de la existencia. Lo que 
se pone en práctica en las escenas se puede entender como un laboratorio 
donde personajes ostentan distinto carácter y donde la misma contradic-
ción que esta heterogeneidad supone pone en evidencia la contradicción 
propia de lo trágico: ese espectáculo es precisamente lo que fascina y hace 
tomar conciencia de la propia instalación existencial.

Conclusión

Miguel de Unamuno, de acuerdo a lo abordado en este ensayo, nos presen-
ta las nociones de muerte (finitud y destino), sentimiento trágico (concien-
cia y compasión: hambre de Dios), fantasía (animación de lo inanimado) 
y personificación (co-conciencia), lo que nos permite sostener que concibe 
una “teoría” filosófico-literaria sobre la finalidad del texto. De ese modo, 
nos ofrece una batería de ideas que nos permitirán interpretar la simbolo-
gía de otras piezas literarias. Estas nociones presentes en Del sentimiento 
trágico de la vida son claves para poder atisbar una propuesta hermenéu-
tica que se entronca con las premisas ofrecidas por Paul Ricoeur (2000) de 
ver en la literatura un laboratorio donde el ego pueda prefigurar, configurar 
y transfigurar su idea sobre quién se es. Esto posibilita iniciar un diálogo 
con la tradición interpretativa de la literatura entendida como referencia 
indirecta de la comprensión de sí instalada por Paul Ricoeur (2000). Ade-
más, sintetizan y constituyen lo que para el autor significa padecer en vida 
la muerte. Sentir tal evento trae consigo la construcción de expresiones li-
terarias y filosóficas que profundizan y recrean la sentida experiencia de lo 
trágico que deviene en cada hombre en particular. Estas expresiones esté-
ticas funcionan en Unamuno como estrategias de acercamiento a un nivel 
reflexivo que permite comprendernos y comprender la contradicción que 
significa vivir: las formas por antonomasia, de recrear ese sentimiento vi-
tal, esa esperanza y esa proliferación de sentido, estarían según Unamuno 
en la literatura y la filosofía.

El trasvasije del ego de acuerdo al curso de los apartados de este ensayo 
se suscita a partir del sentimiento trágico de la vida por cuanto: a) posibilita 
la apertura de comprensión que se abre cuando se interroga acerca de la 
propia existencia y b) al surgir el sentimiento de compasión que nace del 
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mirarse en el horizonte de la nada se establece una conexión con la con-
tradicción inherente a la vida y la muerte. La fantasía resulta importante 
para comprender la interacción filosofía-literatura en la medida en que a) 
corresponde a la facultad de “intuimiento, de visión interior” (2003: 129) 
y b) activa el sentimiento social asociado a la humanización y al hecho de 
“sobrenaturalizar lo natural” (2003: 137). La problemática del ego en es-
tado reflexivo que se enfrenta a la muerte alude finalmente al paso que se 
genera a otro plano (de conciencia) a través de la fantasía y del sentimiento 
trágico, eventos en que se concreta la trascendencia del ego.
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