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INRI fue publicado el año 2003, inmediatamente después de Poemas Mi-
litantes (2000), texto con el que difiere en muchos sentidos, siendo el 

principal su manera de abordar la referencialidad. En su primera sección, 
el mar –ya no el mar cantado o descrito– es construido como una función 
dentro de una alegoría poética, susceptible de ser leída en clave histórica, 
contextual: la desaparición de cientos de cuerpos por parte de las fuerzas 
armadas de Chile, durante la dictadura militar de Pinochet, en que los de-
tenidos fueron arrojados al mar vivos, desde aviones de la fuerza aérea, en 
distintas zonas del Océano Pacífico. Los cuerpos que caen son referidos o 
representados como las carnadas del cielo que caen sobre el mar, para ser 
devoradas por los peces, que son las tumbas del cielo. La caída de los cuer-
pos tiene como contraparte el movimiento ascensional de los peces hacia el 
final de la sección, susceptible de ser leído en clave cristiana: caída y ascen-
sión de los cuerpos, sobre las aguas del mar. Las carnadas son cristos que 
caen en las cruces del mar, y el mar mismo es representado como el lugar 
de un sacrificio. Este correlato cristiano es coherente con el título mismo 
del poemario: INRI (Jesucristo, rey de los judíos), que es la inscripción que 
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pusieron los soldados romanos en la parte superior de la cruz, y que intro-
duce en el poema la idea de la pasión y el sacrificio. 

Chile mismo es representado como un largo pez que devora las carna-
das del cielo, donde “pez” debe ser leído como el “Ictus”, el símbolo bajo el 
que se reconocían los primeros cristianos, el pez devorador de hombres. 
Los peces que son las tumbas del cielo, en cuyo estómago santo caen los 
hombres como panes, comienzan su movimiento ascensional que niega la 
caída y la revierte. La ascensión de los peces con pedazos de cielo adentro, 
con carnadas digeridas con voracidad, implica dentro del código cristiano 
una posibilidad de redención, de retorno del dolor a la gracia. La relación 
entre el mar y la muerte nos remite, por otro lado, a la representación ale-
górica de Jorge Manrique en las “Coplas a la muerte de su padre”, donde 
“nuestras vidas son los ríos que van a dar al mar, que es el morir” (48), 
versos cuya posible paráfrasis sería: nuestras vidas son los cuerpos que van 
a dar a la mar, que es el morir. El mar en Zurita funciona como una imagen 
de la muerte colectiva, en tanto pasión, desaparición y reparación del do-
lor infringido, reparación que en el epílogo es negada: “Cientos de cuerpos 
fueron arrojados sobre las montañas, lagos y mar de Chile. Un sueño quizás 
soñó que habían unas flores, que habían unas rompientes, un océano su-
biéndolos salvos desde sus tumbasen los paisajes. No. Están muertos. Fue-
ron ya dichas las inexistentes flores. Fue ya dicha la inexistente mañana” 
(143). Lo que este fragmento niega es la posibilidad de una redención del 
dolor y una reparación de la muerte, por lo que el intertexto crístico en este 
punto trunca desoladoramente su realización. Se podría decir entonces que 
el intertexto bíblico e incluso el mismo título son invertidos en el poema en 
el sentido en que la posibilidad de una redención finalmente es negada. El 
INRI adquiere entonces una dimensión irónica e inconclusa: sólo se realiza 
la pasión, pero no la redención tan fundamental en el discurso cristiano. 
Otra alusión bíblica problematizada en el poema corresponde a la zarza 
que arde sin consumirse en el mar: “He allí el mar quemándose. Viviana 
oye cielos ardiendo entre las llamas del mar, zarzas que no se consumen, 
hijos de impresionantes zarzas que arden sin quemarse entre las llamean-
tes olas” (26). “Zarzas de Chile, he allí a vuestros hijos. Zarzas de Chile, 
he allí el mar ardiendo” (25). El episodio referido corresponde a Exodo 3, 
que relata el momento en que Moisés, quien estaba cuidando las ovejas en 
Horeb, la montaña de Dios, vio al ángel del Señor entre las llamas de una 
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zarza ardiente. La zarza estaba envuelta en llamas, pero no se consumía. 
Cuando el Señor vio que Moisés se acercaba a mirar, lo llamó desde la zar-
za. A esto Moisés se cubrió el rostro porque tenía miedo de mirar a Dios, 
pero el Señor dijo: 

Ciertamente he visto la opresión que sufre mi pueblo en Egipto. Los he 
escuchado quejarse de sus capataces, y conozco bien sus penurias. Así 
que he descendido para librarlos del poder de los egipcios y sacarlos 
de ese país, para llevarlos a una tierra buena y espaciosa, tierra donde 
abundan la leche y la miel. Me refiero al país de los cananeos, hititas, 
amorreos, ferezeos, heveos y jebuseos. Han llegado a mis oídos los gritos 
desesperados de los israelitas, y he visto también cómo los oprimen los 
egipcios. Así que disponte a partir. Voy a enviarte al faraón para que 
saques de Egipto a los israelitas, que son mi pueblo (La Biblia Latinoa-
mericana, 1972: 3.7).

La zarza ardiendo en el mar, funciona en el poema de Zurita como el 
testimonio de una promesa de salvación, de liberación, que se frustra final-
mente al final del texto: “un sueño quizás soñó que habían unas flores, que 
habían unas rompientes, un océano subiéndolos salvos desde sus tumbas 
en los paisajes. No. Están muertos” (143). La liberación del pueblo de Israel 
se proyecta analógicamente sobre la liberación del pueblo de Chile, que no 
llega a concretarse, pero que se constituye como una promesa de la que la 
ascensión de los peces y la proliferación de las flores sobre el mar y la cor-
dillera, son una imagen reiterativa. 

No obstante, el mar desborda su sentido histórico y bíblico, para des-
plegar otros significados ¿Qué se dice del mar? “El mar, se dice del mar”, 
equivalente a “el mar es el mar”, tautología que excluye las metáforas que 
puedan elaborarse a partir de él. El sujeto no describe estéticamente el mar, 
sino la situación testimoniada que tiene lugar en él: la caída de los cuerpos 
desde los aviones. Pero el mar mismo, sus cualidades físicas o materiales, 
como su color, por ejemplo, no son referidas ni literal ni metafóricamen-
te. El mar como un tabú del que solo puede decirse que es el mar. Así, el 
tropo más utilizado por Zurita en el poema es la sinestesia, recurso que le 
permite dar cuenta del mar desde la privación del sentido de la vista. La 
sinestesia se muestra como el intento desesperado por resolver la privación 
de un sentido a través de la agudización de otro. Entonces, se oye un cielo 
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en lugar de ver un cielo. Esta privación del sentido de la vista tiene una ex-
plicación contextual: a los cuerpos que iban a ser arrojados se les extraían 
previamente los ojos con un corvo, según declaración de los propios mili-
tares que cometieron estas acciones de violencia. Por eso la forma verbal 
“ver” no se utiliza en el poema, salvo hacia el final. Pero además los hechos 
referidos, como el lanzamiento de los cuerpos al mar, suponen un testigo 
“de oídas”, que ha escuchado hablar de ello, pero que no lo ha presenciado 
visualmente.

Se habla con recurrencia de lo inconcluso, lo trunco, como de un pro-
ceso que no alcanzó a consumarse, o como algo que no alcanzó a decirse, 
por una interrupción traumática. Se podría decir que el poema mismo es 
un intento por revertir dicha interrupción, con el objeto de reanudar lo di-
cho, de recuperar su continuidad fracturada. Lo que no alcanzó a decirse ni 
nombrarse no es otra cosa que el amor que unía a una colectividad en torno 
a un mar que prometía un futuro esplendor. Ese amor es referido a través 
de la imagen de la “carnada rosa”, donde flor y carne están unidas metafó-
ricamente en referencia al código erótico (carne en flor, capullo carnal, flor 
como labio, etc).

Creemos que la representación que se hace del mar en INRI es una 
subversión del verso “Y ese mar que tranquilo te baña/ te promete futuro 
esplendor”. En efecto, ese mar lleno de carnadas que los peces devoran, 
convirtiéndose en tumbas donde yacen pedazos y jirones del cielo, consti-
tuye el anti-modelo de un mar sereno que se proyecte en todo su presun-
to esplendor. El esplendor o resplandor mismo es una luz muy clara que 
despide el sol u otro cuerpo luminoso, y por tanto, sólo puede percibirse 
por la vista. Así, en un poema donde predomina la privación de la vista, 
el esplendor o resplandor del mar resultaría invisible, a menos que se lo 
perciba o describa sinestésicamente. La sinestesia supone una carencia y su 
compensación y en ese sentido es un tropo que funciona dentro del código 
del deseo.

Como ya hemos dicho, la sinestesia y la reiteración anafórica son los 
recursos literarios que más presencia tienen en INRI. La sinestesia cumple 
aquí la función de suplir la privación del sentido de la vista en el poema; 
mientras que la anáfora cumple el rol de reiterar lo que no se quiere que 
se olvide, a la manera de un mantra, de un coro que repite una y otra vez 
un mismo discurso, para inscribirlo en la memoria de los que lo escuchan, 
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pero que no lo pueden ver. En este sentido, INRI es un texto obsesivo, que 
reitera lo dicho como una estrategia compulsiva de una memoria que se 
supone frágil y vulnerable, a causa de la privación del sentido de la vista y 
su potencialidad testificadora.

El mar carnívoro de Chile es el reverso del “mar que tranquilo te baña”, 
en tanto constituye una amenaza de agresión. Es el mar que mutila los 
cuerpos de los que caen: “Infinitos cielos caen, infinitos cielos de piernas 
rotas, de brazos contra el cuello, de cabezas torcidas contra las espaldas. 
Lloran para abajo cielos cayendo en poses rotas, en nubes de espaldas y 
cielos rotos” (23). En medio de esa escena carnívora y terrible, aparece un 
personaje femenino, Viviana, de quien se dice que es Chile: “Viviana llora. 
Viviana oyó torbellinos de peces elevarse por el aire disputándose los bo-
cados de una despedida trunca, de un rezo no oído, de un amor no dicho. 
Viviana está en la playa. Viviana es hoy Chile” (19). Podríamos identificar 
a Viviana con la patria o la matria, una presencia femenina que asoma en 
todo el poema, y que cumple la función de testificar el horror de sus hijos 
arrojados sobre el mar, como también la de acurrucarlos, protegerlos, llo-
rarlos: “Viviana quiere acurrucar peces, quiere oír ese día claro, ese amor 
trunco, ese cielo fijo. Viviana es ahora Chile. Acurruca peces bajo el hossana 
del cielo” (23). Frente al “dulce patria recibe los votos” se erige esta presen-
cia femenina que por su condición estereotipada de género, le es permitido 
llorar. Viviana, la matria, llora por sus hijos. Viviana es Chile. Por lo tan-
to, Chile llora. Mientras en la canción nacional, por su condición de canto 
heroico, se exalta la pulsión bélica, en INRI el llanto se configura como un 
lenguaje privilegiado, el lenguaje en el que se codifica el dolor de una pa-
tria. Chile, entonces, es la madre que llora por sus hijos. 

La sección “Flores”, por su parte, subvierte el fragmento “Y tu campo 
de flores bordado/ es la copia feliz del edén” del himno patrio, en la me-
dida en que las flores cubren el espacio vacío que dejan el mar y la cordi-
llera, convirtiendo a Chile en un camposanto, en un cementerio lleno de 
flores muertas, margaritas y magnolias meciéndose –como en una danza 
fúnebre– sobre el territorio desalojado de Chile. Carnadas y flores, los dos 
elementos protagonistas de ambas secciones del poemario, remiten, de dis-
tintas formas, al código de la muerte. Las carnadas son cebos para pescar 
o cazar, compuestos de carne muerta, mientras las flores están en relación 
metonímica con la muerte, remitiendo a la idea de cementerio o camposan-
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to. “Ese mar que tranquilo te baña” deviene en un mar que tranquilo nos 
muerde. Mientras el campo de flores bordado se constituye en el testimo-
nio de una muerte colectiva. 

El segundo fragmento de la canción nacional que nos ocupa: “Y tu cam-
po de flores bordado/ es la copia feliz del edén”, nos habla de un Chile 
urdido como un tejido, un artificio, un bordado, que es hecho a imitación 
del edén, pero no es el edén. Un bordado que supone una herida infligida 
con una aguja, una manufactura hecha de heridas, suturas que quedan a la 
vista del observador. Se trata, pues, de flores artificiales que no se corres-
ponden con su correlato natural. Esto sugiere un territorio artificial, un 
país concebido como una manufactura –un poema– a la manera de una 
bandera bordada de nieve, cielo y sangre. Es una manufactura del dolor, 
elaborada en memoria de los muertos y como testimonio de sus vidas (An-
són, 2008; Maderuelo, 2005). Las flores cercenadas del poema de Zurita 
son una derivación tortuosa de las flores bordadas de la canción nacional: 
flores arrancadas de cuajo, con la violencia con que se interrumpe un amor 
nunca dicho. La manufactura desde la que son creadas las flores en INRI no 
es otra que la manufactura de la muerte, la producción de muertos desde la 
desaparición y la negación del paisaje. 

La sección “Flores” de INRI, tuerce el fragmento del himno patrio como 
estereotipo del imaginario nacional, resignificando el simbolismo de las 
flores no ya como imagen idílica del agro chileno, como copia del paraíso 
terrenal, sino ahora como huella de la muerte y el crimen; transformando 
la copia feliz del edén en un memorial fúnebre. Recordemos que en el edén 
no había muerte aún, ni muertos, dado que el hecho que introduce la muer-
te en la tierra, es el pecado original. El edén es, entonces, el lugar signado 
por la ausencia de la muerte. La copia feliz del edén sería una imitación de 
un lugar sin muerte, situación que el poema revierte o invierte, para deve-
lar la ironía del fragmento referido. Según el texto bíblico el hombre fue 
expulsado del edén por haber comido el fruto del árbol del bien y el mal. Así 
también, INRI nos habla de una expulsión y un castigo. El hombre expulsa-
do del cielo (entendido como el estado edénico por antonomasia) y arroja-
do a las profundidades de un mar carnívoro, como un cebo o una carnada. 

El país es representado como un cementerio, un camposanto, pero tam-
bién como un extenso jardín, lugar dispuesto para la recreación estética. 
En el poema el edén desaparece como espacio idílico, incontaminado por 
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la muerte y aparece en su lugar un extenso jardín que desplaza el paisaje 
de Chile, como un inmenso camposanto, donde las flores brotan desde las 
cuencas vacías de los muertos. La ceguera de aquellos que no podían ver el 
mar sino oírlo, se convierte en el crecimiento de las flores que dirán lo que 
no alcanzó a decirse, el amor trunco entre los vivos y los muertos. Las flo-
res en su dimensión amorosa y tanática funcionan como la compensación 
de una ausencia y un silencio; serán ellas las que dirán lo que no alcanzó a 
decirse; serán ellas las que dirán que nos aman. El amor trunco, lo que no 
alcanzó a decirse, los labios que no alcanzaron a juntarse, hallan en las flo-
res su reparación amorosa. “El horizonte son flores, la cordillera de los An-
des ahora son magnolias blancas y gimen. Te amo, gimen. Por primera vez 
desde el comienzo del mundo, lo que las cordilleras jamás nos dijeron nos 
lo dicen ahora las flores. Las flores que están donde antes estaba Los Andes 
nos dicen que nos aman” (92). El paisaje confiesa así su amor a los hijos 
de la patria, en el lenguaje de la ausencia, desde los lugares desaparecidos.

Mientras en este poema se afirma que “Chile entero de flores” (2003: 6) 
(Chile entero son flores), en Anteparaíso se constataba que “Chile entero 
es un desierto” (1982: 95). Entonces ¿qué ha ocurrido en Chile entre la 
escritura de Anteparaíso e INRI, que justifique el sentido de la antítesis? 
Más que el retorno a la democracia, lo que ha acontecido es un desplaza-
miento de la manera de concebir un país, la voluntad de borrar un hecho 
de la experiencia, un fragmento de la vida colectiva de Chile, la intención 
de corregir la obra como si fuera la propia experiencia, a la manera de un 
palimpsesto. De este modo, se reasigna una constatación históricamente 
situada, a un nuevo contexto biográfico e histórico con el que establece una 
mayor congruencia. 

La sección “Flores” habla así de la desaparición del paisaje asimilable 
a Chile, como país y proyección de un imaginario territorial: Océano Pací-
fico, Cordillera de los Andes, Valle central y del surgimiento de un nuevo 
paisaje, compuesto por magnolias blancas que ocupan el lugar de las cor-
dilleras y hortensias azules que ocupan el lugar del mar. Esta desaparición 
de un paisaje tiene como correlato la desaparición de los cuerpos, arroja-
dos sobre el mar y la cordillera. Un país que desaparece como reflejo de la 
desaparición de los hombres que lo habitan, a la manera de un paisaje que 
reacciona ante el dolor de esas personas. Esta reacción del entorno ante un 
sentimiento humano recuerda la Égloga segunda de Garcilaso de la Vega, 
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donde el paisaje reacciona activamente ante el dolor de los pastores, cohe-
rentemente con el pensamiento neoplatónico renacentista, que planteaba 
que cualquier hecho particular tiene su reflejo en el entorno. 

La desaparición de la Cordillera de los Andes y del Océano Pacífico pue-
de leerse como la muerte de un país entendido como territorio. La muerte 
de los componentes de un país o su desaparición, que implica la muerte de 
su paisaje. No obstante, lo que muere en realidad es el territorio (cordille-
ras, Océano Pacífico), mientras lo que surge es el paisaje entendido como 
el vínculo afectivo entre lugar y sujeto. Las flores dicen a los sujetos que los 
aman, lo que nunca dijeron las cordilleras ni el océano y ahí se establece un 
vínculo afectivo (también estético) entre el sujeto y el lugar, que convierte 
al territorio en un espacio de contemplación: en paisaje. El amor se mues-
tra como el sentimiento que congrega una colectividad dispersa, fractura-
da, y su función reparadora es capaz de revertir la muerte, como situación 
de silencio e incomunicación. Las flores del Pacífico y la Cordillera dicen a 
los hombres que los aman: “Y se lo dicen a ustedes, asesinos, destrozadores 
de hombres, los maravillosos aromos del campo y las magnolias que crecen 
donde antes estuvieron las cordilleras y las azuladas hortensias que crecen 
donde antes estuvo el pacífico lo dicen” (2003: 95).

Este nuevo paisaje se muestra así, por otra parte, como un Chile difunto 
rodeado de flores, un memorial fúnebre que testimonia la desaparición de 
un territorio y sus habitantes. Así, las flores que hablan del amor pueden 
ser reconocidas como el coro que oficia una ceremonia fúnebre, o un ré-
quiem. Se podría pensar a Chile como las exequias de un país muerto, y su 
paisaje como signo de una pasión, una muerte y una resurrección, en un 
contexto en que la historia misma se revela como un discurso trunco, del 
que el poema es un texto compensatorio. El momento en que se vinculan 
los dos fragmentos referidos de la canción nacional como imágenes sim-
bólicas corresponde a los versos “cosechas llovieron desde el cielo, frutos 
maduros sobre los campos labrados del mar” (Zurita, 2003: 22), donde 
“campos labrados” equivale a “campos bordados” no ya de flores, sino de 
cuerpos humanos como frutos que caen sobre el mar. 

¿Cuál es el sentido de subvertir dos fragmentos tan significativos de la 
canción nacional? Creemos que dicha intervención obedece a la voluntad 
de poner de manifiesto su incongruencia con un contexto histórico deter-
minado, y a la vez su desfase con una imagen de país que se ha vuelto in-
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compatible con su representación lírica e idílica. Un país donde los cuerpos 
de los detenidos políticos son arrojados vivos sobre el mar carnívoro es, 
sin duda, incongruente con cualquier representación idílica que se haga 
de él. Asimismo, un país donde las flores nacen de las cuencas vacías de 
los muertos, resulta incompatible con su representación edénica. Se trata 
entonces de develar la latencia de una muerte colectiva tras el lugar común 
de la belleza asignable a nuestro territorio, una muerte que conlleva una 
desaparición traumática. Por eso, la Cordillera de los Andes y el Océano 
Pacífico desaparecen dejando enormes fosas desde las que ahora crecen las 
flores, como testimonio fúnebre de una historia truncada. Se podría decir 
que el poema devela el funcionamiento irónico de los dos fragmentos del 
himno patrio a los que nos hemos referido, con la intención de mostrar su 
incongruencia con un fragmento de la historia de Chile. 

Ambos fragmentos no son dichos o denotados en el poema; pertenecen 
al ámbito de lo connotado en un contexto que permanentemente alude a 
lo no dicho, a lo que no alcanzó a decirse. El texto de Zurita trabaja persis-
tentemente con la dimensión de lo silenciado, de lo no dicho. Nos parece 
que los fragmentos de la canción nacional referidos en este trabajo y que 
no aparecen dichos en el texto de Zurita explícitamente funcionan como 
matrices de sus imágenes y símbolos, pero además refuerzan lo que INRI 
dice: la desaparición de los cuerpos de las víctimas de la dictadura militar. 
Lo no dicho refuerza el sentido de lo desaparecido. El paisaje en INRI no es, 
en ningún caso, un paisaje cantado, ni descrito como una realidad externa, 
plena, sino un paisaje construido como una función que tiene por objeto 
reinterpretar dos fragmentos del himno patrio y su relación con un frag-
mento de la historia de Chile. Dicha función revela la voluntad de construir 
el paisaje como un inmenso memorial, donde la pasión y la redención de 
las víctimas es representada a través de una alegoría en que mar, cordillera 
y flores, en sus desplazamientos respectivos, encarnan el dolor, el castigo y 
la posibilidad de una reparación. 

La pasión, en sus dos sentidos; amor y padecimiento, moviliza la alego-
ría construida por INRI, como la voluntad de dar cuenta de un fragmen-
to de la historia de Chile, revirtiendo su lectura institucional. La geografía 
misma, modificada por acción de esa pasión desbordante, se vuelve una 
imagen representativa de la muerte y la resurrección de un país. Zurita 
hace llorar a Chile por sus hijos, y a las flores las hace decir lo que nunca 
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habían dicho: que nos aman. Y ni ese mar que tranquilo nos baña ni ese 
campo de flores bordado lograrán representar fielmente el sentido cabal de 
nuestra pasión, de nuestro dolor, nuestro amor, nuestro INRI final de los 
paisajes.
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