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IWRI FUE PUBLICADO el aho 2003, inmediatamente después de Poemas Mi-
litantes (2000), texto con el que difiere en muchos sentidos, siendo el
principal su manera de abordar la referencialidad. En su primera seccion,
el mar —ya no el mar cantado o descrito— es construido como una funciéon
dentro de una alegoria poética, susceptible de ser leida en clave histdrica,
contextual: la desaparicion de cientos de cuerpos por parte de las fuerzas
armadas de Chile, durante la dictadura militar de Pinochet, en que los de-
tenidos fueron arrojados al mar vivos, desde aviones de la fuerza aérea, en
distintas zonas del Océano Pacifico. Los cuerpos que caen son referidos o
representados como las carnadas del cielo que caen sobre el mar, para ser
devoradas por los peces, que son las tumbas del cielo. La caida de los cuer-
pos tiene como contraparte el movimiento ascensional de los peces hacia el
final de la seccidn, susceptible de ser leido en clave cristiana: caida y ascen-
sion de los cuerpos, sobre las aguas del mar. Las carnadas son cristos que
caen en las cruces del mar, y el mar mismo es representado como el lugar
de un sacrificio. Este correlato cristiano es coherente con el titulo mismo
del poemario: INRI (Jesucristo, rey de los judios), que es la inscripcion que

* Este trabajo se ha desarrollado en el marco del Proyecto de Investigacion Fondecyt
N° 1141152 (2013-2016), “Paises y paisajes en la poesia de Raul Zurita: didlogos, mutacio-
nes y desapariciones (1971-2013)”, cuya investigadora responsable es Paula Miranda y del
cual soy co-investigador.
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pusieron los soldados romanos en la parte superior de la cruz, y que intro-
duce en el poema la idea de la pasion y el sacrificio.

Chile mismo es representado como un largo pez que devora las carna-
das del cielo, donde “pez” debe ser leido como el “Ictus”, el simbolo bajo el
que se reconocian los primeros cristianos, el pez devorador de hombres.
Los peces que son las tumbas del cielo, en cuyo estomago santo caen los
hombres como panes, comienzan su movimiento ascensional que niega la
caida y la revierte. La ascension de los peces con pedazos de cielo adentro,
con carnadas digeridas con voracidad, implica dentro del cédigo cristiano
una posibilidad de redencién, de retorno del dolor a la gracia. La relacién
entre el mar y la muerte nos remite, por otro lado, a la representacion ale-
gorica de Jorge Manrique en las “Coplas a la muerte de su padre”, donde
“nuestras vidas son los rios que van a dar al mar, que es el morir” (48),
versos cuya posible parafrasis seria: nuestras vidas son los cuerpos que van
a dar ala mar, que es el morir. El mar en Zurita funciona como una imagen
de la muerte colectiva, en tanto pasion, desaparicion y reparacion del do-
lor infringido, reparacion que en el epilogo es negada: “Cientos de cuerpos
fueron arrojados sobre las montafias, lagos y mar de Chile. Un suefio quizas
sofid que habian unas flores, que habian unas rompientes, un océano su-
biéndolos salvos desde sus tumbasen los paisajes. No. Estan muertos. Fue-
ron ya dichas las inexistentes flores. Fue ya dicha la inexistente mafiana”
(143). Lo que este fragmento niega es la posibilidad de una redencion del
dolor y una reparacion de la muerte, por lo que el intertexto cristico en este
punto trunca desoladoramente su realizacion. Se podria decir entonces que
el intertexto biblico e incluso el mismo titulo son invertidos en el poema en
el sentido en que la posibilidad de una redencion finalmente es negada. El
INRI adquiere entonces una dimension irénica e inconclusa: solo se realiza
la pasion, pero no la redencion tan fundamental en el discurso cristiano.
Otra alusion biblica problematizada en el poema corresponde a la zarza
que arde sin consumirse en el mar: “He alli el mar quemandose. Viviana
oye cielos ardiendo entre las llamas del mar, zarzas que no se consumen,
hijos de impresionantes zarzas que arden sin quemarse entre las llamean-
tes olas” (26). “Zarzas de Chile, he alli a vuestros hijos. Zarzas de Chile,
he alli el mar ardiendo” (25). El episodio referido corresponde a Exodo 3,
que relata el momento en que Moisés, quien estaba cuidando las ovejas en
Horeb, la montaina de Dios, vio al angel del Senor entre las llamas de una
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zarza ardiente. La zarza estaba envuelta en llamas, pero no se consumia.
Cuando el Sefor vio que Moisés se acercaba a mirar, lo llamé desde la zar-
za. A esto Moisés se cubrio el rostro porque tenia miedo de mirar a Dios,
pero el Senor dijo:

Ciertamente he visto la opresiéon que sufre mi pueblo en Egipto. Los he
escuchado quejarse de sus capataces, y conozco bien sus penurias. Asi
que he descendido para librarlos del poder de los egipcios y sacarlos
de ese pais, para llevarlos a una tierra buena y espaciosa, tierra donde
abundan la leche y la miel. Me refiero al pais de los cananeos, hititas,
amorreos, ferezeos, heveos y jebuseos. Han llegado a mis oidos los gritos
desesperados de los israelitas, y he visto también como los oprimen los
egipcios. Asi que disponte a partir. Voy a enviarte al faradn para que
saques de Egipto a los israelitas, que son mi pueblo (La Biblia Latinoa-
mericana, 1972: 3.7).

La zarza ardiendo en el mar, funciona en el poema de Zurita como el
testimonio de una promesa de salvacion, de liberacion, que se frustra final-
mente al final del texto: “un suefo quizas sofié que habian unas flores, que
habian unas rompientes, un océano subiéndolos salvos desde sus tumbas
en los paisajes. No. Estdn muertos” (143). La liberacién del pueblo de Israel
se proyecta analogicamente sobre la liberacion del pueblo de Chile, que no
llega a concretarse, pero que se constituye como una promesa de la que la
ascension de los peces y la proliferacion de las flores sobre el mar y la cor-
dillera, son una imagen reiterativa.

No obstante, el mar desborda su sentido histoérico y biblico, para des-
plegar otros significados ¢Qué se dice del mar? “El mar, se dice del mar”,
equivalente a “el mar es el mar”, tautologia que excluye las metaforas que
puedan elaborarse a partir de él. El sujeto no describe estéticamente el mar,
sino la situacion testimoniada que tiene lugar en él: la caida de los cuerpos
desde los aviones. Pero el mar mismo, sus cualidades fisicas o materiales,
como su color, por ejemplo, no son referidas ni literal ni metaféricamen-
te. El mar como un tabt del que solo puede decirse que es el mar. Asi, el
tropo més utilizado por Zurita en el poema es la sinestesia, recurso que le
permite dar cuenta del mar desde la privacion del sentido de la vista. La
sinestesia se muestra como el intento desesperado por resolver la privacion
de un sentido a través de la agudizacion de otro. Entonces, se oye un cielo
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en lugar de ver un cielo. Esta privacion del sentido de la vista tiene una ex-
plicacién contextual: a los cuerpos que iban a ser arrojados se les extraian
previamente los o0jos con un corvo, segin declaracion de los propios mili-
tares que cometieron estas acciones de violencia. Por eso la forma verbal
“ver” no se utiliza en el poema, salvo hacia el final. Pero ademas los hechos
referidos, como el lanzamiento de los cuerpos al mar, suponen un testigo
“de oidas”, que ha escuchado hablar de ello, pero que no lo ha presenciado
visualmente.

Se habla con recurrencia de lo inconcluso, lo trunco, como de un pro-
ceso que no alcanzo6 a consumarse, o como algo que no alcanzé a decirse,
por una interrupcion traumatica. Se podria decir que el poema mismo es
un intento por revertir dicha interrupcion, con el objeto de reanudar lo di-
cho, de recuperar su continuidad fracturada. Lo que no alcanz6 a decirse ni
nombrarse no es otra cosa que el amor que unia a una colectividad en torno
a un mar que prometia un futuro esplendor. Ese amor es referido a través
de la imagen de la “carnada rosa”, donde flor y carne estan unidas metaf6-
ricamente en referencia al codigo erético (carne en flor, capullo carnal, flor
como labio, etc).

Creemos que la representacion que se hace del mar en INRI es una
subversion del verso “Y ese mar que tranquilo te bafia/ te promete futuro
esplendor”. En efecto, ese mar lleno de carnadas que los peces devoran,
convirtiéndose en tumbas donde yacen pedazos y jirones del cielo, consti-
tuye el anti-modelo de un mar sereno que se proyecte en todo su presun-
to esplendor. El esplendor o resplandor mismo es una luz muy clara que
despide el sol u otro cuerpo luminoso, y por tanto, sélo puede percibirse
por la vista. Asi, en un poema donde predomina la privacion de la vista,
el esplendor o resplandor del mar resultaria invisible, a menos que se lo
perciba o describa sinestésicamente. La sinestesia supone una carencia y su
compensacion y en ese sentido es un tropo que funciona dentro del c6digo
del deseo.

Como ya hemos dicho, la sinestesia y la reiteraciéon anaférica son los
recursos literarios que més presencia tienen en INRI. La sinestesia cumple
aqui la funcién de suplir la privacién del sentido de la vista en el poema;
mientras que la anafora cumple el rol de reiterar lo que no se quiere que
se olvide, a la manera de un mantra, de un coro que repite una y otra vez
un mismo discurso, para inscribirlo en la memoria de los que lo escuchan,
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pero que no lo pueden ver. En este sentido, INRI es un texto obsesivo, que
reitera lo dicho como una estrategia compulsiva de una memoria que se
supone fragil y vulnerable, a causa de la privacion del sentido de la vista y
su potencialidad testificadora.

El mar carnivoro de Chile es el reverso del “mar que tranquilo te bafia”,
en tanto constituye una amenaza de agresion. Es el mar que mutila los
cuerpos de los que caen: “Infinitos cielos caen, infinitos cielos de piernas
rotas, de brazos contra el cuello, de cabezas torcidas contra las espaldas.
Lloran para abajo cielos cayendo en poses rotas, en nubes de espaldas y
cielos rotos” (23). En medio de esa escena carnivora y terrible, aparece un
personaje femenino, Viviana, de quien se dice que es Chile: “Viviana llora.
Viviana oy6 torbellinos de peces elevarse por el aire disputandose los bo-
cados de una despedida trunca, de un rezo no oido, de un amor no dicho.
Viviana esté en la playa. Viviana es hoy Chile” (19). Podriamos identificar
a Viviana con la patria o la matria, una presencia femenina que asoma en
todo el poema, y que cumple la funcién de testificar el horror de sus hijos
arrojados sobre el mar, como también la de acurrucarlos, protegerlos, llo-
rarlos: “Viviana quiere acurrucar peces, quiere oir ese dia claro, ese amor
trunco, ese cielo fijo. Viviana es ahora Chile. Acurruca peces bajo el hossana
del cielo” (23). Frente al “dulce patria recibe los votos” se erige esta presen-
cia femenina que por su condicion estereotipada de género, le es permitido
llorar. Viviana, la matria, llora por sus hijos. Viviana es Chile. Por lo tan-
to, Chile llora. Mientras en la cancién nacional, por su condicion de canto
heroico, se exalta la pulsion bélica, en INRI el llanto se configura como un
lenguaje privilegiado, el lenguaje en el que se codifica el dolor de una pa-
tria. Chile, entonces, es la madre que llora por sus hijos.

La seccion “Flores”, por su parte, subvierte el fragmento “Y tu campo
de flores bordado/ es la copia feliz del edén” del himno patrio, en la me-
dida en que las flores cubren el espacio vacio que dejan el mar y la cordi-
llera, convirtiendo a Chile en un camposanto, en un cementerio lleno de
flores muertas, margaritas y magnolias meciéndose —como en una danza
fanebre— sobre el territorio desalojado de Chile. Carnadas y flores, los dos
elementos protagonistas de ambas secciones del poemario, remiten, de dis-
tintas formas, al coédigo de la muerte. Las carnadas son cebos para pescar
o cazar, compuestos de carne muerta, mientras las flores estan en relaciéon
metonimica con la muerte, remitiendo a la idea de cementerio o camposan-
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to. “Ese mar que tranquilo te bafia” deviene en un mar que tranquilo nos
muerde. Mientras el campo de flores bordado se constituye en el testimo-
nio de una muerte colectiva.

El segundo fragmento de la cancioén nacional que nos ocupa: “Y tu cam-
po de flores bordado/ es la copia feliz del edén”, nos habla de un Chile
urdido como un tejido, un artificio, un bordado, que es hecho a imitaciéon
del edén, pero no es el edén. Un bordado que supone una herida infligida
con una aguja, una manufactura hecha de heridas, suturas que quedan a la
vista del observador. Se trata, pues, de flores artificiales que no se corres-
ponden con su correlato natural. Esto sugiere un territorio artificial, un
pais concebido como una manufactura —un poema- a la manera de una
bandera bordada de nieve, cielo y sangre. Es una manufactura del dolor,
elaborada en memoria de los muertos y como testimonio de sus vidas (An-
sén, 2008; Maderuelo, 2005). Las flores cercenadas del poema de Zurita
son una derivacion tortuosa de las flores bordadas de la cancién nacional:
flores arrancadas de cuajo, con la violencia con que se interrumpe un amor
nunca dicho. La manufactura desde la que son creadas las flores en INRI no
es otra que la manufactura de la muerte, la produccion de muertos desde la
desaparicion y la negacion del paisaje.

La seccion “Flores” de INRI, tuerce el fragmento del himno patrio como
estereotipo del imaginario nacional, resignificando el simbolismo de las
flores no ya como imagen idilica del agro chileno, como copia del paraiso
terrenal, sino ahora como huella de la muerte y el crimen; transformando
la copia feliz del edén en un memorial finebre. Recordemos que en el edén
no habia muerte atin, ni muertos, dado que el hecho que introduce la muer-
te en la tierra, es el pecado original. El edén es, entonces, el lugar signado
por la ausencia de la muerte. La copia feliz del edén seria una imitacion de
un lugar sin muerte, situacién que el poema revierte o invierte, para deve-
lar la ironia del fragmento referido. Segtn el texto biblico el hombre fue
expulsado del edén por haber comido el fruto del arbol del bien y el mal. Asi
también, INRI nos habla de una expulsiéon y un castigo. El hombre expulsa-
do del cielo (entendido como el estado edénico por antonomasia) y arroja-
do alas profundidades de un mar carnivoro, como un cebo o una carnada.

El pais es representado como un cementerio, un camposanto, pero tam-
bién como un extenso jardin, lugar dispuesto para la recreacion estética.
En el poema el edén desaparece como espacio idilico, incontaminado por
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la muerte y aparece en su lugar un extenso jardin que desplaza el paisaje
de Chile, como un inmenso camposanto, donde las flores brotan desde las
cuencas vacias de los muertos. La ceguera de aquellos que no podian ver el
mar sino oirlo, se convierte en el crecimiento de las flores que diran lo que
no alcanzé a decirse, el amor trunco entre los vivos y los muertos. Las flo-
res en su dimensidén amorosa y tanatica funcionan como la compensacion
de una ausencia y un silencio; seran ellas las que diran lo que no alcanzo6 a
decirse; seran ellas las que dirdn que nos aman. El amor trunco, lo que no
alcanzo a decirse, los labios que no alcanzaron a juntarse, hallan en las flo-
res su reparaciéon amorosa. “El horizonte son flores, la cordillera de los An-
des ahora son magnolias blancas y gimen. Te amo, gimen. Por primera vez
desde el comienzo del mundo, lo que las cordilleras jamas nos dijeron nos
lo dicen ahora las flores. Las flores que estan donde antes estaba Los Andes
nos dicen que nos aman” (92). El paisaje confiesa asi su amor a los hijos
de la patria, en el lenguaje de la ausencia, desde los lugares desaparecidos.

Mientras en este poema se afirma que “Chile entero de flores” (2003: 6)
(Chile entero son flores), en Anteparaiso se constataba que “Chile entero
es un desierto” (1982: 95). Entonces ¢qué ha ocurrido en Chile entre la
escritura de Anteparaiso e INRI, que justifique el sentido de la antitesis?
Maés que el retorno a la democracia, lo que ha acontecido es un desplaza-
miento de la manera de concebir un pais, la voluntad de borrar un hecho
de la experiencia, un fragmento de la vida colectiva de Chile, la intencion
de corregir la obra como si fuera la propia experiencia, a la manera de un
palimpsesto. De este modo, se reasigna una constatacion histéricamente
situada, a un nuevo contexto biografico e histérico con el que establece una
mayor congruencia.

La seccion “Flores” habla asi de la desapariciéon del paisaje asimilable
a Chile, como pais y proyeccion de un imaginario territorial: Océano Paci-
fico, Cordillera de los Andes, Valle central y del surgimiento de un nuevo
paisaje, compuesto por magnolias blancas que ocupan el lugar de las cor-
dilleras y hortensias azules que ocupan el lugar del mar. Esta desaparicion
de un paisaje tiene como correlato la desapariciéon de los cuerpos, arroja-
dos sobre el mar y la cordillera. Un pais que desaparece como reflejo de la
desaparicion de los hombres que lo habitan, a la manera de un paisaje que
reacciona ante el dolor de esas personas. Esta reaccion del entorno ante un
sentimiento humano recuerda la Egloga segunda de Garcilaso de la Vega,
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donde el paisaje reacciona activamente ante el dolor de los pastores, cohe-
rentemente con el pensamiento neoplaténico renacentista, que planteaba
que cualquier hecho particular tiene su reflejo en el entorno.

La desaparicion de la Cordillera de los Andes y del Océano Pacifico pue-
de leerse como la muerte de un pais entendido como territorio. La muerte
de los componentes de un pais o su desaparicion, que implica la muerte de
su paisaje. No obstante, lo que muere en realidad es el territorio (cordille-
ras, Océano Pacifico), mientras lo que surge es el paisaje entendido como
el vinculo afectivo entre lugar y sujeto. Las flores dicen a los sujetos que los
aman, lo que nunca dijeron las cordilleras ni el océano y ahi se establece un
vinculo afectivo (también estético) entre el sujeto y el lugar, que convierte
al territorio en un espacio de contemplacion: en paisaje. El amor se mues-
tra como el sentimiento que congrega una colectividad dispersa, fractura-
da, y su funcién reparadora es capaz de revertir la muerte, como situaciéon
de silencio e incomunicacién. Las flores del Pacifico y la Cordillera dicen a
los hombres que los aman: “Y se lo dicen a ustedes, asesinos, destrozadores
de hombres, los maravillosos aromos del campo y las magnolias que crecen
donde antes estuvieron las cordilleras y las azuladas hortensias que crecen
donde antes estuvo el pacifico lo dicen” (2003: 95).

Este nuevo paisaje se muestra asi, por otra parte, como un Chile difunto
rodeado de flores, un memorial finebre que testimonia la desaparicion de
un territorio y sus habitantes. Asi, las flores que hablan del amor pueden
ser reconocidas como el coro que oficia una ceremonia finebre, o un ré-
quiem. Se podria pensar a Chile como las exequias de un pais muerto, y su
paisaje como signo de una pasion, una muerte y una resurreccion, en un
contexto en que la historia misma se revela como un discurso trunco, del
que el poema es un texto compensatorio. El momento en que se vinculan
los dos fragmentos referidos de la cancién nacional como iméagenes sim-
bolicas corresponde a los versos “cosechas llovieron desde el cielo, frutos
maduros sobre los campos labrados del mar” (Zurita, 2003: 22), donde
“campos labrados” equivale a “campos bordados” no ya de flores, sino de
cuerpos humanos como frutos que caen sobre el mar.

¢Cudl es el sentido de subvertir dos fragmentos tan significativos de la
cancion nacional? Creemos que dicha intervencién obedece a la voluntad
de poner de manifiesto su incongruencia con un contexto historico deter-
minado, y a la vez su desfase con una imagen de pais que se ha vuelto in-
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compatible con su representacion lirica e idilica. Un pais donde los cuerpos
de los detenidos politicos son arrojados vivos sobre el mar carnivoro es,
sin duda, incongruente con cualquier representacion idilica que se haga
de él. Asimismo, un pais donde las flores nacen de las cuencas vacias de
los muertos, resulta incompatible con su representacion edénica. Se trata
entonces de develar la latencia de una muerte colectiva tras el lugar comtin
de la belleza asignable a nuestro territorio, una muerte que conlleva una
desaparicion traumaética. Por eso, la Cordillera de los Andes y el Océano
Pacifico desaparecen dejando enormes fosas desde las que ahora crecen las
flores, como testimonio finebre de una historia truncada. Se podria decir
que el poema devela el funcionamiento ir6nico de los dos fragmentos del
himno patrio a los que nos hemos referido, con la intenciéon de mostrar su
incongruencia con un fragmento de la historia de Chile.

Ambos fragmentos no son dichos o denotados en el poema; pertenecen
al Ambito de lo connotado en un contexto que permanentemente alude a
lo no dicho, a lo que no alcanz6 a decirse. El texto de Zurita trabaja persis-
tentemente con la dimension de lo silenciado, de lo no dicho. Nos parece
que los fragmentos de la cancidn nacional referidos en este trabajo y que
no aparecen dichos en el texto de Zurita explicitamente funcionan como
matrices de sus imagenes y simbolos, pero ademas refuerzan lo que INRI
dice: la desaparicion de los cuerpos de las victimas de la dictadura militar.
Lo no dicho refuerza el sentido de lo desaparecido. El paisaje en INRI no es,
en ningdn caso, un paisaje cantado, ni descrito como una realidad externa,
plena, sino un paisaje construido como una funcién que tiene por objeto
reinterpretar dos fragmentos del himno patrio y su relacién con un frag-
mento de la historia de Chile. Dicha funci6én revela la voluntad de construir
el paisaje como un inmenso memorial, donde la pasién y la redenciéon de
las victimas es representada a través de una alegoria en que mar, cordillera
y flores, en sus desplazamientos respectivos, encarnan el dolor, el castigo y
la posibilidad de una reparacion.

La pasion, en sus dos sentidos; amor y padecimiento, moviliza la alego-
ria construida por INRI, como la voluntad de dar cuenta de un fragmen-
to de la historia de Chile, revirtiendo su lectura institucional. La geografia
misma, modificada por accion de esa pasion desbordante, se vuelve una
imagen representativa de la muerte y la resurrecciéon de un pais. Zurita
hace llorar a Chile por sus hijos, y a las flores las hace decir lo que nunca
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habian dicho: que nos aman. Y ni ese mar que tranquilo nos bafia ni ese
campo de flores bordado lograran representar fielmente el sentido cabal de
nuestra pasion, de nuestro dolor, nuestro amor, nuestro INRI final de los
paisajes.
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