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Resumen: Si bien los textos literarios son mundos posibles, auténomos y autosufi-
cientes, estan anclados de tal modo en la realidad que arrojan luz sobre la vida misma
mediante los discursos ficticios que permiten el esclarecimiento de aspectos subjeti-
vos y llenan déficits emocionales. Del mismo modo, los personajes irradian fulgores
que nos permiten la comprension de las personas, de nuestras experiencias y viven-
cias, e incluso de nuestras decisiones y acciones. Este articulo tiene como hipdtesis
que el célculo y las emociones se mezclan de modos diferentes en cada persona, en
cada situacion y en cada interaccion social. Pedro Paramo ofrece, mediante la inte-
raccion de sus personajes en distintos contextos —en los que incluso se atreven a me-
dir o cuantificar las emociones—, una gran variedad de ejemplos que lo demuestran,
en los que influyen condiciones concretas, tanto econémicas como politicas y socia-
les. Pedro Paramo es un paradigma de cuan destructivas pueden resultar emociones
como el amor, la ilusion, el desconsuelo, el temor, la frustracion, la ambicion, entre
otras, todas ellas afincadas en complejos sistemas de creencias y hébitos; por lo de-
mas, las emociones se vinculan con actitudes proposicionales, con ideas, prejuicios,
argumentaciones y visiones del mundo.

Palabras clave: Calculo, emociones, déficit, racionalidad instrumental, diadlogo, Pe-
dro Paramo, actitudes proposicionales.

Abstract: While literary texts may be regarded as possible, autonomous and self-
sufficient worlds, they are somehow anchored into reality and life itself that allow us
both to clarify subjective issues and fulfill emotional deficits. In a similar way, fictional
characters help us to understand how other people’s minds work as well as our own
life experiences and even our own acts and decisions. This paper stands that calcula-
tions and emotions are mixed up differently in each person, each situation and each
social interaction. Juan Rulfo’s novel Pedro Paramo gives us a wide variety of exam-
ples showing that kind of mixture, notoriously seen in the characters that dare to ba-
lance their emotions regarding their specific economic, political and social conditions.
Pedro Paramo could be seen as a paradigm of how destructive might be emotions like
love, illusion, grief, fear, frustration, ambition, embedded in complex systems of ha-
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bits and beliefs like the ones that ruled in Mexico’s mid-20th Century. Not to mention
that emotions are undoubtedly linked to propositional attitudes, ideas, prejudices,
arguments and world’s visions.

Keywords: Calculation, emotions, deficit, instrumental racionality, dialogue, Pedro
Paramo, propositional attitudes.
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As soMBRrAS del mafniana. La dimension subjetiva de la politica, de Nor-

bert Lechner (2002), expone como el racionalismo instrumentalista ha
desplazado la subjetividad en los anélisis de los procesos politicos, sobre
todo a partir del siglo XVIII'. Ello ha sido asi pese a que las evidencias nos
ensefian que individuos especificos ponen su sello en la historia humana:
tal es el caso, entre muchos otros, de Adolfo Hitler y José Stalin, cuyo nar-
cisismo compulsivo, sin diques ni contrapesos, arrastr6 hasta la muerte a
miles, decenas de miles, cientos de miles, millones de seres vivos.

Si el racionalismo instrumentalista se asume como el discurso hegemo-
nico méas o menos explicito, mas o menos implicito en numerosas prac-
ticas cotidianas, entonces cae en el supuesto de que los textos de ficcion
(incluidos por cierto el cine, las radionovelas, las telenovelas y las series
televisivas) vienen a completar aquellos “déficits” que provocan todos los
“modelos de explicacion del mundo”, especialmente en aquellos modelos
que, por ser hegemonicos o pretender incluso erigirse en los tinicos posi-
bles, corren un mayor riesgo de sélo explicar el todo por la parte, un todo
demasiado grande, una parte demasiado atenida a unos cuantos ejemplos,
historias, argumentos, narrativas2.

1 “La narrativa acerca de la realidad social tiene un trasfondo histérico que conviene re-
cordar. Ella toma cuerpo en el siglo xvii, cuando se empieza a concebir la naturaleza como
algo eterno e inmutable. [...] A partir de los hechos, el método inductivo y la cuantifica-
cion de los fendmenos permitirian establecer relaciones causales. [...] Desde entonces sera
tarea del analisis social traducir las causalidades observadas en una accién instrumental
medio-fin. / Este proceso crea no solo la distincion por todos conocida entre la naturaleza
y el ambito de la accion social. Ademaés, termina por asimilar la sociedad a la naturaleza.
La antigua idea de un orden social, evaluado segiin normas morales, es sustituida por la
concepcion de un sistema abstracto e impersonal” (“La des-subjetivacion de la reflexion”,
en 2002: 16).

2 A este ultimo respecto, Hansberg (2001: 23) cita una advertencia metodologica o
heuristica de Wittgenstein: no “‘nutrir [el] pensamiento s6lo de un tipo de ejemplos’ (In-

130



Célculo y emociones en Pedro Paramo / A. Vitar D.

Un “déficit” es justamente la insuficiencia en el esclarecimiento de los
aspectos subjetivos, los intereses de los sujetos, los temas de las personas,
entre ellos sobre todo las emociones en la amplia diversidad de las mismas.
Ello contribuiria a explicar (al menos en parte) la persistencia de los discur-
sos ficticios y la fuerte preferencia colectiva por dichos discursos: porque
han llenado los vacios emocionales, los déficits en expresiones especificas
de los individuos concretos.

En este contexto no resulta por completo improbable que el presente
anélisis ejemplifique determinados planteamientos que realizan Hansberg
(2001, 1996) y Nussbaum (2008). Esta contribucion se basaria en la hipo-
tesis de que si bien los textos literarios son mundos posibles en si mismos,
autonomos y autosuficientes, aun asi estan construidos de tal modo que
siempre podran arrojar una luz quiza oblicua, si se quiere indirecta y me-
diada, hacia el mundo de la vida3. Y es asi como los personajes irradian
fulgores de comprension hacia las personas, esto es, hacia nuestras expe-
riencias y vivencias, nuestras decisiones y acciones.

Pedro Paramo parece til para este empeifio. Uno de los protagonistas,
Juan Preciado, muere de miedo (la emocion cuyo analisis sirve de modelo
en La diversidad de las emociones). Los otros dos mueren de pasiones no
resueltas y no esclarecidas (Susana) y de soledad y frustraciéon tampoco
esclarecida (Pedro). Por lo pronto ha de decirse que la trama de la novela
describe paso a paso, con fineza, como un individuo normal, cooperativo y
atento, va desconcertandose y descoyuntandose hasta que se le revientan
“las cuerdas”, como él mismo dice: Juan. También describe los procesos de

vestigaciones filosoficas: 593)”. La teoria de la recepcidn, en especial Wolfgang Iser, se ha
ocupado de la relacion entre dichos “modelos de explicacion del mundo”, como las Wel-
tanschaungen, y la literatura en el marco de los requerimientos intelectuales, emocionales
y sociales de los lectores.

3 Antonio Garrido Dominguez (2007) ofrece una apretada exposicion de las cercanias y
diferencias entre el mundo de la vida y los mundos posibles (“El relato literario y la nocién
de mundo posible”, en 2007: 29-33). Por su parte, Hansberg (2001: 26) destaca el valor
de los textos literarios para la comprension de diversos fendmenos y matices en las emo-
ciones: “Aunque es cierto que algunos de los problemas més importantes en relaciéon con
las emociones son propios de la filosofia, no hay que olvidar que son los escritores quienes
describen con mayor vivacidad la riqueza de la experiencia emocional”. Igualmente, escribe
Bartra (2004: 65): “El neurofisidlogo mexicano José Luis Diaz ha intuido que, para explicar
la conciencia tenemos, ademas de las herramientas de la neurociencia, las técnicas y teorias
de la critica literaria (El dbaco, la lira y la rosa. Las regiones del conocimiento, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1997: 20)”.
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desmantelamiento emocional de Susana y de Pedro, al punto de que una
novela escrita en fragmentos discontinuos, no cronolégicos, encuentra una
secreta continuidad en estos tres procesos, ellos si lineales, de desmantela-
miento no soélo del sistema emocional de cada uno de ellos, sino asimismo
del correspondiente sistema de creencias y de proposiciones explicativas.
De los tres, el Gnico que tendréa acceso a un espacio-tiempo de aclaracion
sera Juan Preciado, el menos apreciado de los tres. Ese espacio-tiempo no
sera un salon de clases, un auditorio, un agradable café, una tribuna, una
casa de las Humanidades; no: serd una tumba. Como dird su compaifiera
de tumba e interlocutora Dorotea la Cuarraca: ahora ya hay tiempo para
pensar+.

Igualmente, la novela entera tiene mucho de récit de paroles, pues no es
otra cosa que un largo didlogo entre Dorotea y Juan en la tumba. Dentro de
ese dialogo se recuperan muchos acontecimientos o eventos (de modo que
Pedro Paramo también es un récit de événements, conforme a la ya clasica
distincion de Gérard Genette). Por ejemplo, el pasaje que analizaré al final
es un didlogo dentro de un didlogo dentro de un dialogo (Bartolomé-Pedro,
Bartolomé-Susana, Dorotea-Juan), y ello no hace sino confirmar que el au-
tor destind mucho espacio en la novela para la argumentacion y la exposi-
cion de emociones. De este modo (mediante el didlogo y mas aun mediante
el dialogo dentro del dialogo), se facilita aquello que Hansberg sintetiza
como la “descripcion de las actitudes proposicionales” (1996: 49-55). De
hecho, la novela es una variada y diversificada descripciéon de actitudes
proposicionales, donde convergen explicaciones y justificaciones de actos y
de afectos y desafectos.

Pues bien, el destino de Pedro Paramo podria contribuir a que captara-
mos determinados matices en la confluencia —dentro de una misma per-
sona— de la racionalidad asumida como calculo politico y econémico y de
una emocion especifica, el sentimiento amoroso, perfectamente focalizada
y asumida hasta sus tltimos efectos.

Una hipétesis consistira en suponer que el calculo y las emociones se
mezclan de modos diferentes en cada persona e incluso en cada situaciéon

4 Juan Rulfo, lector de Paul Valéry, acaso conoci6 aquella reflexion del Socrates de Eu-
palinos o el arquitecto: la falta de un cuerpo exige a la mente seguir el pensamiento hasta
sus tltimas repercusiones. Més abajo se retoma este pasaje.
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e interaccion de cada persona. Esos modos diferentes dejarian clasificarse
en una taxonomia asi sea inicial y provisional, que en las paginas siguien-
tes apenas se apuntara’. Al mismo tiempo, no se hace aqui caso omiso de
las condiciones concretas de las personas ni de los personajes, tanto eco-
noémicas como politicas y sociales, pero se busca advertir si no serd que la
intervencion de un individuo especifico impone su sello a dichas condicio-
nes colectivas e incluso las orienta al influir en el transcurso de las mis-
mas. Tal influjo se produce mediante calculos e intereses susceptibles de
argumentarse y asimismo mediante experiencias animicas, afectivas, acaso
inconscientes en el momento de la acciéon y de cualquier manera afincadas
en complejos sistemas de creencias y habitos, todo ello en el marco de una
ardua relacion entre el individuo y su entorno, entre el yo y las concéntricas
circunstancias invisibles y acaso en general imperceptibles®.

El personaje Pedro Paramo esta construido sobre la base de una bipo-
laridad perfecta, tan perfecta que seria casi esquematica si no fuera por la
sutileza con que el autor va dotando de verosimilitud y variedad de matices
ambas mitades de la personalidad de este protagonista de su novela. De
un lado, desde joven Pedro Paramo posee una capacidad de célculo de tal
modo depurada que es la base de la reconstruccién y casi méas bien cons-
truccion de un imperio territorial digno de un encomendero del siglo xvr.
De otro lado, €l vuelca su vida afectiva en una sola persona a la manera
paradigmatica en que Romeo derrama la suya propia en Julieta y aun de
modo mas fuerte, pues Romeo al menos tiene otra novia al inicio de la tra-
gedia y solo la olvida porque acaba de conocer a la joven que marcara su
destino.

La bipolaridad de Pedro Paramo casi estaria hablando de dos grandes
“hemisferios” perfectamente separados; en las demas personas la separa-
cion casi nunca es perfecta y no podra decirse que la razéon nunca se mezcla
con emociones o que las emociones nunca se mezclan con razones, juicios,

5 En mi libro Los argumentos de los asesinos. Mecanismos de justificacién en persona-
Jjes de Juan Rulfo (2017) propongo una minima clasificacion inicial de tipos de argumenta-
ciones en personajes literarios.
® Me baso en una aseveracion de Wittgenstein citada por Hansberg (2001: 38-39):
Cuando empezamos a creer algo, lo que creemos no es una tnica proposicion, sino todo
un sistema de proposiciones. (Se hace luz poco a poco sobre el conjunto)’ (Wittgenstein,
1979: 141)".

“
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creencias en tanto que estados cognoscitivos’. En cambio, el completo éxito
de Pedro Paramo como terrateniente y el fracaso asimismo completo ante
Susana San Juan se explican en parte por una inusitada habilidad extrema
para separar de modo tajante el calculo, por una parte, y ese grupo de emo-
ciones que podemos reunir bajo el rubro de sentimiento amoroso o amor,
por la otra.

También ha de decirse, en primer término, que el presente anélisis re-
duce la racionalidad a una de sus manifestaciones: el calculo. Se trata de
una manifestacion de la racionalidad tan caracteristica, primaria y funda-
mental como el amor es una manifestacion asimismo caracteristica, pri-
maria y fundamental de las emociones. La reduccién de la racionalidad al
calculo se debe a que no hay un solo acto de la conciencia articulada, argu-
mentativa y activa de Pedro Paramo que no sea un calculo. De ese modo,
es la propia estructura psiquica y mental de Pedro Paramo la que conduce
a semejante reduccion. En suma, el protagonista mas famoso de la narra-
tiva mexicana esta construido mediante dos factores y ejemplos primarios
e incluso primitivos y aun asi siempre vigentes y universales y complejos
de cada uno de esos dos hemisferios posibles de la condicion humana: el
calculo y el amor. Més aun, el caracter tragico del personaje y de la novela
obedece (al menos en parte) a esa bipolaridad que seria dificil descubrir
con tanta pureza en una persona de carne y hueso, a menos que se tratara
de un Adolfo Hitler o un José Stalin®.

7 Segun Hansberg (2001: 20-21): “Las teorias cognoscitivas actuales les conceden un
papel fundamental a los estados cognoscitivos, generalmente a las creencias, y pretenden
que son éstas las que nos permiten distinguir entre las diversas emociones. Sin embargo,
sostener una teoria puramente cognitiva no seria lo adecuado para explicar las emociones.
[...] Muchas de las teorias contemporaneas aceptan, entonces, combinaciones de estados
cognoscitivos, actitudes evaluativas, deseos y otras actitudes proposicionales. Este trabajo
se ubica dentro de este enfoque cognoscitivo y se centra principalmente en un examen de
las relaciones de las emociones con actitudes proposicionales”. En 1996, Hansberg apunta:
“El de las emociones es un tema importante y muy complejo que ha despertado un reno-
vado interés filosofico debido a que hemos dejado de concebirlas primordialmente como
sentimientos o sensaciones que nos suceden, y frente a las cuales somos receptores pasivos,
para concederles un componente racional que nos permita empezar a examinar las muy
intrincadas relaciones que tienen con creencias, deseos y otras actitudes” (151).

8 Esa pureza es uno de los ejemplos de que la relaciéon entre la literatura y la vida nunca
es inmediata y absoluta, pues si incluso los relatos testimoniales, los relatos de vida por
ejemplo (incluidos los orales), son esquematizaciones de lo vivido, son selecciones, son
articulaciones narrativas y discursivas, con tanta mas razon lo seran los textos de ficcion, y
aun asi a final de cuentas, por contraste y analogia (pero una analogia que no es asimilacién
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A continuacion se revisaran tres momentos de la novela, cruciales para
ahondar en las afirmaciones precedentes:

—Miguel le dard muchos dolores de cabeza, don Pedro. Le gusta la
pendencia.

—Déjalo moverse. Es apenas un nifo. ¢Cuéntos afios cumpli6? Ten-
dra diecisiete. ¢No, Fulgor?

—Puede que si. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas ayer; pero
es tan violento y vive tan de prisa que a veces se me figura que va jugan-
do carreras con el tiempo. Acabara por perder, ya lo vera usted.

—Es todavia una criatura, Fulgor.

—Sera lo que usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a
llorar aqui, alegando que el hijo de usted le habia matado a su marido,
estaba de a tiro desconsolada. Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y
esa mujer lo cargaba por kilos. Le ofreci cincuenta hectolitros de maiz
para que se olvidara del asunto; pero no los quiso. Entonces le prometi
que corregiriamos el dafo de algin modo. No se conformo.

—¢éDe quién se trataba?

—Es gente que no conozco.

—No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe.

Lleg6 a las trojes y sinti6 el calor del maiz. Tom6 en sus manos un
puhado para ver si no lo habia alcanzado el gorgojo. Midi6 la altura:
“Rendira —dijo—. En cuanto crezca el pasto ya no vamos a requerir darle
maiz al ganado. Hay de sobra”.

De regreso mird el cielo lleno de nubes: “Tendremos agua para un
buen rato”. Y se olvidd de todo lo demés (Rulfo, 2005a: 69).

indiferenciada), nos es dable comparar las experiencias y palabras de los personajes y las
experiencias y palabras de las personas. De la comparacion se desprende la posibilidad de
que nos identifiquemos con tal o cual personaje. Jauss (1982) propone cinco tipos de iden-
tificacion: asociativa (el receptor se incorpora al acto estético, como en el happening o en
el alba medieval), admirativa (el receptor se asombra ante una vida perfecta, como ocurre
en las hagiografias o en las vidas de grandes sabios: el héroe no padece un solo defecto),
simpética (el héroe es imperfecto, como en la novela: es héroe en la vida cotidiana; el espec-
tador siente piedad), catartica (la desgracia del héroe despierta piedad y terror; asimismo,
el héroe comico puede ser catartico, por lo que de catartica tiene la risa) e ironica (el héroe
est4 practicamente deconstruido en sus atributos positivos y aun asi gana cierta complici-
dad de un receptor cuyo sistema de creencias ya de por si estd marcado por el escepticismo
y por una actitud irénica y distanciada; el antihéroe entra en esta categoria) (244-292).
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Es de tal manera compleja la relacién entre nuestras percepciones y
emociones y los hechos circundantes que constantemente apelamos a las
generalizaciones para estabilizar y normalizar esa relaciéon. Las generaliza-
ciones expresan nuestro dindmico sistema de creencias, que es a su vez una
de las bases de nuestras actitudes proposicionales. Si no estoy equivocado,
esas generalizaciones equivalen a aquello que para la fenomenologia son
los prejuicios, los juicios previos. Sea como fuere, aqui Pedro Paramo re-
mata con una generalizacion: “Esa gente no existe”. El intercambio verbal
con su subordinado pasa de lo particular a lo general. Con dicha generaliza-
cion queda saldada la discusion abierta por el subordinado (adviértase que
el texto ya no dice qué respondi6 Fulgor: es irrelevante).

Fulgor Sedano ha puesto frente a su jefe un hecho irreversible que
produce una emocién extrema en otra persona. Esa emocion es el descon-
suelo. Fulgor incluso avanza en un terreno en el que quiza tinicamente los
psicologos y los filosofos se atreverian a incursionar: la medicién de las
emociones; més aun, Fulgor practicamente habla de la cuantificacion de
las emociones®. Se trata también de un recurso retorico: Fulgor esta tratan-
do de persuadir a Pedro Paramo de la gravedad del crimen cometido por
Miguel Paramo. Pero el sistema de creencias del cacique es muy estable.
No se modifica ni en situaciones limite. Como dice Wittgenstein, citado
por Hansberg (2001: 23): empezamos a conocer un sistema al conocer una
proposicion®. (La gente que dice refranes, como Sancho Panza o como el
padre en “Paso del Norte”, vuelca en el plano del discurso explicito aquellas
sintesis de determinados sistemas de creencias, ya codificados en capsulas
de sabiduria popular; existen otras creencias que no son refranes ni mucho
menos, pero que flotan en el ambiente como sintesis de toda una forma
de pensar. Pedro Paramo es parco y tiende a expresar sus concepciones
maés hondas y lo hace con crudeza y puntualidad.) Y podemos inferir otras

9 Aun asi, escribe Bartra (2007: 24): “Podriamos contemplar, plastificadas, nuestras
tripas y nuestras venas enganchadas a un sistema portatil y protesis impulsadas por siste-
mas cibernéticos programados. / Esto ocurre en los ciborgs de la ciencia-ficcion y en los
experimentos realizados en primates, los cuales, gracias a un electrodo implantado, han
logrado controlar mentalmente una conexion cerebro-méaquina para mover a distancia un
brazo-robot. En cambio, estamos acostumbrados a estar rodeados de protesis que nos ayu-
dan a memorizar, a calcular e incluso a codificar nuestras emociones”.

10 Véase arriba nota 2.
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proposiciones que Pedro Paramo no dice y que son fundamentales en su
sistema de creencias: “Esa gente me estorba”, “Esa gente debe morir”. Es-
tas proto-proposiciones se deslizan indirectamente en su habla. Por eso es
mas significativo que en este pasaje si exprese su proto-proposiciéon: “Esa
gente no existe”.

Podria decirse que los tltimos setenta afios de la humanidad (con base
en discusiones centenarias e incluso milenarias) han sido un esfuerzo mun-
dial para que nadie, en situacion de poder, pueda decir: “Esa gente no exis-
te”. Por supuesto, al decirse eso también se esta diciendo (sobre todo se
esté diciendo) que no se respeta en absoluto ni el sistema de creencias ni la
totalidad de las proposiciones y aserciones emitidas por esa persona.

A la vez, este parlamento de Pedro Paramo comprueba que también
en el ambito de las emociones existe el ejercicio de la mediacion: se me-
dia en un conflicto. Fulgor es un mediador entre Pedro Paramo y la viuda
andnima. De hecho, abundan los ejemplos literarios cuyo trasfondo es una
mediacion en conflictos provocados por emociones incontroladas, desde el
odio hasta la envidia.

Por supuesto, el conflicto en el pasaje citado desborda la esfera de las
emociones y de los afectos: el asesinato de un esposo, esto es, de una parte
constitutiva en una estructura familiar. Hoy la investigacién universitaria
retoma con fuerza el tema de la familia como un nicleo estructurante de
la convivencia y, entre otros puntos, de los derechos humanos'. Resulta
obvio que las emociones y las argumentaciones en torno a las emociones
son fundamentales en la convivencia dentro de la familia. Pues bien, la na-
rrativa de Rulfo tiene como una caracteristica la ruptura de las estructuras
familiares, sobre todo a causa de la violencia. Las estructuras sociales estan
asimismo rotas o son inexistentes. Por lo tanto, las emociones entre los
personajes de Rulfo nunca pueden producirse en un horizonte de valores
y de précticas saludables; tampoco cuentan con mediaciones adecuadas y
con mediadores mas preparados y mas exitosos que Fulgor Sedano. Care-
cen de un factor decisivo: ni més ni menos que de la base, la plataforma de

1t José del Val ha trabajado la familia como concepto aglutinante tanto de los actores
como de los derechos de dichos actores: mujer, niflo, adulto mayor, principalmente (Del
Val, palabras pronunciadas en la Inauguracion del 1er. Simposio Miradas Contemporéaneas
a la familia, 2 diciembre 2015).
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todos esos estados de dnimo, de esos afectos, sensaciones y sentimientos
que contribuyen a construir una convivencia justa y estable.

¢Pero cuadl es la causa primera de semejante carencia? Desde luego, se
puede aportar una respuesta en lo general: los hechos violentos son esa
causa primera. La obra va proporcionando matices cruciales a esta gene-
ralizacion: aqui por ejemplo no hay emocion alguna en Pedro Paramo. No
sélo eso: argumenta de tal modo que tampoco Fulgor, su subordinado, tie-
ne derecho a sentir una emocioén que de algin modo ayude a restituirle
algo a la mujer, ya que ella no ha aceptado una transaccion comercial que
practicamente hubiera convertido en mercancia a su esposo muerto. Por
eso al final Fulgor vuelve al contacto con el maiz, al calculo agricola y co-
mercial y al olvido de lo anterior: la mujer se queda sin mediador alguno, y
su tragedia no alcanza ni siquiera la recompensa minima de los cincuenta
hectolitros de maiz ofrecidos al principio*2.

La préactica de ofrecer materia como restituciéon de vida no es rara en
Pedro Paramo. Ya otras veces se ensaya la cosificacion de las emociones,
la cuantificacion de las conmociones, con el propo6sito de restituir un dafio
por la via comercial, a falta de un aparato de justicia. De hecho, el abogado
Gerardo degrada su profesion al punto de ponerla al servicio de las com-
pensaciones monetarias como “restituciones” de dafios en realidad irrever-

2 La situacion en Rulfo es de tal modo anémala por la violencia y por la falta de insti-
tuciones mediadoras que cuando el padre Renteria va a asistir a Susana San Juan, esto es,
a mediar entre ella y Dios, termina siendo ella quien se percata del sufrimiento del padre y
quien trata de ayudarlo: “—¢Eres td, padre? / —Soy tu padre, hija mia. / Entreabre los ojos.
Mira como si cruzara sus cabellos una sombra sobre el techo, con la cabeza encima de su
cara. Y la figura borrosa de aqui enfrente, detras de la lluvia de sus pestafias. Una luz difusa;
una luz en el lugar del corazén, en forma de corazéon pequefio que palpita como llama par-
padeante. ‘Se te estd muriendo de pena el corazoén —piensa—. Ya sé que vienes a contarme
que murid Florencio; pero eso ya lo sé. No te aflijas por los demés; no te apures por mi. Yo
tengo guardado mi dolor en un lugar seguro. No dejes que se te apague el corazéon.” / En-
derezo6 el cuerpo y lo arrastré hasta donde estaba el padre Renteria. / —iDéjame consolarte
con mi desconsuelo! —dijo, protegiendo la llama de la vela con sus manos” (Rulfo, 2005a:
98). La palabra es, por lo demas, la gran mediadora o el gran instrumento de mediacion.
Aqui fracasa porque ella capta la esencia del animo del sacerdote, pero sblo puede transmi-
tir una frase enigmatica: “—iDéjame que te consuele con mi desconsuelo!” La exclamacion
tiene mas de una lectura: consolar desde la conciencia desde la falta de consuelo, consolar
desde lo més bajo de una emocion, consolar desde el otro extremo de una emocioén. En The
Taming the Shrew, de Shakespeare (1996: 333), hay una frase equivalente, de raiz acaso
barroca: “Bianca / Sister, content you in my discontent”. Las traducciones no suelen captar
la urgencia de mantener la misma palabra en dos vertientes.
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sibles, pues se producen en dos esferas muy diferentes y no equiparables
(la muerte violenta frente al dinero):

Se qued6 meditando. La cabeza caida. Oia el tintineo de los pesos sobre
el escritorio donde Pedro Paramo contaba el dinero. Se acordaba de don
Lucas, que siempre le qued6 a deber sus honorarios. De don Pedro, que
hizo cuenta nueva. De Miguel su hijo: icuantos bochornos le habia dado
ese muchacho!

Lo libr6 de la cércel cuando menos unas quince veces, cuando no
hayan sido més. Y el asesinato que cometié con aquel hombre, ¢coémo
se apellidaba? Renteria, eso es. El muerto llamado Renteria, al que le
pusieron una pistola en la mano. Lo asustado que estaba el Miguelito,
aunque después le diera risa. Eso nomas, ¢cudnto le hubiera costado a
don Pedro si las cosas hubieran ido hasta alla, hasta lo legal? Y lo de las
violaciones, ¢qué? Cuéntas veces €l tuvo que sacar de su misma bolsa el
dinero para que ella le echara tierra al asunto: “iDate de buenas que vas
a tener un hijo giierito!”, les decia (Rulfo, 2005a: 110-11).

La frase “Lo asustado que estaba el Miguelito, aunque después le die-
ra risa” expresa sintéticamente como se construye un sistema de creen-
cias entre hombres que de modo implicito se estan diciendo: “Esa gente
no existe” (Pedro Paramo se encarga de hacer explicita esta proposicion,
con su lucidez y su poder): “lo asustado” sefiala el instante en que atn hay
miedo, temor, prevencion, vaga conciencia del dafno causado; “después le
diera risa” sefiala el momento en que la accién impune ha sido incorporada
al sistema de creencias compartido; se ha incorporado gracias a la mutua
convergencia de cinismos e intereses: la bestia humana es siempre mas de
una persona.

Sin duda, la reparacion del dafo es un tema que involucra las emocio-
nes y no unicamente las argumentaciones explicitas, por ejemplo las dis-
quisiciones e interpretaciones legales. Por cierto, la reparacion del dafio
emocional es un asunto sobre el que ain podria desplegarse méas de una
elucubracion. Estos pasajes de Pedro Paramo servirian como un ejemplo
y un estimulo.

El vinculo entre las emociones y la cuantificaciéon de las mismas se en-
cuentra en otro pasaje célebre de la novela, cuando ya en la tumba Dorotea
le dice a Juan Preciado que mejor no hubiera salido de su tierra:
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—[...] ¢Qué viniste a hacer aqui?

—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo, que
segun parece fue mi padre. Me trajo la ilusion.

—¢La ilusion? Eso cuesta caro. A mi me costo vivir més de lo de-
bido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por
decirlo asi, sino una ilusién mas; porque nunca tuve ningan hijo. Ahora
que estoy muerta me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo.
[...] Lo llevaba conmigo adondequiera que iba, envuelto en mi rebozo,
y de pronto lo perdi. En el Cielo me dijeron que se habian equivocado
conmigo. [...] Uno de aquellos santos se me acerco y, sin decirme nada,
hundi6 una de sus manos en mi estbmago como si la hubiera hundido
en un monton de cera. Al sacarla me ensefi6 algo asi como una cascara
de nuez. “Esto prueba lo que te demuestra”.

“T1 sabes como hablan raro alla arriba; pero se les entiende” (Rulfo,
2005a: 64-65).

“Cuesta caro”, “cost6”, “Pagué”: esta microhistoria comienza con mar-
cas evidentes del vinculo entre una emocion muy especifica y singular, la
ilusion, y la cuantificacién de la misma mediante el costo. Toda ella, la
microhistoria, es una argumentacién que ademas remata con una paro-
dia muy seria de la argumentacién: “Esto prueba lo que te demuestra”. Un
circulo vicioso, una permanente peticion de principio es esta frase, pero se
entiende, se capta y, mas aun, se acepta. Por lo demas, en Rulfo, como en
el Eupalinos o el arquitecto, de Paul Valéry, la eternidad es el tiempo de
la comprension, el tiempo que restituye el ambito ontolégico para la com-
prension, asi sea a costa de la falta de un cuerpo por donde el pensamiento
entre y salga, tal y como lo dice Socrates justo al principio del texto:

Fepro: ¢Qué haces ahi, Socrates? De harto tiempo aca te andaba bus-
cando. Recorri nuestra palida mansion, y no hubo sitio en que por ti no
preguntara. Y todas estas gentes te conocen, y nadie te habia visto. ¢Por
qué asi te alejaste de las demas sombras y qué pensamiento recompuso
tu alma desviada de las nuestras, en los altimos hitos de este imperio
transparente?

Socrates: Espera. No acierto a responderte. Bien sabes que la re-
flexion es en los muertos indivisible. Estamos ya demasiado simplifica-
dos para no sufrir hasta su término el movimiento de las ideas que fuere.
Permite su cuerpo a los vivientes salir del conocimiento y reingresar en
él. Estan compuestos de una casa mas una abeja (Valéry, 1939: 3).
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La ilusion, en fin, es un buen ejemplo de una de las hipotesis centrales
en el libro de Hansberg (2001): la de que las emociones se vinculan con
actitudes proposicionales, esto es, con ideas, prejuicios, argumentaciones,
habitos (en el sentido de Pierre Bourdieu: habitus), visiones del mundo,
etcétera. La ilusion es, en la psique de Juan Preciado, una construccion en
parte intelectual, en parte inconsciente, en parte susceptible de expresarse
mediante una explicacidn, en parte susceptible de esbozarse con una ima-
gen o una figura méas o menos vaga.

De hecho, todos estos pasajes son representativos de la novela, en tanto
que hay en ella una permanente presencia de cargas emotivas, matizadas
por elementos tales como la cuantificacion de las mismas. Esta cuantifi-
cacién es sorprendente, aunque ya el investigador espafiol Angel Alzaga
(2010) ha descubierto que en el seminario de Guadalajara un Rulfo casi
nifo recibié una formacién basada en principios del Concilio de Trento;
estos principios apuntan a la cuantificacién tanto de las culpas y de los pe-
cados como de las indulgencias y las penitencias para subsanar el dafio
espiritual, si no es que fisico®.

En todo caso, estamos aqui ante un ejemplo del tipo de giros que vuel-
ven excepcional la narrativa de Rulfo: pocos enfoques o perspectivas hay
tan comunes en la literatura como la emotividad. Dentro de la emotividad,
el amor ocupa un sitio preponderante. Dentro del amor, el amor materno
ha sufrido todos los desgastes propios de un transito de la literatura al cine
de barrio y del cine de barrio a la telenovela. Pues bien, Rulfo alcanza aqui
una tercera variacion en una imagen que le resulta importante: precisa-
mente la del progenitor que carga al vastago. En “Un pedazo de noche”
(Rulfo, 2017) la variante consiste en que un sustituto de padre y de madre
carga a una criatura de brazos por calles non sanctas de la ciudad. En “No
oyes ladrar los perros” (Rulfo, 2005b) consiste en un padre viejo que se

3 “Cuando Rulfo ingresa en 1932 en el seminario menor de Guadalajara, en el que
permanecera hasta 1934, son este tipo de textos los que circulan en aquel momento” (88).
Se trata de textos donde “aparece la idea de un status intermedius que con posterioridad
se teoriza bajo el concepto de evo (aevum) o eviternidad. Esta situacion del alma separada,
pero destinada necesariamente a un cuerpo por el que clama por unirse para restablecer la
unidad sustancial (forma), lleva una existencia que ni transcurre en la eternidad ni forma
parte del tiempo” (Alzaga, 2010: 87).
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echa al hijo adulto sobre los hombros. En Pedro Paramo, consiste en el
deambular de la loca del pueblo (personaje tipico o topico) que tiene un
hijo imaginario. Las tres variantes impiden desde un principio que el lec-
tor experimente una emocién convencional, pero la emocion de cualquier
modo se produce (simpatia irénica en el primero y el tercero, compasion
y espanto en el segundo), ademas de que en los tres casos los personajes
argumentan (discuten, explican, acaso justifican) y asi colocan su emocion
en un campo argumentativo, en un sistema de proposiciones. De ese modo,
se confirma que el texto literario proporciona dos niveles distintos en todos
los aspectos, especificamente el del trenzado y entrecruzamiento de las ar-
gumentaciones y las emociones: uno es el nivel interno, entre los persona-
jes, y otro es el nivel interno-externo (o intermedio entre el mundo posible
del texto y el mundo factico de la vida), entre el autor implicito y el lector
implicito.

Por ultimo, la relacion de Pedro Paramo con Bartolomé San Juan es un
ejemplo de como se entremezclan célculos muy frios y emociones o afec-
ciones y sentimientos. Un diilogo entre ambos determina el desenlace y
acaba por echar las suertes de Comala y de la Media Luna. El didlogo no se
narra directamente. Mas bien, es un didlogo dentro de otro dialogo, ya que
Bartolomé lo refiere y sintetiza delante de Susana.

—Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un
poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este
es uno de esos pueblos, Susana.

[-;-]

“El nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos ha
dado todo lo que podamos necesitar. Pero no debemos estarle agradeci-
dos. Somos infortunados por estar aqui porque aqui no tendremos sal-
vacion ninguna. Lo presiento.

“¢Sabes qué me ha pedido Pedro Paramo? Yo ya me imaginaba que
esto que nos daba no era gratuito. Y estaba dispuesto a que se cobrara
con mi trabajo, ya que teniamos que pagar de algin modo. Le detallé
todo lo referente a La Andrémeda y le hice ver que aquello tenia posi-
bilidades, trabajandola con método. {Y sabes qué me contest6? ‘No me
interesa su mina, Bartolomé San Juan. Lo Gnico que quiero de usted es
a su hija. Ese ha sido su mejor trabajo’.

[...]".
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Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija de
un minero muerto en las minas de La Andrémeda. Veia claro. “Tendré
que ir alla a morir”, pensé (Rulfo, 2005a: 88-89).

Pedro Paramo extrema aqui su bipolaridad de hombre de poder: no
acepta una transaccion por completo racional, para la cual Bartolomé ofre-
ce lo inico que posee: su fuerza de trabajo y su experiencia, su conocimien-
to y su planeacion (habla incluso de “método”, de una forma que hubiera
complacido al propio Descartes). Carece de lo otro que hubiera necesitado:
capital propio, asi sea el minimo indispensable para arrancar la empresa.
Intent6 conseguirlo profanando tumbas (entierros con ollas de oro, segin
viejos ritos) y, peor aun, obligando a Susana nifa a descender a las tumbas
a fin de obtenerlo. Pedro Paramo se burla de él usando la misma palabra,
“trabajo”, que Bartolomé emple6 de modo racional instrumental. Y la re-
mite al otro polo de su propia personalidad: Susana y el amor que siente
por ella. Y es asi como Paramo tiende un puente entre ambas mitades de su
bipolaridad. Pero es un puente falso, desde el momento en que él ha deci-
dido asesinar a su suegro. Bartolomé lo sabe: “Veia claro”. Susana también
lo sabra: “Te asombrarias. Te digo que te asombrarias de oir lo que yo oigo”
(Rulfo, 2005a: 116). Esta expresion parece sugerir que ha escuchado todo,
incluso la orden de Pedro de asesinar a Bartolomé.

En todo caso, Susana se refugia en el silencio y coloca a Pedro en la
peor de las situaciones frente a la persona amada: puesto que no se puede
conocer el interior de las otras personas, los pensamientos mas intimos,
el caudaloso flujo de la conciencia, entonces no queda sino 1) conjeturar
lo que piensa la otra persona y 2) establecer pactos precarios con esa otra
persona, sobre la base de la mutua confianza. Si Susana y Pedro hubieran
sido personajes de Robert Musil, habrian discutido hasta el punto de acer-
carse a una cierta comprension de los matices de sus sentimientos. Pero no
hay personajes de Der Mann ohne Eigenschaften ni en la obra de Rulfo ni
en la vida diaria: no podemos dedicarnos a discutir tranquilamente sobre
cada uno de nuestros sentimientos, afecciones, pulsiones, pasiones. La vida
nos esta empujando todo el tiempo. Nos empuja hacia ella misma y hacia
la muerte. No somos tampoco los personajes de Eupalinos de Valéry. Aun
tenemos un cuerpo que nos distrae del pensamiento y que en cambio nos
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impulsa constantemente hacia esas emociones que mas de una vez debe-
mos matizar con algunos pensamientos.
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