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Resumen: Este artículo estudia los posibles sentidos que surgen de las relaciones 
que el poeta establece con la muerte de los otros y con la inminencia de la muerte pro-
pia. El duelo, la memoria, la hospitalidad son algunos de los rasgos que singularizan 
una escritura que resiste la muerte e intensifica la vida.
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Introducción

Gilberto Triviños y Pedro Aldunate, en “El poeta y la muerte en la poe-
sía de Armando Uribe”, se refieren a la existencia, en el contexto de 

la lírica chilena del siglo XX, de una tradición de los encuentros ficcionales 
del poeta y la muerte. Inscriben en esta tradición a Mistral, Neruda, Hui-
dobro, Pablo de Rokha, Parra, Rojas, Teillier, Lihn; además de Pezoa Véliz, 
Rosamel del Valle, Carlos de Rokha, Zurita, Millán, Rubio, Barrientos, Ste-
lla Díaz Varín, Hahn, Martínez y Harris. Todos ellos en algún punto de sus 
obras plasman “las ficciones del diálogo del poeta con la muerte” (Triviños 
y Aldunate, 2006: 66). El artículo examina con rigor la relación del poeta 
y la muerte en la escritura de Armando Uribe, específicamente la imagen 
del poeta como cadáver, como muerto ya. Gilberto Triviños insistió en sus 
estudios acerca de la importancia de intensificar la investigación sobre las 
formas de tradición y ruptura, de estilos y de géneros específicos (epita-
fio, réquiem, elegía), de revelación y ocultamiento, de máscaras y ficciones, 
constitutivas de lo que puede llamarse la historia de las relaciones profun-
das e inextricables entre muerte y poesía. La crítica literaria especializada 
posibilitará así profundizar en un campo de estudio poco abordado de la 
lírica chilena y aportar en “la fascinante reconstrucción de un mapa lati-
noamericano de las ficcionalizaciones (poéticas) de la muerte” (Triviños, 
1996: 75). 

Pretendemos demostrar en este artículo, a partir del diálogo con la 
crítica literaria precedente y la operacionalización de conceptos teóricos 
provenientes fundamentalmente del pensamiento filosófico de Maurice 
Blanchot, Jacques Derrida y Vladimir Jankélévitch1, que existe también un 
diálogo intenso del poeta con la muerte en la escritura poética de Floridor 
Pérez, signado por la transfiguración del espacio literario en morada que 
acoge responsablemente la memoria de la muerte y que resiste los efectos 

1 Los estudios críticos que incluimos en este trabajo fueron seleccionados sobre la base 
de su importancia dentro del marco de los estudios literarios chilenos y de su vinculación 
con los problemas examinados. Hemos privilegiado, desde una perspectiva teórica, algu-
nas proposiciones filosóficas de Blanchot, Derrida y Jankélévitch, puesto que son valiosas 
respecto de la relación que establece el escritor y la muerte, la memoria de la muerte, la 
muerte de los otros y la inminencia de la muerte propia, problemas que procura abordar 
este artículo.
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de la inminencia de la muerte propia. Este artículo, por consiguiente, se 
centra en el examen de los sentidos de la invocación de los muertos y de la 
relación del poeta con la muerte de los otros y la muerte propia. Una de las 
vías de orientación de nuestra lectura, esencialmente centrada en Tristura, 
establece que la relación entre muerte y poesía en la literatura de Chile es 
profunda en el sentido elaborado por Blanchot en De Kafka a Kafka y El 
espacio literario, esto es, que el autor escribe “porque ha oído, en el fondo 
del lenguaje, ese trabajo de la muerte que prepara a los seres para la verdad 
de su nombre: ha trabajado por esa nada y él mismo ha sido una nada que 
trabaja. Mas por realizar el vacío, se crea una obra y la obra, nacida de la 
fidelidad a la muerte, finalmente ya no es capaz de morir” (1993: 72). La 
obra es, pues, una vivencia de la muerte, de la que al parecer es preciso dis-
poner de antemano para llegar a la obra. Es el círculo que Blanchot, lector 
de Kafka, llama “escribir para poder morir, morir para poder escribir, pala-
bras que nos encierran en su exigencia circular, que nos obligan a partir de 
lo que queremos encontrar, a no buscar sino el punto de partida y hacer así 
de ese punto un punto al que sólo nos aproximamos alejándonos, pero que 
autorizan también esta esperanza: la de asir, la de hacer surgir el término 
donde se anuncia lo interminable” (2002: 81). Sólo se puede escribir, por lo 
tanto, si se permanece dueño de sí mismo ante la muerte, si con ella se han 
establecido relaciones de soberanía. El arte, la poesía en nuestro caso, es 
dominio del momento supremo, supremo dominio: “si frente a la muerte se 
pierde la compostura, si ella es algo incontenible, entonces corta la palabra, 
no se puede escribir; el escritor ya no escribe, grita, un grito torpe, confuso, 
que nadie oye o que no emociona a nadie. Kafka siente profundamente que 
el arte es relación con la muerte. ¿Por qué la muerte? Porque es lo extremo. 
Quien dispone de ella, dispone extremadamente de sí, está ligado a todo lo 
que puede, es íntegramente poder” (2002: 78-79).

Los mausoleos vivos de la muerte

Los vínculos entre literatura y vida, identificados y analizados por la crítica 
especializada, caracterizan la escritura poética de Floridor Pérez. Ana Ma-
ría Cuneo, en su estudio de Cartas de prisionero, señala que “la penetración 
en el mundo literario ficticio de hechos que provienen de la vida concreta es 
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una de las constantes textuales que se configura como característica de la 
obra del autor” (1991: 173). Cuneo hace evidente, recurriendo a conversa-
ciones en las que el poeta revela materiales y confirma la veracidad de expe-
riencias que posibilitarán la creación de sus poemas, que los textos de Pérez 
se construyen a partir de cartas reales enviadas por Natacha entre 1973 y 
1974, período en el que el poeta estuvo preso en la isla Quiriquina, ubicada 
en la Octava Región de Chile2. Deben considerarse en la constitución de los 
diálogos intertextuales del libro cartas escritas por el padre del autor y por 
el mismo poeta; además, recortes de diarios y comunicados adjuntos (en la 
versión de 1989) que Natacha conservó. No sólo textos y documentos rea-
les son utilizados entonces por el Pérez, sino también textos que remiten 
a la situación vivida y al diálogo con interlocutores reales, lo que, por una 
parte, sugiere que los perturbadores acontecimientos del golpe militar y del 
encarcelamiento penetran el texto lírico y, por otra, que los vínculos entre 
literatura y vida contribuyen a la constitución de la memoria poética del 
período dictatorial, con todas sus implicaciones ético-políticas.

Vida y literatura confluyen en el libro que “poetiza la irrupción de lo 
ominoso, del dolor físico y de la muerte, en ese mundo en el que a pesar 
de que Dios ha dejado de existir y la modernidad lo ha transformado todo, 
se puede conservar la memoria de lo positivo y de los ritos fundacionales y 
vivificadores” (Alonso, 1990: 34-35). La relación vida y literatura puede ser 
comprendida de mejor manera, si consideramos las proposiciones teóricas 
de Gilles Deleuze, quien en “La literatura y la vida” señala que “escribir es 
un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desbor-
da cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso de 
Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido” (1997: 11). Cartas de prisionero, en 
efecto, puede leerse como una escritura inacabada, que desborda los acon-
tecimientos contextualizados y envía señales al porvenir. Así lo testimonia 
el poema “pronósticos de septiembre”, texto que produce una fisura en el 
lenguaje y en el tiempo de la muerte, por la que parecen surgir las semillas 
utópicas necesarias para soñar un Chile distinto: “tras el pestilente bom-
bardeo/ de los fumigadores/ la patria huele a flores de manzano” (Pérez, 
1990: 69). El mismo título del libro expresa el carácter inconcluso, siempre 

2 Natacha es, según Cuneo, destinataria, destinataria intratextual y coautora de Cartas 
de prisionero.
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en tránsito, de los poemas-cartas del poeta prisionero. Jacques Derrida ha 
reflexionado sobre un aspecto central de la carta, que ayuda a leer de un 
modo distinto la escritura de Floridor Pérez: “una carta no siempre llega a 
su destino y, puesto que eso pertenece a su estructura, puede decirse que 
no llega nunca verdaderamente, que cuando llega, su poder-no-llegar la 
atormenta con una deriva interna” (2001: 459-460). Sólo tres justificacio-
nes: a) las cartas dirigidas a los prisioneros de la Dictadura Militar, efecti-
vamente, no siempre llegaban a su destinatario, y lo mismo podemos decir 
de aquéllas cuyo signatario era el prisionero; b) la estructura de la carta, el 
tormento de su “deriva interna”, nunca clausura la posibilidad de conside-
rar los poemas-cartas textualidades cuyo único sentido se resuelve en sus 
trayectos; c) si destacamos, por último, la dificultad de precisar el verda-
dero destinatario de Cartas de prisionero, entonces resulta más evidente 
plantear que el problema de estos poemas-cartas, en realidad, no se agota 
con la posibilidad de imaginar uno de los múltiples destinos posibles. Los 
poemas-cartas son, retomando la idea de Deleuze, textos que abren verda-
deros pasos de Vida que atraviesan “lo vivido y lo vivible”: textos que dejan 
libre la vida para que esta fluya entre los escombros dejados por la violencia 
y el terror, por la imposición de la muerte violenta del hombre por el hom-
bre cifrada en el muy logrado poema “la partida inconclusa”. La poesía de 
Floridor Pérez se constituye así, como lo ha sugerido María Nieves Alonso 
en su lectura de Cartas de prisionero, en un verdadero “complot contra la 
muerte” (1990: 36), donde “el amor y la poesía, las dos avecillas de Flori-
dor Pérez” (1990: 48), desbaratan la muerte, haciendo surgir la vida y la 
justicia. Tristura no puede ser leído sin considerar estas claves interpre-
tativas. En el prólogo de la edición de 2004 (Autoedición), Floridor Pérez 
escribe lo siguiente:

Este no es un libro que se me ocurrió. Este
es un libro que me ocurrió: sucedió en mí
entre 1998 y el año 2000, y no pude no
escribirlo. Demoro cuatro años en editarlo
por un pudor instintivo a la expresión
pública de todo dolor que no sea ajeno. F.P. (2004: 7).

El libro le “ocurrió”, “sucedió” en él, es decir, hubo un acontecimiento 
en el mundo real que provocó un hondo dolor en el poeta, específicamente 
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entre los años 1998 y 2000. La dedicatoria de la sección III, “Elegía”, es 
todavía más reveladora3:

Por Rocío Ignacia Pérez Jiménez
5 de enero 1995 – 16 de Mayo 1998 (2004: 56).

La dedicatoria prescinde del uso de la preposición “para”, pues ésta 
supone una entrega, que en este caso nunca podría concretarse. Floridor 
Pérez privilegia la preposición “por”, la que se conecta con una elipsis sig-
nificativa: “Por Rocío Ignacia Pérez Jiménez” quiere decir, al parecer, “Por 
la muerte de Rocío Ignacia Pérez Jiménez”. El poeta borra mediante la eli-
sión, pero sólo en apariencia, la presencia de la “Muerte cruel” (2008: 45); 
queda sólo el nombre desnudo y las fechas que delimitan la vida de la niña 
que es invocada: Rocío Ignacia Pérez Jiménez. Advertimos mediante la de-
dicatoria que estamos ante un canto doloroso producido por el deceso de la 
nieta del poeta4. Toda dedicatoria in memoriam, advierte Genette (2001), 
es de alguna manera una información al lector de la participación del de-
dicatario, a la vez que una invocación a este último. ¿Pero es posible decir 
algo más acerca de esta invocación y participación del destinatario dentro 
del marco de la escritura de Floridor Pérez? Recurramos a la intercesión 
de Jacques Derrida, quien escribe en Memorias para Paul de Man que 
“en el momento de la muerte el nombre propio permanece; a través de él 
podemos nombrar, llamar, invocar, designar, [aunque sabemos que] nun-
ca volverá a responder de él, excepto a través de lo que misteriosamente 
llamamos nuestra memoria” (2008: 60). La escritura del nombre Rocío 
Ignacia Pérez Jiménez conjura así, como por obra de encantamiento, la re-
surrección de la nieta, quien se hace una con su nombre en la memoria del 
poeta. El fin que supone la inmovilidad de la muerte no es un fin sin fina-
lidad, ya que al devenir memoria acongojada el difunto accede a un nuevo 

3 De ahora en adelante trabajamos con la segunda edición de Tristura (Ediciones Tá-
citas, 2008). Todas las citas de este libro irán acompañadas sólo del número de página.

4 En una entrevista hecha por Patricio Tapia (2005), Floridor Pérez señala: “En la ter-
cera parte del libro se da cuenta, es cierto, no sé si de una tragedia, de un drama. Se mencio-
na con la intención, como se diría en términos de tecnología actual, de no llorar en cámara 
(que es lo que se hace todo el tiempo). La idea es no contar un drama, sino cantarlo. Cantar 
un dolor. Al inicio de esa tercera parte (y hay otras pistas poéticas) se lee: ‘Por Rocío Ignacia 
Pérez Jiménez. 5 de enero 1995-16 de mayo 1998’. Es mi nieta”.
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devenir, a una nueva movilidad. El poema “Pide a su amada que lo sepulte 
en el mar” también puede ser leído desde esta perspectiva: “hundiéndome 
en lo profundo,/ despidiéndome del mundo/ y nombrándote en voz baja” 
(2008: 33). El poeta moribundo continúa en su afán de invocar al otro, es-
pecíficamente a la amada. Nombrar es así conjurar la presencia de vivos y 
muertos en los territorios de la memoria, verdaderos refugios que atesoran 
la huella del otro grabada en el nombre desnudo.

El poder de resurrección de la invocación del nombre, que habita en 
la memoria acongojada del poeta, permite plantear que la poesía de Pé-
rez se articula sobre la base del advenimiento de la nieta muerta, quien 
existe ahora en la compleja identidad del poeta que deviene superviviente 
infinitamente responsable ante la muerte del otro. Emmanuel Lévinas ha 
enseñado que “el otro me individua en la responsabilidad que tengo de él. 
La muerte del otro que muere me afecta en mi identidad misma de yo res-
ponsable […] hecha de indecible responsabilidad. Es ésta una afección por 
la muerte del otro, mi relación con su muerte. Ésta es, en mi relación, mi 
deferencia hacia alguien que ya no responde más, una culpabilidad ya –una 
culpabilidad de superviviente” (cit. en Derrida, 2008: 17). Culpabilidad por 
estar vivo y responsabilidad ante el otro se reúnen en el preciso instante en 
que la muerte, que se ha manifestado en el afuera, se transfigura en memo-
ria, esto es, cuando el acontecimiento de la muerte pasa a formar parte de 
la identidad del poeta. Los versos del poema “Cueca triste”, horadados por 
el hondo e incomprensible dolor de la muerte, remiten a la culpa y la ver-
güenza que puede acompañar la experiencia del sobreviviente; de ahí que 
la revisión de la propia vida desemboca en una evaluación negativa: “Habré 
vivido una vida/ que no debiera vivirse;/ adónde ha de hallarse tinta/ tan 
negra para escribirse” (Pérez, 2008: 43). 

La lengua de Tristura y el sujeto que la habita se constituyen, por lo 
mismo, en memoria de la muerte, rasgo que ya observábamos notoriamen-
te presente en el poema “Hombres de poca fe” de Cartas de prisionero, 
donde, además, es airada la protesta contra la muerte violenta del otro, al 
que se le niega incluso la sepultura: “Mirad los lirios del campo// Si tal luce 
la hierba de los campos/ ¿cuánto más la memoria de estos insepultos/ pu-
driéndose entre lirios silvestres/ mientras el sol alumbra a buenos y malos/ 
y llueve sobre justos e injustos en Lonquén?” (1990: 65). Detengámonos 
en dos problemas que parecen de interés. En primer lugar, los espectros 
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habitan el espacio de hospitalidad que abren la memoria y los textos. La 
poesía de Floridor Pérez acoge a los muertos, construye el territorio que 
falta, el pueblo utópico donde sí es posible el intercambio simbólico entre 
vivos y muertos, problema que ya insinuaba Armando Uribe, cuando des-
cubre en Cartas de prisionero la “obligación ética-literaria” de una poe-
sía “llenos de gente viva y con memoria de las gentes muertas” (1990: 2). 
Ese intercambio simbólico se encuentra bellamente propuesto en el poema 
“POSTAL” de la sección II, “Novenario”: “Padre, no seas ingrato:// recuér-
dame alguna vez allá en la muerte/ como yo te recuerdo aquí en mi vida/ 
y como antes llegabas de visita/ espérame que iré muy pronto a verte.” 
(2008: 39). El acto de recordar y la espera del reencuentro reúnen al padre 
y al hijo en una red de intercambios. La hospitalidad de la lengua dialógica 
posibilita así la disolución de las fronteras que separan los territorios de la 
vida y la muerte. En segundo lugar, y dado el carácter siempre inconcluso 
del poema, la memoria acongojada del poeta trae como correlato un duelo 
que no cesará jamás y que es, sin duda, una de las formas específicas de 
responsabilidad del sobreviviente: no olvidar la memoria de la muerte. El 
poema “Postal” textualiza dicha responsabilidad, pues el hijo cumple con el 
deber de recordar “aquí en mi vida”, y no en la vida, a su padre. Recordar 
en su vida implica conservar en la memoria el rostro de quien lo pusiera por 
primera y segunda vez en contacto con la poesía5. ¿No reside también en el 
acto de escribir un gesto de gratitud y de responsabilidad ante la memoria 
del padre muerto? Pero no es el rostro del padre el que rige el espacio lite-
rario en Tristura. Es el rostro de la nieta. Así lo testimonian versos de los 
poemas “Canción para la tierra que acuna esta niña” y “Salmo y ensalmo”: 
“Duérmete mi niña/ pero no te duermas/ ¡y nunca te pierda/ despierta 
o dormida!” (2008: 60), “Ya nunca nunca nunca más nuestra niña.// Y 
nunca nunca ausente” (2008: 61). El adverbio de tiempo “nunca” es clave 
en ambos fragmentos, pues sugiere que en ningún tiempo, el tiempo de la 
vida e incluso el tiempo de la muerte, el poeta perderá a su niña dormida. 
Nunca dejará de responder por la memoria de la muerte, que provoca que 
la niña, quien deja de hablar el lenguaje de los vivos, se vuelva una inten-
sidad “nunca ausente” en el espacio hospitalario creado por la poesía. La 

5 Véase, para profundizar en este aspecto de la relación de Floridor Pérez con su padre, 
las primeras páginas del libro ¿Quién soy? (1981).
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intolerable e incalculable irrupción de la alteridad radical en la vida misma 
del poeta, transfigurada en memoria de la muerte, produce el surgimiento, 
allí donde pareciera reinar sólo la angustia paralizante, de una inusual for-
ma de felicidad: “la felicidad es una de las formas de la memoria […] Una 
intensidad a salvo –¿qué otra cosa puede ser la felicidad?– sólo se encuen-
tra en la memoria” (Savater, 1986: 148). El secreto que reside en el poema 
“La escena más triste y tan hermosa” tal vez se relaciona con las intensida-
des –nuestros muertos amados– que resisten la desmemoria y el olvido en 
el cofre de la memoria: “Y de noche la sueña: y en sueños se levanta/ y la 
cubre, porque llueve en el sur/ –ay, cómo llueve en su lecho de trébol–/ y 
yo sueño con él, lo sueño niño/ y en sueños se hace hombre,/ se arrodilla 
sobre un prado/ se dobla como herido a bala/ pero no cae, se levanta/ –con 
todo el peso del dolor se alza–/ y en sueños le pregunto ¿cómo? ¿cómo?// 
Y no sabe –ni yo– ni nadie sabe” (Pérez, 2008: 64). Un sujeto anónimo y 
el poeta se encuentran en el dolor producido por la muerte próxima, lo que 
permite plantear que el descubrimiento de la humanidad del otro pasa ine-
vitablemente por el reconocimiento de la propia fragilidad, que surge como 
correlato de la vivencia de la muerte, en este caso, de la nieta. Los hombres 
acogen amorosamente la memoria de sus muertos y sufren con el otro, es 
decir, viven la experiencia de la compasión. Todo el peso del dolor, sin em-
bargo, no impide que estos hombres, devenidos niños dadores de infinita 
ternura y sujetos responsables ante la memoria de los muertos, resistan 
y se levanten. Nadie puede decir nada sobre el secreto transparente que 
encierra el interrogante “¿cómo?”, porque la muerte es muda y tampoco 
nos quiere oír… Sólo en los mausoleos vivos de la memoria, sólo en la con-
junción de palabra y muerte resuena esa pregunta por donde pareciera ad-
quirir una importancia mayor la idea de la escritura como un paso de Vida.

Hay, por lo menos, dos muertes que se actualizan en el libro en donde la 
tristeza y la dulzura forman un solo bloque intenso. La muerte que ocurre 
fuera del poeta, en la medida en que se transforma en un acontecimiento 
de su propia subjetividad, envía a la inminencia de la muerte propia. ¿No 
aluden acaso los siguientes versos de “Salmo y ensalmo” a la emergencia 
del esqueleto, revelada trágicamente a partir de la irrupción de la muerte 
prematura de la nieta: “Azote de su piel me cruje el esqueleto:/ nada más 
que rodilla, rota rótula/ nada que palpite ¡ya por quién! y postrarse” (2008: 
61). La conjura de la nieta muerta, la memoria acongojada del poeta, la 
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reunión indestructible en el espacio del poema del abuelo y la nieta sugie-
ren que Tristura es también un libro de la memoria de la muerte propia. 
Dación del espectro conjurado: ofrenda de la nieta muerta: oír “en el fondo 
del lenguaje, ese trabajo de la muerte que prepara a los seres para la verdad 
de su nombre” (Blanchot, 1993: 72).

Vida moribunda

Floridor Pérez, al momento de concluir la escritura de Tristura (1998-
2000), tenía 63 años. El poeta, como puede desprenderse de la lectura del 
poema “Partida”, se asume en la etapa de la vejez.

Se derrumba la piel, como envoltorio
de huesos descompuestos por el viaje:
rotos, mal zurcidos y mortuorios
que se sacan su cuerpo como un traje.

Pero pronto me visten de madera
–Caronte hecho su barca–
y parco con las parcas
rema nomás, galeote en su galera (2008: 25).

La decadencia del cuerpo es el signo de la vejez y, por consiguiente, 
pareciera ser también el de la inminencia de la muerte, de la latencia de 
la urna. El psiquiatra Claude Olievenstein señala que en el comienzo de la 
vejez es “el cuerpo, en primer lugar, el que acumula las miserias pequeñas 
o grandes, agarrotándose cada órgano por turno. Se trata de una identidad 
diferente [en la que] el sufrimiento del cuerpo o en el cuerpo, reajusta toda 
la problemática de vida de los individuos” (2000: 97). ¿Pero es la relación 
del sujeto con su cuerpo aquello que efectivamente hace emerger la inmi-
nencia de la muerte propia en el sujeto textual de Tristura? ¿O es que “en 
ningún momento la nada de la muerte aparece a través de esa carne dema-
crada que la carne abandona”? (Jankélévitch 2002: 185). Creemos que la 
inminencia de la muerte no es consecuencia de la edad del poeta. Más com-
plejas y profundas parecieran ser las causas que instalan en la vejez al poeta 
de Tristura, pues, como advierte Jankélévitch, “los signos precursores de la 
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lejana decrepitud podrían ser descifrados, en principio, hasta en la primera 
infancia. ¡Ironía realmente irrisoria del paso al acto! Desde el primer latido 
de su corazón, el primer nacido ha dado ya un paso en dirección a la nada” 
(2002: 178). Desde este acceso, “toda nuestra vida mientras envejece es 
una vida moribunda; y todo nuestro curso vital es una muerte perpetua y 
una extinción continua” (2002: 183-184); asimismo, “cualquiera que sean 
la fecha del calendario, la hora y el minuto, nunca el final habrá estado más 
cerca; nuestra edad es por tanto en todo momento la mayor que puede ser. 
Y de este modo cada día acorta y estrecha un poco más el intervalo que, 
en este mismo instante, nos separa de la muerte” (2002: 186). El poema 
“Compara su vida a un eterno subir y bajar y así halla consuelo en el des-
canso” expresa de manera notoria el grado de significación de la edad en 
la irrupción de la vida moribunda: “Un día la semana un mes el año/ van 
haciendo ese joven que envejece/ culpando a Dios y al diablo por su suer-
te” (2008: 51). Un día, una semana, un mes, un año son lapsos de tiempo 
equivalentes para quien ha comprendido, no es el caso del “joven que en-
vejece”, que toda vida está condenada a muerte, que toda vida es “muerte 
perpetua”, “extinción continua”.

La certidumbre de la propia mortalidad y la inminencia de la muerte, 
así lo hemos sugerido, advienen contra la muerte de la nieta. Es la muerte 
del otro, que se constituye en un verdadero acontecimiento transfigurador 
de la subjetividad del poeta, aquello que produce la imagen de la decaden-
cia del cuerpo del sujeto: “Maldito seas, cuerpo, que envejeces:/ fuego que 
se hace humo apenas arde” (2008: 49). El cuerpo se convierte en el espacio 
simbólico donde la muerte se desenvuelve y avanza, mediante una lucha 
territorial que el poema “El séptimo paso”, texto que dialoga intertextual-
mente con El séptimo sello de Bergman, expresa elocuentemente. Asimis-
mo, es sugestiva la visión del rostro en el espejo del poema “En noche de 
san juan no mire el espejo”: “Por no escuchar consejo/ yo miré/ y ya ve:// 
¡vi a un viejo!” (2008: 15). Estos versos iluminan una experiencia mágica, 
reveladora de la condena a muerte que todos los vivientes cargan desde su 
nacimiento; el cuerpo reflejado en el espejo es la imagen de otro, el ros-
tro del moribundo, el rostro del yo invadido por la alteridad radical de la 
muerte.

Dos lecturas posibles surgen en este momento. La memoria acongojada 
del poeta actualiza una lucha contra la muerte, la que adviene enmascarada 
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en “el hastío progresivo, el marchitamiento de toda lozanía, la amortigua-
ción de todo impulso y de toda convicción apasionada, el desgaste de toda 
inocencia” (Jankélévitch, 2002: 180). Es el dolor por la muerte repentina 
de la niña lo que aproxima al poeta a la fatiga inconmensurable de la muer-
te expresada en la burocratización de la muerte del poema “Burocracia”: 

NO
eludiré los trámites:
seré
riguroso
en el orden
de mis visitas:
PRIMERO AL MÉDICO
SEGUNDO AL FARMACÉUTICO
TERCERO AL SEPULTURERO (Pérez, 2008: 41).

Los trámites “burocráticos” de la vida marcan un itinerario que sin duda 
no sólo es la antesala de la muerte, sino también el advenimiento y la inten-
sificación de lo que Jankélévitch llama “la fatiga de las fatigas”: el médico6, 
el farmacéutico, el sepulturero, quienes nada pueden contra la muerte, se 
convierten en eslabones en el proceso de derrumbe de la lozanía, del impul-
so vital, de la convicción apasionada y de la inocencia. El poema funciona, 
sin embargo, de un modo muy distinto. El adverbio de negación, que se 
escribe con letras mayúsculas, sugiere, en clave irónica, que el sujeto No se 
rendirá ante el hastío y la melancolía que produce la inclusión obscena de 
la muerte en la vida. Es posible leer este poema en conexión con el poema 
“De la triste figura”, donde se advierte que el poeta, distante de los poderes 
que organizan y homogeneizan la vida en la red social, irá siempre con su 
“Pluma en ristre por la literatura” (2008: 47). El impulso, la convicción 
apasionada, la inocencia, defendidas mediante una lucha intensa con la 
muerte, son signos distintivos del escritor que sabe, al igual que el Quijote, 

6 El papel de la medicina es luchar contra la muerte, sostener la vida, “igual que Sísi-
fo, se encuentra condenada a batallar en su contra, sin descanso y de manera constante” 
(Labastida, 2000: 64). El cuerpo será entonces el terreno donde desplegarán sus tácticas 
la medicina y la muerte. Floridor Pérez escribe. “mis tónicos, remedios, analgésicos/ le han 
hecho tanto bien, como a mí daño” (2008: 11). Tristura revela así la imposibilidad de utili-
zar los avances de la ciencia médica en la lucha contra la enfermedad y la muerte.
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que “para negarnos a la muerte, hay que elegir una empresa, una cruzada, 
un propósito que se quiera invulnerable y que nos haga deambular por la 
faz de la tierra –a nosotros, que nos sabemos mortales, que lo único cierto 
e inapelable que conocemos es nuestra mortalidad irrevocable– como si 
fuéramos inaccesibles a la muerte” (Savater, 2007: 255). El sentido de esa 
empresa, de esa cruzada, de ese propósito es dibujado secretamente por 
la “pluma en ristre” de Floridor Pérez: escribir para resistir el peso de la 
muerte.

“Me da miedo acostarme con la flaca”

La “Muerte cruel” en Tristura es “la flaca”, “puta”, “Dama” y “muñeca fea”: 
“Me da miedo acostarme con la flaca” (“Qué pasa”), “Cuando yo la quería, 
no me quiso./ La puta me dejó por otro...” (“Despecho”), “Es una Dama y 
soy un Caballero” (“El séptimo paso”) y “Muerte –muñeca fea– no juegues 
con mi niña” (“Salmo y ensalmo”). La antropomorfización de la muerte, en 
el caso particular de la escritura de Pérez, se realiza sobre la base de la pre-
dilección por la figura de la mujer, lo que, si seguimos los planteamientos 
de Gilberto Triviños, constituye un recurso de la literatura hispanoame-
ricana para subvertir la figuración repugnante de la muerte característica 
de la tradición artística y literaria europea (cf. Triviños, 1996: 83). Señala 
Triviños que desde el modernismo de Rubén Darío y Amado Nervo, pasan-
do por la poesía vanguardista de Vicente Huidobro, hasta llegar a Nicanor 
Parra, la configuración muerte-mujer, con cada una de sus variantes, traza 
un itinerario desacralizador de la muerte. La desacralización del carácter 
sublime y terrible de la muerte se actualiza también en la poesía de Floridor 
Pérez, mediante el uso de estrategias discursivas que posibilitan acercarse 
al vacío de la muerte. El humor, el doble sentido y la ironía son algunos 
de los recursos estilísticos empleados para lograr contener artísticamente 
la inminencia de la muerte propia7, la que deja así de ser prohibida y se 

7 Algunos de los recursos destacados por la crítica son los siguientes: a) Sobre el hu-
mor: “tragicómica y carnavalesca es la relación de Floridor Pérez con la provincia y el 
espacio lárico. La presencia del humor, un espíritu lúdico aplicado al lenguaje, rasgos de 
la comunicación popular (entre las cuales podría mencionar también el doble sentido), 
son característicos de la poesía de Pérez” (cf. Shopf, 1987: 168), y he aquí una relación 
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vuelve nombrable, interpelable y dialogante. El poema “Salud” es clave en 
este sentido: 

Comensal de mí mismo, comemos en un plato
y brindamos por mi mala salud.

Salud! maúlla la Muerte, arqueando el lomo
lamiéndose los mostachos:
 	 ¡’tas pal gato! (2008: 19).

La escena ficcionaliza el encuentro del poeta enfermo y la muerte, cuya 
máscara es la de un gato hambriento. El poeta y la muerte comen “en un 
mismo plato”: lo comido no es sólo la carne, sino la vida misma del poeta. 
El brindis por la “mala salud” del poeta adquiere un sentido distinto en la 
felina boca de la muerte excitada. La muerte-gato arquea “el lomo” y se 
lame “los mostachos” cautivada por la posibilidad de comer toda la vida del 
sujeto. El verso “¡’tas pal gato!”, en una escena en la que confluyen un habla 
desterritorializada, el humor, los flujos de la gula y los flujos del erotismo, 
sugiere la inminencia de la muerte-gato, devoradora de todo lo vivido y lo 
vivible, incluso del cofre sagrado de la memoria de los muertos. Detengá-
monos en el examen de dos problemas:

con Parra; b) Sobre el doble sentido del poema: “no se trata normalmente de ambigüe-
dad o polisemia, sino de la determinación de dos o más sentidos perfectamente acotados 
y rastreables en la totalidad de un poema” (Cuneo, 1991: 149). Cuneo se refiere a una mul-
tiplicidad de sentidos, lo que permite interpretar no sólo a partir de un sentido los textos 
literarios, lo que le concede un carácter polivalente a la poesía de Pérez; c) Sobre el juego 
con las palabras: otra característica de la poesía de Pérez es la descomposición de ciertos 
términos que abren paso a una escisión de los semas y a la bisemia: “otros textos combinan 
la desarticulación etimológica” (Shopf, 1987: 169), lo que genera una tensión particular en 
el lenguaje. Ana María Cuneo dirá “... la presencia del juego bisémico surge en “ventisque-
ros” que despliega la derivación: <ven, te quiero>. Y en “archipiélagos” que se transforma 
en <pie> y en <piélagos>....” (Cuneo, 1991: 154). O la sugerencia de otras palabras como 
en “contra bandos” (contrabando) o “allá no miento” (allanamiento), según indica Cuneo; 
d) Sobre los caligramas: en Cartas de prisionero hay “caligramas que se semiotizan para 
dar resonancias visuales al sentido” (Cuneo, 1991: 174). Floridor Pérez, en Tristura, recurre 
también al uso de caligramas, específicamente en los poemas “Burocracia” (Pérez, 2008: 
41) y “Ascensión” (Pérez, 2008: 49), donde emergen, por medio de la disposición de las 
palabras, las figuras de una lápida coronada por una cruz y la figura de una niña, tejiendo 
una relación visual con dichos poemas. Constituye el caligrama un intento por concederle 
forma a la informe irrupción del acontecimiento de la muerte.
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a) El bloque erotismo-gula, característico también de Memorias de un con-
denado a amarte (1993)8, ha sido relacionado con el cancionero medie-
val, básicamente a partir del examen del “carácter festivo de lo material” 
y “la reivindicación de lo corporal” (Alonso, 1992: 193). La representación 
popular de la muerte no puede aislarse de tácticas de seducción, las que 
visualizamos, por ejemplo, en el imaginario medieval, donde “la muerte es 
el final de los deleites, de los placeres y dulzuras de la vida, que ella maneja 
como espejuelos, para atraerse a los atolondrados a su celada, sin que haya 
modo de deshacer el precipitado camino” (Salinas, 1974: 141). La poesía de 
Floridor Pérez, de algún modo, es heredera del pensamiento tradicional de 
la muerte en la poesía castellana, pues es posible advertir en Tristura, aun-
que se encuentre vacío el lugar de Dios u ocupado por lo que podemos lla-
mar con Schopf la “memoria de los antepasados”9, la inclusión de grandes 
temas medievales tales como: el juicio del mundo, la fugacidad y el tiempo, 
la fortuna y la muerte.

b) La crítica especializada ha destacado la importancia en la escritura poé-
tica de Floridor Pérez de “formas del discurso cotidiano” (Schopf, 1987: 
168), de un “lenguaje fáctico” (Rubio, 2005: 175), de “la incorporación del 
lenguaje coloquial incluso en sus formas más vulgares” (Cuneo, 1991: 174). 
El verso “¡’tas pal gato!” justifica los comentarios de Schopf, Rubio y Cuneo, 

8 Señalamos dos ejemplos que envían al bloque erotismo-gula. Los últimos versos del 
poema “Natacha en casa” muestran cómo los significantes que remiten al acto de comer 
despliegan el deseo erótico del sujeto textual: “Porque las palabras no son lo que son/ sino 
lo que dicen/ y tú dices: –pasemos a la mesa–/ sin pensar que tu boca despierta mi apetito. 
Al hambriento que te devora/ le ofreces pan de tu horno/ al insaciable que en la puerta de 
tu casa/ lo quema el adiós” (2008: 19). Los versos del poema “A cierta caprichosa dama 
que luego de festejar durmió con él vestida” explicitan el encuentro de gula y sexo. El sig-
nificante clave, en este sentido, es “trinchar”: “Cuchillo y tenedor no bastaría/ a trinchar de 
sus cierres protectores/ broches, botones, prenda y prendedores/ ojos y ojales que al placer 
abría” (2008: 33).

9 Federico Schopf escribe: “también en la poesía de Floridor Pérez [antes se está refi-
riendo a la poesía de Efraín Barquero] la divinidad parece definitivamente enterrada. Pero 
el poeta anhela –o necesita– que su lugar, sus funciones las asuman, histórica y natural-
mente, los antepasados. De ellos recoge su memoria en la tierra, mediatizada por su trabajo 
y, desde luego, por el sentido familiar que este trabajo proyectaba hacia el futuro, es decir, 
por su efecto fundacional. Así, los antepasados median positivamente en relación a la co-
lectividad –pasada y por construirse– a la que el individuo contradictoriamente pertenece” 
(1987: 168).
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quienes advierten, además, sobre el carácter polivalente de la lengua de 
Pérez y su filiación a la estética antipoética de Nicanor Parra. 

Volvamos, sin embargo, al poema “Salud”, específicamente al primer 
verso. Es posible sostener que el Yo se convierte en “comensal” de sí mismo 
cuando comprende que la muerte lo habita. Deja de ser así la muerte pura 
exterioridad, para formar parte de la interioridad del sujeto. La inclusión 
de la muerte en la vida misma genera indudablemente afectos contradicto-
rios en Tristura. Pareciera ser esa la vía para acceder, retomando las ideas 
de Blanchot, a una relación de libertad y un dominio sobre sí mismo ante 
el terror que produce el momento supremo. El poema “A nadie se culpe” 
ejemplifica la síntesis de los heterogéneos muerte-vida: “La Vida me mató. 
No la tristura/ de tumor o temor o mala suerte/ ni otro agente secreto de 
la Muerte:// yo solito cavé mi sepultura” (2008: 31). Si la vida es lo que 
mata al sujeto, entonces la muerte se constituye en un acontecimiento in-
separable de la vida, disminuyendo así la angustia de la finitud, latente, por 
ejemplo, en la pregunta: “¿No habré vivido más que para eso:/ alimentar 
a la insaciable muerte?” (2008: 11). ¿Pero por qué el poeta no interpela 
con violencia a la “Muerte cruel” y, al contrario, la declara inocente de una 
muerte que sólo puede ser atribuida al mismo sujeto? Tres reflexiones po-
sibles: a) el poeta suspende su ira contra la muerte, ya que, como lo hemos 
propuesto, él mismo es memoria de la muerte de los otros y de sí mismo 
¿cómo decir algo contra la muerte arrebatadora sin lastimar la memoria de 
los difuntos?; b) el poeta se mantiene dueño de sí ante la muerte, razón por 
la cual puede contenerse y escribir desde su condición de moribundo; c) el 
poeta se ha convertido en sujeto infinitamente responsable ante los otros, 
lo que nos permite sospechar que también se ha transfigurado en un sujeto 
responsable ante su propia muerte. El poema “Compara su vida a un eterno 
subir y bajar y así halla consuelo en el descanso” establece ya de manera de-
finitiva la síntesis entre vida y muerte: “Mejor alza en el último peldaño/ la 
copa de este día que amanece/ y brinda por tu vida y por tu muerte” (2008: 
51). Hay algo que es derrotado indudablemente en estos versos que esta-
blecen la reunión armónica de los heterogéneos vida y muerte; ese algo no 
es la inevitable muerte muda y hambrienta del poema “Nada de cuentos”: 
“Se acabaron los cuentos: vienen/ unos sepultureros y abren/ a la tierra 
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una boca enorme.// Yo digo: –Tierra/ ¿para qué/ esa boca tan grande?// 
Y antes que nadie diga nada/ se abre la tierra/ y me traga” (2008: 29); ese 
algo es el egoísmo del yo, que produce la sistemática negación de la muerte 
como alteridad constitutiva de la subjetividad del sujeto, pero también la 
angustia que estalla ante la certidumbre de la finitud. 

“¿Cómo decirle no?”

La poesía de Floridor Pérez protesta contra la muerte violenta del hombre 
por el hombre, contra el olvido de la memoria de la muerte del otro, con-
tra el orden dualista que separa los heterogéneos muerte y vida, contra las 
fuerzas malignas que rinden culto a “la fatiga de las fatigas” y sueñan con 
una sociedad de muertos en vida. El interrogante de “EL SÉPTIMO PASO” es 
clave en la medida en que precisa aún más la relación que el poeta establece 
con la muerte. “¿Cómo decirle no?” (2008: 23) envía a la imposibilidad del 
hombre de liberarse de su condición de condenado a muerte. Si la muer-
te tiene “cara y sello”, entonces “¿cómo decirle no?”. Algo más revela, sin 
embargo, el examen de dicho interrogante: el deber ético y la responsabili-
dad ante la vida que singularizan la poesía de Floridor Pérez. Los versos de 
Tristura por ello insisten en la postergación de la muerte propia: “Si es la 
Muerte que pasa:/ –¡pasa!” (2008: 17), “mirá/ que voy/ –lento compás–/ 
dos delante y un paso atrás” (2008: 41), “yo prefiero que tú mueras prime-
ro.” (2008: 53). Una forma distinta de resistencia contra la muerte se elu-
cida, por lo tanto, a partir del análisis de la inminencia de la muerte propia. 
Esta última posibilidad de resistencia, que no escamotea la condena de la 
finitud, se vincula a los significantes postergar y prorrogar. El poema “So-
licitud de prórroga escrita el año 2000 en una tanguería de Buenos Aires” 
remite a una de las finalidades de la escritura de Floridor Pérez: escribir es 
una solicitud de prórroga, de diferimiento de la nada de la muerte y, por 
consiguiente, de resistencia y afirmación de la vida: “Oí, Jehová […] ¡pues 
dame hoy/ un tiempo más! (2008: 41). Un tiempo más, sólo un tiempo 
más, pues, como se lee en “Pre-Epitafio”, el sujeto “no ha muerto toda-
vía” (2008: 9), aún resiste, junto a sus muertos amados, en la hospitalaria 
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morada del lenguaje10. Del mismo modo pueden ser leídos los primeros 
versos del poema “Banquete”: “La Muerte pone y levanta la mesa/ Mien-
tras que yo me chupo hasta los huesos/ Espérame –le digo– y me hago el 
leso” (2008: 21). El adverbio de tiempo “todavía” de “Pre-Epitafio” alude 
al reconocimiento y aceptación de la muerte inscrita en la vida misma del 
sujeto, a la vez que activa una resistencia creativa contra la muerte, pues 
abre una fisura en el tiempo estático de la angustia para introducir el otro 
tiempo (utópico) de las posibilidades renovadas11. El poeta sobreviviente, el 
poeta condenado a muerte dice “todavía no” a la muerte, dice “Espérame”, 
porque aún puede ir con “la pluma en ristre” contra los emisarios de la 
nada, porque aún puede guardar la memoria de sus muertos, porque aún 
en el horizonte pareciera surgir la esperanza. 

Una obra literaria, señalábamos con Blanchot, nace de la “fidelidad a 
la muerte”. La escritura literaria de Floridor Pérez es fiel a la muerte, por-
que crea un sujeto que se transfigura en un sobreviviente responsable ante 
la memoria de los muertos, mantiene un diálogo simbólico con los difun-
tos, exorciza el terror que produce la alteridad por excelencia de occidente 
moderno y acepta su propia mortalidad. El poeta canta y la muerte –que 
hemos convertido en extranjera, extrema y horrible– encuentra también 
una morada acogedora en el cuerpo del sujeto y en el cuerpo del poema. El 
diálogo con Tristura establece, sin embargo, algo más. La poesía de Flori-
dor Pérez es también infiel a la muerte: “pudiera, Muerte cruel/ ¡te fuera 

10 El poema “al finao de rokha” de Chilenas i chilenos, además de textualizar el inter-
cambio simbólico entre vivos (el poeta) y muertos (Pablo de Rokha), es importante respec-
to de la postergación de la nada de la muerte: “Aquí donde usted me ve,/ en medio del po-
trero/ y en mitad del camino de la vida,/ veinte o más años antes de pegarme/ como usted, 
un tiro,/ embarrado, enrabiado/ gritándoles ¡carajo!/ a los pájaros/ que me arrancan el 
trigo,// cojo un grano pensando en la espiga,/ en las trillas de antaño/ y en la bien llamada 
y dulce chupilca/ que hubiéramos tomado juntos” (1986: 30). El poeta posterga su propia 
muerte hasta una fecha indeterminada, a partir de la inclusión de la conjunción disyuntiva 
y el adverbio comparativo en el verso “veinte o más años antes de pegarme”. La expresión 
“veinte o más años” constituye, pues, la disolución de la promesa de suicidio realizada al 
espectro amado. Floridor Pérez, en conversación telefónica realizada en 2014, señala que el 
verso aludido, en el momento en que el libro ingresa a la imprenta (1986), sólo indica “vein-
te años antes”. La última versión del poema, por consiguiente, introduce una posibilidad de 
lectura que la versión anterior no poseía y es reveladora de lo que consideramos un rasgo 
fundamental de la escritura poética de Floridor Pérez: la postergación de la muerte propia.

11 Este problema ya lo habíamos advertido, cuando señalábamos la importancia del 
poema “pronósticos de septiembre” en Cartas de prisionero.
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infiel!” (2008: 45). Es infiel porque despliega creativamente el deseo de 
postergar la muerte propia, verdadera estrategia para acceder a una sobe-
ranía sobre la muerte. Es infiel porque abre en el lenguaje un espacio para 
la espera y la esperanza: la muerte “me espera/ patitiesa” (2008: 21). Y es 
sobre todo infiel porque protesta contra la muerte que está al servicio de los 
enemigos de la vida, quienes doblegan los impulsos vitales, llenan el cora-
zón de los hombres de hastío y de fatiga, olvidan a los difuntos y no saben 
que los muertos insepultos son lirios (aún) enterrados en la dura costra de 
la tierra chilena.
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