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Resumen: Este articulo estudia los posibles sentidos que surgen de las relaciones
que el poeta establece con la muerte de los otros y con la inminencia de la muerte pro-
pia. El duelo, la memoria, la hospitalidad son algunos de los rasgos que singularizan
una escritura que resiste la muerte e intensifica la vida.
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Abstract: This article studies the possible meanings that arise from the relationships
the poet establishes with the death of others and with immanence of his own death.
Grief, memory and hospitality are some of the distinguishing features that stand out
in a writing that resists death and intensifies life.
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Introduccion

GILBERTO TriviNos y Pedro Aldunate, en “El poeta y la muerte en la poe-
sia de Armando Uribe”, se refieren a la existencia, en el contexto de
la lirica chilena del siglo XX, de una tradicién de los encuentros ficcionales
del poeta y la muerte. Inscriben en esta tradicion a Mistral, Neruda, Hui-
dobro, Pablo de Rokha, Parra, Rojas, Teillier, Lihn; ademas de Pezoa Véliz,
Rosamel del Valle, Carlos de Rokha, Zurita, Millan, Rubio, Barrientos, Ste-
lla Diaz Varin, Hahn, Martinez y Harris. Todos ellos en algin punto de sus
obras plasman “las ficciones del dialogo del poeta con la muerte” (Trivinios
y Aldunate, 2006: 66). El articulo examina con rigor la relacion del poeta
y la muerte en la escritura de Armando Uribe, especificamente la imagen
del poeta como cadaver, como muerto ya. Gilberto Trivifios insistié en sus
estudios acerca de la importancia de intensificar la investigacién sobre las
formas de tradici6n y ruptura, de estilos y de géneros especificos (epita-
fio, réquiem, elegia), de revelacion y ocultamiento, de mascaras y ficciones,
constitutivas de lo que puede llamarse la historia de las relaciones profun-
das e inextricables entre muerte y poesia. La critica literaria especializada
posibilitara asi profundizar en un campo de estudio poco abordado de la
lirica chilena y aportar en “la fascinante reconstruccion de un mapa lati-
noamericano de las ficcionalizaciones (poéticas) de la muerte” (Trivinos,
1996: 75).

Pretendemos demostrar en este articulo, a partir del didlogo con la
critica literaria precedente y la operacionalizacion de conceptos teoricos
provenientes fundamentalmente del pensamiento filoséfico de Maurice
Blanchot, Jacques Derrida y Vladimir Jankélévitch’, que existe también un
dialogo intenso del poeta con la muerte en la escritura poética de Floridor
Pérez, signado por la transfiguracion del espacio literario en morada que
acoge responsablemente la memoria de la muerte y que resiste los efectos

! Los estudios criticos que incluimos en este trabajo fueron seleccionados sobre la base
de su importancia dentro del marco de los estudios literarios chilenos y de su vinculacién
con los problemas examinados. Hemos privilegiado, desde una perspectiva tedrica, algu-
nas proposiciones filosoficas de Blanchot, Derrida y Jankélévitch, puesto que son valiosas
respecto de la relacion que establece el escritor y la muerte, la memoria de la muerte, la
muerte de los otros y la inminencia de la muerte propia, problemas que procura abordar
este articulo.
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de la inminencia de la muerte propia. Este articulo, por consiguiente, se
centra en el examen de los sentidos de la invocacion de los muertos y de la
relacion del poeta con la muerte de los otros y la muerte propia. Una de las
vias de orientacion de nuestra lectura, esencialmente centrada en Tristura,
establece que la relacion entre muerte y poesia en la literatura de Chile es
profunda en el sentido elaborado por Blanchot en De Kafka a Kafka y El
espacio literario, esto es, que el autor escribe “porque ha oido, en el fondo
del lenguaje, ese trabajo de 1a muerte que prepara a los seres para la verdad
de su nombre: ha trabajado por esa nada y él mismo ha sido una nada que
trabaja. Mas por realizar el vacio, se crea una obra y la obra, nacida de la
fidelidad a la muerte, finalmente ya no es capaz de morir” (1993: 72). La
obra es, pues, una vivencia de la muerte, de la que al parecer es preciso dis-
poner de antemano para llegar a la obra. Es el circulo que Blanchot, lector
de Kafka, llama “escribir para poder morir, morir para poder escribir, pala-
bras que nos encierran en su exigencia circular, que nos obligan a partir de
lo que queremos encontrar, a no buscar sino el punto de partida y hacer asi
de ese punto un punto al que s6lo nos aproximamos alejandonos, pero que
autorizan también esta esperanza: la de asir, la de hacer surgir el término
donde se anuncia lo interminable” (2002: 81). S6lo se puede escribir, por lo
tanto, si se permanece duefo de si mismo ante la muerte, si con ella se han
establecido relaciones de soberania. El arte, la poesia en nuestro caso, es
dominio del momento supremo, supremo dominio: “si frente a la muerte se
pierde la compostura, si ella es algo incontenible, entonces corta la palabra,
no se puede escribir; el escritor ya no escribe, grita, un grito torpe, confuso,
que nadie oye o que no emociona a nadie. Kafka siente profundamente que
el arte es relacion con la muerte. ¢Por qué la muerte? Porque es lo extremo.
Quien dispone de ella, dispone extremadamente de si, esta ligado a todo lo
que puede, es integramente poder” (2002: 78-79).

Los mausoleos vivos de la muerte
Los vinculos entre literatura y vida, identificados y analizados por la critica
especializada, caracterizan la escritura poética de Floridor Pérez. Ana Ma-

ria Cuneo, en su estudio de Cartas de prisionero, sefiala que “la penetracion
en el mundo literario ficticio de hechos que provienen de la vida concreta es
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una de las constantes textuales que se configura como caracteristica de la
obra del autor” (1991: 173). Cuneo hace evidente, recurriendo a conversa-
ciones en las que el poeta revela materiales y confirma la veracidad de expe-
riencias que posibilitaran la creacion de sus poemas, que los textos de Pérez
se construyen a partir de cartas reales enviadas por Natacha entre 1973 y
1974, periodo en el que el poeta estuvo preso en la isla Quiriquina, ubicada
en la Octava Region de Chile®. Deben considerarse en la constituciéon de los
dialogos intertextuales del libro cartas escritas por el padre del autor y por
el mismo poeta; ademas, recortes de diarios y comunicados adjuntos (en la
version de 1989) que Natacha conservo. No sélo textos y documentos rea-
les son utilizados entonces por el Pérez, sino también textos que remiten
a la situacion vivida y al didlogo con interlocutores reales, lo que, por una
parte, sugiere que los perturbadores acontecimientos del golpe militar y del
encarcelamiento penetran el texto lirico y, por otra, que los vinculos entre
literatura y vida contribuyen a la constitucion de la memoria poética del
periodo dictatorial, con todas sus implicaciones ético-politicas.

Vida y literatura confluyen en el libro que “poetiza la irrupcion de lo
ominoso, del dolor fisico y de la muerte, en ese mundo en el que a pesar
de que Dios ha dejado de existir y la modernidad lo ha transformado todo,
se puede conservar la memoria de lo positivo y de los ritos fundacionales y
vivificadores” (Alonso, 1990: 34-35). La relacion vida y literatura puede ser
comprendida de mejor manera, si consideramos las proposiciones tedricas
de Gilles Deleuze, quien en “La literatura y la vida” senala que “escribir es
un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desbor-
da cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso de
Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido” (1997: 11). Cartas de prisionero, en
efecto, puede leerse como una escritura inacabada, que desborda los acon-
tecimientos contextualizados y envia sefiales al porvenir. Asi lo testimonia
el poema “pronosticos de septiembre”, texto que produce una fisura en el
lenguaje y en el tiempo de la muerte, por la que parecen surgir las semillas
utopicas necesarias para sofnar un Chile distinto: “tras el pestilente bom-
bardeo/ de los fumigadores/ la patria huele a flores de manzano” (Pérez,
1990: 69). El mismo titulo del libro expresa el caracter inconcluso, siempre

2 Natacha es, segiin Cuneo, destinataria, destinataria intratextual y coautora de Cartas
de prisionero.
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en transito, de los poemas-cartas del poeta prisionero. Jacques Derrida ha
reflexionado sobre un aspecto central de la carta, que ayuda a leer de un
modo distinto la escritura de Floridor Pérez: “una carta no siempre llega a
su destino y, puesto que eso pertenece a su estructura, puede decirse que
no llega nunca verdaderamente, que cuando llega, su poder-no-llegar la
atormenta con una deriva interna” (2001: 459-460). Sélo tres justificacio-
nes: a) las cartas dirigidas a los prisioneros de la Dictadura Militar, efecti-
vamente, no siempre llegaban a su destinatario, y lo mismo podemos decir
de aquéllas cuyo signatario era el prisionero; b) la estructura de la carta, el
tormento de su “deriva interna”, nunca clausura la posibilidad de conside-
rar los poemas-cartas textualidades cuyo tnico sentido se resuelve en sus
trayectos; ¢) si destacamos, por ultimo, la dificultad de precisar el verda-
dero destinatario de Cartas de prisionero, entonces resulta mas evidente
plantear que el problema de estos poemas-cartas, en realidad, no se agota
con la posibilidad de imaginar uno de los multiples destinos posibles. Los
poemas-cartas son, retomando la idea de Deleuze, textos que abren verda-
deros pasos de Vida que atraviesan “lo vivido y lo vivible”: textos que dejan
libre la vida para que esta fluya entre los escombros dejados por la violencia
y el terror, por la imposiciéon de la muerte violenta del hombre por el hom-
bre cifrada en el muy logrado poema “la partida inconclusa”. La poesia de
Floridor Pérez se constituye asi, como lo ha sugerido Maria Nieves Alonso
en su lectura de Cartas de prisionero, en un verdadero “complot contra la
muerte” (1990: 36), donde “el amor y la poesia, las dos avecillas de Flori-
dor Pérez” (1990: 48), desbaratan la muerte, haciendo surgir la vida y la
justicia. Tristura no puede ser leido sin considerar estas claves interpre-
tativas. En el prologo de la edicion de 2004 (Autoedicion), Floridor Pérez
escribe lo siguiente:

Este no es un libro que se me ocurrié. Este

es un libro que me ocurrié: sucedié en mi

entre 1998 y el afio 2000, y no pude no

escribirlo. Demoro cuatro afios en editarlo

por un pudor instintivo a la expresion

publica de todo dolor que no sea ajeno. F.P. (2004: 7).

79«

El libro le “ocurri6”, “sucedi6” en él, es decir, hubo un acontecimiento
en el mundo real que provocd un hondo dolor en el poeta, especificamente
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entre los afios 1998 y 2000. La dedicatoria de la seccion III, “Elegia”, es
todavia mas reveladoras:

Por Rocio Ignacia Pérez Jiménez
5 de enero 1995 — 16 de Mayo 1998 (2004: 56).

La dedicatoria prescinde del uso de la preposicién “para”, pues ésta
supone una entrega, que en este caso nunca podria concretarse. Floridor
Pérez privilegia la preposicion “por”, la que se conecta con una elipsis sig-
nificativa: “Por Rocio Ignacia Pérez Jiménez” quiere decir, al parecer, “Por
la muerte de Rocio Ignacia Pérez Jiménez”. El poeta borra mediante la eli-
sién, pero so6lo en apariencia, la presencia de la “Muerte cruel” (2008: 45);
queda solo el nombre desnudo y las fechas que delimitan la vida de la niha
que es invocada: Rocio Ignacia Pérez Jiménez. Advertimos mediante la de-
dicatoria que estamos ante un canto doloroso producido por el deceso de la
nieta del poeta+. Toda dedicatoria in memoriam, advierte Genette (2001),
es de alguna manera una informacioén al lector de la participacion del de-
dicatario, a la vez que una invocacion a este tltimo. ¢Pero es posible decir
algo més acerca de esta invocacion y participacion del destinatario dentro
del marco de la escritura de Floridor Pérez? Recurramos a la intercesiéon
de Jacques Derrida, quien escribe en Memorias para Paul de Man que
“en el momento de la muerte el nombre propio permanece; a través de él
podemos nombrar, llamar, invocar, designar, [aunque sabemos que] nun-
ca volvera a responder de él, excepto a través de lo que misteriosamente
Ilamamos nuestra memoria” (2008: 60). La escritura del nombre Rocio
Ignacia Pérez Jiménez conjura asi, como por obra de encantamiento, la re-
surreccion de la nieta, quien se hace una con su nombre en la memoria del
poeta. El fin que supone la inmovilidad de la muerte no es un fin sin fina-
lidad, ya que al devenir memoria acongojada el difunto accede a un nuevo

3 De ahora en adelante trabajamos con la segunda edicioén de Tristura (Ediciones Ta-
citas, 2008). Todas las citas de este libro iran acompaifiadas sélo del nimero de pégina.

4 En una entrevista hecha por Patricio Tapia (2005), Floridor Pérez sefiala: “En la ter-
cera parte del libro se da cuenta, es cierto, no sé si de una tragedia, de un drama. Se mencio-
na con la intencion, como se diria en términos de tecnologia actual, de no llorar en camara
(que es lo que se hace todo el tiempo). La idea es no contar un drama, sino cantarlo. Cantar
un dolor. Al inicio de esa tercera parte (y hay otras pistas poéticas) se lee: ‘Por Rocio Ignacia
Pérez Jiménez. 5 de enero 1995-16 de mayo 1998’. Es mi nieta”.
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devenir, a una nueva movilidad. El poema “Pide a su amada que lo sepulte
en el mar” también puede ser leido desde esta perspectiva: “hundiéndome
en lo profundo,/ despidiéndome del mundo/ y nombrandote en voz baja”
(2008: 33). El poeta moribundo contintia en su afan de invocar al otro, es-
pecificamente a la amada. Nombrar es asi conjurar la presencia de vivos y
muertos en los territorios de la memoria, verdaderos refugios que atesoran
la huella del otro grabada en el nombre desnudo.

El poder de resurreccion de la invocacion del nombre, que habita en
la memoria acongojada del poeta, permite plantear que la poesia de Pé-
rez se articula sobre la base del advenimiento de la nieta muerta, quien
existe ahora en la compleja identidad del poeta que deviene superviviente
infinitamente responsable ante la muerte del otro. Emmanuel Lévinas ha
ensefnado que “el otro me individua en la responsabilidad que tengo de él.
La muerte del otro que muere me afecta en mi identidad misma de yo res-
ponsable [...] hecha de indecible responsabilidad. Es ésta una afeccion por
la muerte del otro, mi relacién con su muerte. Esta es, en mi relacién, mi
deferencia hacia alguien que ya no responde mas, una culpabilidad ya —una
culpabilidad de superviviente” (cit. en Derrida, 2008: 17). Culpabilidad por
estar vivo y responsabilidad ante el otro se retinen en el preciso instante en
que la muerte, que se ha manifestado en el afuera, se transfigura en memo-
ria, esto es, cuando el acontecimiento de la muerte pasa a formar parte de
la identidad del poeta. Los versos del poema “Cueca triste”, horadados por
el hondo e incomprensible dolor de la muerte, remiten a la culpa y la ver-
gilienza que puede acompanar la experiencia del sobreviviente; de ahi que
la revision de la propia vida desemboca en una evaluacion negativa: “Habré
vivido una vida/ que no debiera vivirse;/ adonde ha de hallarse tinta/ tan
negra para escribirse” (Pérez, 2008: 43).

La lengua de Tristura y el sujeto que la habita se constituyen, por lo
mismo, en memoria de la muerte, rasgo que ya observabamos notoriamen-
te presente en el poema “Hombres de poca fe” de Cartas de prisionero,
donde, ademas, es airada la protesta contra la muerte violenta del otro, al
que se le niega incluso la sepultura: “Mirad los lirios del campo// Si tal luce
la hierba de los campos/ écuanto méas la memoria de estos insepultos/ pu-
driéndose entre lirios silvestres/ mientras el sol alumbra a buenos y malos/
y llueve sobre justos e injustos en Lonquén?” (1990: 65). Detengamonos
en dos problemas que parecen de interés. En primer lugar, los espectros
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habitan el espacio de hospitalidad que abren la memoria y los textos. La
poesia de Floridor Pérez acoge a los muertos, construye el territorio que
falta, el pueblo utépico donde si es posible el intercambio simbdlico entre
vivos y muertos, problema que ya insinuaba Armando Uribe, cuando des-
cubre en Cartas de prisionero la “obligacion ética-literaria” de una poe-
sia “llenos de gente viva y con memoria de las gentes muertas” (1990: 2).
Ese intercambio simbdlico se encuentra bellamente propuesto en el poema
“POSTAL” de la seccion I1, “Novenario”: “Padre, no seas ingrato:// recuér-
dame alguna vez alla en la muerte/ como yo te recuerdo aqui en mi vida/
y como antes llegabas de visita/ espérame que iré muy pronto a verte.”
(2008: 39). El acto de recordar y la espera del reencuentro retinen al padre
y al hijo en una red de intercambios. La hospitalidad de la lengua dialégica
posibilita asi la disolucion de las fronteras que separan los territorios de la
vida y la muerte. En segundo lugar, y dado el caracter siempre inconcluso
del poema, la memoria acongojada del poeta trae como correlato un duelo
que no cesara jamas y que es, sin duda, una de las formas especificas de
responsabilidad del sobreviviente: no olvidar la memoria de la muerte. El
poema “Postal” textualiza dicha responsabilidad, pues el hijo cumple con el
deber de recordar “aqui en mi vida”, y no en la vida, a su padre. Recordar
en su vida implica conservar en la memoria el rostro de quien lo pusiera por
primera y segunda vez en contacto con la poesias. ¢(No reside también en el
acto de escribir un gesto de gratitud y de responsabilidad ante la memoria
del padre muerto? Pero no es el rostro del padre el que rige el espacio lite-
rario en Tristura. Es el rostro de la nieta. Asi lo testimonian versos de los
poemas “Cancion para la tierra que acuna esta nifia” y “Salmo y ensalmo”:
“Duérmete mi nifia/ pero no te duermas/ iy nunca te pierda/ despierta
o dormida!” (2008: 60), “Ya nunca nunca nunca mas nuestra nifia.// Y
nunca nunca ausente” (2008: 61). El adverbio de tiempo “nunca” es clave
en ambos fragmentos, pues sugiere que en ningtn tiempo, el tiempo de la
vida e incluso el tiempo de la muerte, el poeta perdera a su nifia dormida.
Nunca dejara de responder por la memoria de la muerte, que provoca que
la nifia, quien deja de hablar el lenguaje de los vivos, se vuelva una inten-
sidad “nunca ausente” en el espacio hospitalario creado por la poesia. La

5 Véase, para profundizar en este aspecto de la relacion de Floridor Pérez con su padre,
las primeras péaginas del libro ¢Quién soy? (1981).

116



“¢Como decirle no?” La muerte en la poesia... / E. FaonDEz V., A. VIGORE DEL R.

intolerable e incalculable irrupcion de la alteridad radical en la vida misma
del poeta, transfigurada en memoria de la muerte, produce el surgimiento,
alli donde pareciera reinar s6lo la angustia paralizante, de una inusual for-
ma de felicidad: “la felicidad es una de las formas de la memoria [...] Una
intensidad a salvo —équé otra cosa puede ser la felicidad?— s6lo se encuen-
tra en la memoria” (Savater, 1986: 148). El secreto que reside en el poema
“La escena mas triste y tan hermosa” tal vez se relaciona con las intensida-
des —nuestros muertos amados— que resisten la desmemoria y el olvido en
el cofre de la memoria: “Y de noche la suefia: y en suefios se levanta/ y la
cubre, porque llueve en el sur/ —ay, como llueve en su lecho de trébol—/ y
yo suefio con él, lo suefio nifio/ y en suefios se hace hombre,/ se arrodilla
sobre un prado/ se dobla como herido a bala/ pero no cae, se levanta/ —con
todo el peso del dolor se alza—/ y en suefios le pregunto ¢cémo? écomo?//
Y no sabe —ni yo— ni nadie sabe” (Pérez, 2008: 64). Un sujeto anénimo y
el poeta se encuentran en el dolor producido por la muerte proxima, lo que
permite plantear que el descubrimiento de la humanidad del otro pasa ine-
vitablemente por el reconocimiento de la propia fragilidad, que surge como
correlato de la vivencia de la muerte, en este caso, de la nieta. Los hombres
acogen amorosamente la memoria de sus muertos y sufren con el otro, es
decir, viven la experiencia de la compasion. Todo el peso del dolor, sin em-
bargo, no impide que estos hombres, devenidos nifios dadores de infinita
ternura y sujetos responsables ante la memoria de los muertos, resistan
y se levanten. Nadie puede decir nada sobre el secreto transparente que
encierra el interrogante “¢como?”, porque la muerte es muda y tampoco
nos quiere oir... Sélo en los mausoleos vivos de la memoria, sélo en la con-
juncion de palabra y muerte resuena esa pregunta por donde pareciera ad-
quirir una importancia mayor la idea de la escritura como un paso de Vida.

Hay, por lo menos, dos muertes que se actualizan en el libro en donde la
tristeza y la dulzura forman un solo bloque intenso. La muerte que ocurre
fuera del poeta, en la medida en que se transforma en un acontecimiento
de su propia subjetividad, envia a la inminencia de la muerte propia. {No
aluden acaso los siguientes versos de “Salmo y ensalmo” a la emergencia
del esqueleto, revelada tragicamente a partir de la irrupcion de la muerte
prematura de la nieta: “Azote de su piel me cruje el esqueleto:/ nada méas
que rodilla, rota rétula/ nada que palpite iya por quién! y postrarse” (2008:
61). La conjura de la nieta muerta, la memoria acongojada del poeta, la
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reunion indestructible en el espacio del poema del abuelo y la nieta sugie-
ren que Tristura es también un libro de la memoria de la muerte propia.
Dacion del espectro conjurado: ofrenda de la nieta muerta: oir “en el fondo
del lenguaje, ese trabajo de la muerte que prepara a los seres para la verdad
de su nombre” (Blanchot, 1993: 72).

Vida moribunda

Floridor Pérez, al momento de concluir la escritura de Tristura (1998-
2000), tenia 63 afios. El poeta, como puede desprenderse de la lectura del
poema “Partida”, se asume en la etapa de la vejez.

Se derrumba la piel, como envoltorio
de huesos descompuestos por el viaje:
rotos, mal zurcidos y mortuorios

que se sacan su Cuerpo como un traje.

Pero pronto me visten de madera

—Caronte hecho su barca—

y parco con las parcas

rema nomas, galeote en su galera (2008: 25).

La decadencia del cuerpo es el signo de la vejez y, por consiguiente,
pareciera ser también el de la inminencia de la muerte, de la latencia de
la urna. El psiquiatra Claude Olievenstein sefiala que en el comienzo de la
vejez es “el cuerpo, en primer lugar, el que acumula las miserias pequenas
o grandes, agarrotandose cada 6rgano por turno. Se trata de una identidad
diferente [en la que] el sufrimiento del cuerpo o en el cuerpo, reajusta toda
la problematica de vida de los individuos” (2000: 97). éPero es la relacion
del sujeto con su cuerpo aquello que efectivamente hace emerger la inmi-
nencia de la muerte propia en el sujeto textual de Tristura? (O es que “en
ningin momento la nada de la muerte aparece a través de esa carne dema-
crada que la carne abandona”? (Jankélévitch 2002: 185). Creemos que la
inminencia de la muerte no es consecuencia de la edad del poeta. Mas com-
plejas y profundas parecieran ser las causas que instalan en la vejez al poeta
de Tristura, pues, como advierte Jankélévitch, “los signos precursores de la
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lejana decrepitud podrian ser descifrados, en principio, hasta en la primera
infancia. iIronia realmente irrisoria del paso al acto! Desde el primer latido
de su corazon, el primer nacido ha dado ya un paso en direccién a la nada”
(2002: 178). Desde este acceso, “toda nuestra vida mientras envejece es
una vida moribunda; y todo nuestro curso vital es una muerte perpetua y
una extincion continua” (2002: 183-184); asimismo, “cualquiera que sean
la fecha del calendario, la hora y el minuto, nunca el final habra estado méas
cerca; nuestra edad es por tanto en todo momento la mayor que puede ser.
Y de este modo cada dia acorta y estrecha un poco mas el intervalo que,
en este mismo instante, nos separa de la muerte” (2002: 186). El poema
“Compara su vida a un eterno subir y bajar y asi halla consuelo en el des-
canso” expresa de manera notoria el grado de significacion de la edad en
la irrupcién de la vida moribunda: “Un dia la semana un mes el afio/ van
haciendo ese joven que envejece/ culpando a Dios y al diablo por su suer-
te” (2008: 51). Un dia, una semana, un mes, un afio son lapsos de tiempo
equivalentes para quien ha comprendido, no es el caso del “joven que en-
vejece”, que toda vida estd condenada a muerte, que toda vida es “muerte
perpetua”, “extinciéon continua”.

La certidumbre de la propia mortalidad y la inminencia de la muerte,
asi lo hemos sugerido, advienen contra la muerte de la nieta. Es la muerte
del otro, que se constituye en un verdadero acontecimiento transfigurador
de la subjetividad del poeta, aquello que produce la imagen de la decaden-
cia del cuerpo del sujeto: “Maldito seas, cuerpo, que envejeces:/ fuego que
se hace humo apenas arde” (2008: 49). El cuerpo se convierte en el espacio
simbdlico donde la muerte se desenvuelve y avanza, mediante una lucha
territorial que el poema “El séptimo paso”, texto que dialoga intertextual-
mente con El séptimo sello de Bergman, expresa elocuentemente. Asimis-
mo, es sugestiva la vision del rostro en el espejo del poema “En noche de
san juan no mire el espejo”: “Por no escuchar consejo/ yo miré/ y ya ve://
ivi a un viejo!” (2008: 15). Estos versos iluminan una experiencia magica,
reveladora de la condena a muerte que todos los vivientes cargan desde su
nacimiento; el cuerpo reflejado en el espejo es la imagen de otro, el ros-
tro del moribundo, el rostro del yo invadido por la alteridad radical de la
muerte.

Dos lecturas posibles surgen en este momento. La memoria acongojada
del poeta actualiza una lucha contra la muerte, la que adviene enmascarada
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en “el hastio progresivo, el marchitamiento de toda lozania, la amortigua-
cion de todo impulso y de toda conviccidon apasionada, el desgaste de toda
inocencia” (Jankélévitch, 2002: 180). Es el dolor por la muerte repentina
de la nina lo que aproxima al poeta a la fatiga inconmensurable de la muer-
te expresada en la burocratizacion de la muerte del poema “Burocracia”:

NO

eludiré los tramites:

seré

riguroso

en el orden

de mis visitas:

PRIMERO AL MEDICO

SEGUNDO AL FARMACEUTICO

TERCERO AL SEPULTURERO (Pérez, 2008: 41).

Los tramites “burocraticos” de la vida marcan un itinerario que sin duda
no solo es la antesala de 1a muerte, sino también el advenimiento y la inten-
sificacion de lo que Jankélévitch llama “la fatiga de las fatigas”: el médico®,
el farmacéutico, el sepulturero, quienes nada pueden contra la muerte, se
convierten en eslabones en el proceso de derrumbe de la lozania, del impul-
so vital, de la conviccidn apasionada y de la inocencia. El poema funciona,
sin embargo, de un modo muy distinto. El adverbio de negacion, que se
escribe con letras mayusculas, sugiere, en clave ir6nica, que el sujeto No se
rendira ante el hastio y la melancolia que produce la inclusién obscena de
la muerte en la vida. Es posible leer este poema en conexién con el poema
“De la triste figura”, donde se advierte que el poeta, distante de los poderes
que organizan y homogeneizan la vida en la red social, ir4 siempre con su
“Pluma en ristre por la literatura” (2008: 47). El impulso, la conviccion
apasionada, la inocencia, defendidas mediante una lucha intensa con la
muerte, son signos distintivos del escritor que sabe, al igual que el Quijote,

® El papel de la medicina es luchar contra la muerte, sostener la vida, “igual que Sisi-
fo, se encuentra condenada a batallar en su contra, sin descanso y de manera constante”
(Labastida, 2000: 64). El cuerpo sera entonces el terreno donde desplegaran sus tacticas
la medicina y la muerte. Floridor Pérez escribe. “mis tonicos, remedios, analgésicos/ le han
hecho tanto bien, como a mi dafio” (2008: 11). Tristura revela asi la imposibilidad de utili-
zar los avances de la ciencia médica en la lucha contra la enfermedad y la muerte.

120



“¢Como decirle no?” La muerte en la poesia... / E. FaonDEz V., A. VIGORE DEL R.

que “para negarnos a la muerte, hay que elegir una empresa, una cruzada,
un propésito que se quiera invulnerable y que nos haga deambular por la
faz de la tierra —a nosotros, que nos sabemos mortales, que lo tnico cierto
e inapelable que conocemos es nuestra mortalidad irrevocable— como si
fuéramos inaccesibles a la muerte” (Savater, 2007: 255). El sentido de esa
empresa, de esa cruzada, de ese proposito es dibujado secretamente por
la “pluma en ristre” de Floridor Pérez: escribir para resistir el peso de la
muerte.

“Me da miedo acostarme con la flaca”

La “Muerte cruel” en Tristura es “la flaca”, “puta”, “Dama” y “mufieca fea”:
“Me da miedo acostarme con la flaca” (“Qué pasa”), “Cuando yo la queria,
no me quiso./ La puta me dejo por otro...” (“Despecho”), “Es una Dama y
soy un Caballero” (“El séptimo paso”) y “Muerte —muneca fea— no juegues
con mi nifia” (“Salmo y ensalmo”). La antropomorfizacion de la muerte, en
el caso particular de la escritura de Pérez, se realiza sobre la base de la pre-
dileccidon por la figura de la mujer, lo que, si seguimos los planteamientos
de Gilberto Trivifios, constituye un recurso de la literatura hispanoame-
ricana para subvertir la figuracidon repugnante de la muerte caracteristica
de la tradicion artistica y literaria europea (cf. Trivifios, 1996: 83). Sefiala
Trivifios que desde el modernismo de Rubén Dario y Amado Nervo, pasan-
do por la poesia vanguardista de Vicente Huidobro, hasta llegar a Nicanor
Parra, la configuracion muerte-mujer, con cada una de sus variantes, traza
un itinerario desacralizador de la muerte. La desacralizacion del caracter
sublime y terrible de la muerte se actualiza también en la poesia de Floridor
Pérez, mediante el uso de estrategias discursivas que posibilitan acercarse
al vacio de la muerte. El humor, el doble sentido y la ironia son algunos
de los recursos estilisticos empleados para lograr contener artisticamente
la inminencia de la muerte propia’, la que deja asi de ser prohibida y se

7 Algunos de los recursos destacados por la critica son los siguientes: a) Sobre el hu-
mor: “tragicomica y carnavalesca es la relaciéon de Floridor Pérez con la provincia y el
espacio larico. La presencia del humor, un espiritu lddico aplicado al lenguaje, rasgos de
la comunicacion popular (entre las cuales podria mencionar también el doble sentido),
son caracteristicos de la poesia de Pérez” (cf. Shopf, 1987: 168), y he aqui una relacién
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vuelve nombrable, interpelable y dialogante. El poema “Salud” es clave en
este sentido:

Comensal de mi mismo, comemos en un plato
y brindamos por mi mala salud.

Salud! madlla la Muerte, arqueando el lomo
lamiéndose los mostachos:
i’tas pal gato! (2008: 19).

La escena ficcionaliza el encuentro del poeta enfermo y la muerte, cuya
mascara es la de un gato hambriento. El poeta y la muerte comen “en un
mismo plato”: lo comido no es sélo la carne, sino la vida misma del poeta.
El brindis por la “mala salud” del poeta adquiere un sentido distinto en la
felina boca de la muerte excitada. La muerte-gato arquea “el lomo” y se
lame “los mostachos” cautivada por la posibilidad de comer toda la vida del

@,
I

sujeto. El verso “i’tas pal gato!”, en una escena en la que confluyen un habla
desterritorializada, el humor, los flujos de la gula y los flujos del erotismo,
sugiere la inminencia de la muerte-gato, devoradora de todo lo vivido y lo
vivible, incluso del cofre sagrado de la memoria de los muertos. Detenga-

monos en el examen de dos problemas:

con Parra; b) Sobre el doble sentido del poema: “no se trata normalmente de ambigiie-
dad o polisemia, sino de la determinacién de dos o més sentidos perfectamente acotados
y rastreables en la totalidad de un poema” (Cuneo, 1991: 149). Cuneo se refiere a una mul-
tiplicidad de sentidos, lo que permite interpretar no sélo a partir de un sentido los textos
literarios, lo que le concede un carécter polivalente a la poesia de Pérez; c) Sobre el juego
con las palabras: otra caracteristica de la poesia de Pérez es la descomposicién de ciertos
términos que abren paso a una escision de los semas y a la bisemia: “otros textos combinan
la desarticulacion etimologica” (Shopf, 1987: 169), lo que genera una tension particular en
el lenguaje. Ana Maria Cuneo dir4 “... la presencia del juego bisémico surge en “ventisque-
ros” que despliega la derivacion: <ven, te quiero>. Y en “archipiélagos” que se transforma
en <pie> y en <piélagos>....” (Cuneo, 1991: 154). O la sugerencia de otras palabras como
en “contra bandos” (contrabando) o “alla no miento” (allanamiento), segin indica Cuneo;
d) Sobre los caligramas: en Cartas de prisionero hay “caligramas que se semiotizan para
dar resonancias visuales al sentido” (Cuneo, 1991: 174). Floridor Pérez, en Tristura, recurre
también al uso de caligramas, especificamente en los poemas “Burocracia” (Pérez, 2008:
41) y “Ascension” (Pérez, 2008: 49), donde emergen, por medio de la disposiciéon de las
palabras, las figuras de una lapida coronada por una cruz y la figura de una nifia, tejiendo
una relacion visual con dichos poemas. Constituye el caligrama un intento por concederle
forma a la informe irrupcion del acontecimiento de la muerte.
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a) El bloque erotismo-gula, caracteristico también de Memorias de un con-
denado a amarte (1993)8%, ha sido relacionado con el cancionero medie-
val, basicamente a partir del examen del “caracter festivo de lo material”
y “la reivindicacion de lo corporal” (Alonso, 1992: 193). La representacion
popular de la muerte no puede aislarse de tacticas de seduccion, las que
visualizamos, por ejemplo, en el imaginario medieval, donde “la muerte es
el final de los deleites, de los placeres y dulzuras de la vida, que ella maneja
como espejuelos, para atraerse a los atolondrados a su celada, sin que haya
modo de deshacer el precipitado camino” (Salinas, 1974: 141). La poesia de
Floridor Pérez, de algiin modo, es heredera del pensamiento tradicional de
la muerte en la poesia castellana, pues es posible advertir en Tristura, aun-
que se encuentre vacio el lugar de Dios u ocupado por lo que podemos lla-
mar con Schopf la “memoria de los antepasados™, la inclusiéon de grandes
temas medievales tales como: el juicio del mundo, la fugacidad y el tiempo,
la fortuna y la muerte.

b) La critica especializada ha destacado la importancia en la escritura poé-
tica de Floridor Pérez de “formas del discurso cotidiano” (Schopf, 1987:
168), de un “lenguaje factico” (Rubio, 2005: 175), de “la incorporacion del
lenguaje coloquial incluso en sus formas méas vulgares” (Cuneo, 1991: 174).

@,
|

El verso “i’tas pal gato!” justifica los comentarios de Schopf, Rubio y Cuneo,

8 Senalamos dos ejemplos que envian al bloque erotismo-gula. Los tltimos versos del
poema “Natacha en casa” muestran como los significantes que remiten al acto de comer
despliegan el deseo erdtico del sujeto textual: “Porque las palabras no son lo que son/ sino
lo que dicen/ y ta dices: —pasemos a la mesa—/ sin pensar que tu boca despierta mi apetito.
Al hambriento que te devora/ le ofreces pan de tu horno/ al insaciable que en la puerta de
tu casa/ lo quema el adi6s” (2008: 19). Los versos del poema “A cierta caprichosa dama
que luego de festejar durmi6 con él vestida” explicitan el encuentro de gula y sexo. El sig-
nificante clave, en este sentido, es “trinchar”: “Cuchillo y tenedor no bastaria/ a trinchar de
sus cierres protectores/ broches, botones, prenda y prendedores/ ojos y ojales que al placer
abria” (2008: 33).

9 Federico Schopf escribe: “también en la poesia de Floridor Pérez [antes se est4 refi-
riendo a la poesia de Efrain Barquero] la divinidad parece definitivamente enterrada. Pero
el poeta anhela —o necesita— que su lugar, sus funciones las asuman, historica y natural-
mente, los antepasados. De ellos recoge su memoria en la tierra, mediatizada por su trabajo
y, desde luego, por el sentido familiar que este trabajo proyectaba hacia el futuro, es decir,
por su efecto fundacional. Asi, los antepasados median positivamente en relacién a la co-
lectividad —pasada y por construirse— a la que el individuo contradictoriamente pertenece”
(1987: 168).
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quienes advierten, ademas, sobre el caracter polivalente de la lengua de
Pérez y su filiacion a la estética antipoética de Nicanor Parra.

Volvamos, sin embargo, al poema “Salud”, especificamente al primer
verso. Es posible sostener que el Yo se convierte en “comensal” de si mismo
cuando comprende que la muerte lo habita. Deja de ser asi la muerte pura
exterioridad, para formar parte de la interioridad del sujeto. La inclusion
de la muerte en la vida misma genera indudablemente afectos contradicto-
rios en Tristura. Pareciera ser esa la via para acceder, retomando las ideas
de Blanchot, a una relacion de libertad y un dominio sobre si mismo ante
el terror que produce el momento supremo. El poema “A nadie se culpe”
ejemplifica la sintesis de los heterogéneos muerte-vida: “La Vida me mato.
No la tristura/ de tumor o temor o mala suerte/ ni otro agente secreto de
la Muerte:// yo solito cavé mi sepultura” (2008: 31). Si la vida es lo que
mata al sujeto, entonces la muerte se constituye en un acontecimiento in-
separable de la vida, disminuyendo asi la angustia de la finitud, latente, por
ejemplo, en la pregunta: “¢No habré vivido mas que para eso:/ alimentar
a la insaciable muerte?” (2008: 11). ¢Pero por qué el poeta no interpela
con violencia a la “Muerte cruel” y, al contrario, la declara inocente de una
muerte que solo puede ser atribuida al mismo sujeto? Tres reflexiones po-
sibles: a) el poeta suspende su ira contra la muerte, ya que, como lo hemos
propuesto, €l mismo es memoria de la muerte de los otros y de si mismo
é¢como decir algo contra la muerte arrebatadora sin lastimar la memoria de
los difuntos?; b) el poeta se mantiene duefio de si ante la muerte, razén por
la cual puede contenerse y escribir desde su condicién de moribundo; c) el
poeta se ha convertido en sujeto infinitamente responsable ante los otros,
lo que nos permite sospechar que también se ha transfigurado en un sujeto
responsable ante su propia muerte. El poema “Compara su vida a un eterno
subir y bajar y asi halla consuelo en el descanso” establece ya de manera de-
finitiva la sintesis entre vida y muerte: “Mejor alza en el dltimo peldafio/ la
copa de este dia que amanece/ y brinda por tu vida y por tu muerte” (2008:
51). Hay algo que es derrotado indudablemente en estos versos que esta-
blecen la reunion armoénica de los heterogéneos vida y muerte; ese algo no
es la inevitable muerte muda y hambrienta del poema “Nada de cuentos”:
“Se acabaron los cuentos: vienen/ unos sepultureros y abren/ a la tierra
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una boca enorme.// Yo digo: —Tierra/ ¢para qué/ esa boca tan grande?//
Y antes que nadie diga nada/ se abre la tierra/ y me traga” (2008: 29); ese
algo es el egoismo del yo, que produce la sistematica negacion de la muerte
como alteridad constitutiva de la subjetividad del sujeto, pero también la
angustia que estalla ante la certidumbre de la finitud.

“¢Como decirle no?”

La poesia de Floridor Pérez protesta contra la muerte violenta del hombre
por el hombre, contra el olvido de la memoria de la muerte del otro, con-
tra el orden dualista que separa los heterogéneos muerte y vida, contra las
fuerzas malignas que rinden culto a “la fatiga de las fatigas” y suefian con
una sociedad de muertos en vida. El interrogante de “EL SEPTIMO PASO” es
clave en la medida en que precisa atin mas la relacién que el poeta establece
con la muerte. “¢Cémo decirle no?” (2008: 23) envia a la imposibilidad del
hombre de liberarse de su condiciéon de condenado a muerte. Si la muer-
te tiene “cara y sello”, entonces “écomo decirle no?”. Algo mas revela, sin
embargo, el examen de dicho interrogante: el deber ético y la responsabili-
dad ante la vida que singularizan la poesia de Floridor Pérez. Los versos de
Tristura por ello insisten en la postergacion de la muerte propia: “Si es la
Muerte que pasa:/ —ipasa!” (2008: 17), “mira/ que voy/ —lento compas—/
dos delante y un paso atras” (2008: 41), “yo prefiero que t mueras prime-
ro.” (2008: 53). Una forma distinta de resistencia contra la muerte se elu-
cida, por lo tanto, a partir del analisis de la inminencia de la muerte propia.
Esta tltima posibilidad de resistencia, que no escamotea la condena de la
finitud, se vincula a los significantes postergar y prorrogar. El poema “So-
licitud de prorroga escrita el ano 2000 en una tangueria de Buenos Aires”
remite a una de las finalidades de la escritura de Floridor Pérez: escribir es
una solicitud de prorroga, de diferimiento de la nada de la muerte y, por
consiguiente, de resistencia y afirmacion de la vida: “Ofi, Jehova [...] ipues
dame hoy/ un tiempo mas! (2008: 41). Un tiempo mas, sb6lo un tiempo
mas, pues, como se lee en “Pre-Epitafio”, el sujeto “no ha muerto toda-
via” (2008: 9), atn resiste, junto a sus muertos amados, en la hospitalaria
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morada del lenguaje®. Del mismo modo pueden ser leidos los primeros
versos del poema “Banquete”: “La Muerte pone y levanta la mesa/ Mien-
tras que yo me chupo hasta los huesos/ Espérame —le digo— y me hago el
leso” (2008: 21). El adverbio de tiempo “todavia” de “Pre-Epitafio” alude
al reconocimiento y aceptacion de la muerte inscrita en la vida misma del
sujeto, a la vez que activa una resistencia creativa contra la muerte, pues
abre una fisura en el tiempo estatico de la angustia para introducir el otro
tiempo (utopico) de las posibilidades renovadas®. El poeta sobreviviente, el
poeta condenado a muerte dice “todavia no” a la muerte, dice “Espérame”,
porque aun puede ir con “la pluma en ristre” contra los emisarios de la
nada, porque ain puede guardar la memoria de sus muertos, porque atun
en el horizonte pareciera surgir la esperanza.

Una obra literaria, sefialdbamos con Blanchot, nace de la “fidelidad a
la muerte”. La escritura literaria de Floridor Pérez es fiel a la muerte, por-
que crea un sujeto que se transfigura en un sobreviviente responsable ante
la memoria de los muertos, mantiene un dialogo simbdlico con los difun-
tos, exorciza el terror que produce la alteridad por excelencia de occidente
moderno y acepta su propia mortalidad. El poeta canta y la muerte —que
hemos convertido en extranjera, extrema y horrible— encuentra también
una morada acogedora en el cuerpo del sujeto y en el cuerpo del poema. El
dialogo con Tristura establece, sin embargo, algo mas. La poesia de Flori-
dor Pérez es también infiel a la muerte: “pudiera, Muerte cruel/ ite fuera

1o E] poema “al finao de rokha” de Chilenas i chilenos, ademas de textualizar el inter-
cambio simbdlico entre vivos (el poeta) y muertos (Pablo de Rokha), es importante respec-
to de la postergacion de la nada de la muerte: “Aqui donde usted me ve,/ en medio del po-
trero/ y en mitad del camino de la vida,/ veinte o més afos antes de pegarme/ como usted,
un tiro,/ embarrado, enrabiado/ gritindoles icarajo!/ a los pajaros/ que me arrancan el
trigo,// cojo un grano pensando en la espiga,/ en las trillas de antafio/ y en la bien llamada
y dulce chupilca/ que hubiéramos tomado juntos” (1986: 30). El poeta posterga su propia
muerte hasta una fecha indeterminada, a partir de la inclusion de la conjuncién disyuntiva
y el adverbio comparativo en el verso “veinte o mas afios antes de pegarme”. La expresion
“veinte o més afios” constituye, pues, la disolucién de la promesa de suicidio realizada al
espectro amado. Floridor Pérez, en conversacion telefonica realizada en 2014, senala que el
verso aludido, en el momento en que el libro ingresa a la imprenta (1986), sblo indica “vein-
te anos antes”. La Gltima version del poema, por consiguiente, introduce una posibilidad de
lectura que la versién anterior no poseia y es reveladora de lo que consideramos un rasgo
fundamental de la escritura poética de Floridor Pérez: la postergacion de la muerte propia.

1 Este problema ya lo habiamos advertido, cuando sefialabamos la importancia del
poema “prondsticos de septiembre” en Cartas de prisionero.
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infiel!” (2008: 45). Es infiel porque despliega creativamente el deseo de
postergar la muerte propia, verdadera estrategia para acceder a una sobe-
rania sobre la muerte. Es infiel porque abre en el lenguaje un espacio para
la espera y la esperanza: la muerte “me espera/ patitiesa” (2008: 21). Y es
sobre todo infiel porque protesta contra la muerte que esta al servicio de los
enemigos de la vida, quienes doblegan los impulsos vitales, llenan el cora-
z6n de los hombres de hastio y de fatiga, olvidan a los difuntos y no saben
que los muertos insepultos son lirios (atn) enterrados en la dura costra de
la tierra chilena.
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