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Resumen: En este trabajo se explora la densidad metafórica de la noción de “isla” y 
su utilidad para la conceptualización del territorio. Esto se realiza con base en algunas 
anotaciones inspiradas por el estudio de la novela La invención de Morel del escritor 
argentino Adolfo Bioy Casares, publicada en 1940. Se argumenta en favor de la per-
tinencia de la obra literaria en general y sus interpretaciones como fuentes de cono-
cimiento académicamente válido, en particular, porque se presenta La invención de 
Morel como una pieza significativa de la intertextualidad necesaria en la producción 
de conceptos alusivos al territorio, sobre todo cuando contemplan la obsolescencia 
como una cualidad importante en la comprensión de las territorialidades y las formas 
de territorialización. 
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Abstract: This paper explores the metaphorical density of “island” notion and it’s 
functionality to conceptualize territory. This is made by linking some notes inspired 
on the study of the novel La invención de Morel, written by renowned Argentinian 
author Adolfo Bioy Casares (1940). The paper argues for the appropriateness of lit-
erary references in general and it’s several interpretations as a valuable source for 
academic knowledge. In particular because this paper presents La invención de Morel 
as a meaningful part of the required intertextuality for producing concepts about ter-
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ritory, especially when obsolescence is taken into account as an important quality to 
comprehend territorialities and ways of territorialisation.

Keywords: Island-metaphor, conceptualizing territory, heterotopies, image and ob-
solescence, La invención de Morel.
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Introducción

Unos raros eventos que anidan replegados en la memoria de un náu-
frago1 se reorganizan uno tras otro a medida que son plasmados en 

clave escrita. El náufrago compone durante días una reflexiva transcripción 
de sus recuerdos en la superficie de un diario estropeado. Estas transcrip-
ciones, arborescentes, se confabulan y juntas dan cuerpo a un relato que 
discurre en una atmósfera singular, una atmósfera que es húmeda, calien-
te, espesa y salina como el aire de una isla. Es la isla de La invención de 
Morel. Aunque este ensayo no busca hacer justicia literaria a la novela de 
Bioy Casares, sí busca emprender una pesquisa de ciertos simbolismos que 
concurren en ella. En la base de estos simbolismos se identifica uno en par-
ticular, edificado sobre un medio material muy concreto perteneciente a la 
dimensión inevitable del espacio: me refiero a la isla. En los límites de una 
isla recóndita se despliega toda la trama y en buena medida es la isla el eje 
que la articula, partiendo de la situación espacial contingente de la huida 
con que comienza la historia hasta la locación insólita del naufragio y las 
ficciones de virtualidad, fantásticas pero no sobrenaturales –como precisa-
ría Borges al prologar el trabajo de Bioy– con que se desenvuelve la novela 
y que serán descritas más adelante. 

Intentaré aprovechar la densidad metafórica de la noción de isla en el 
análisis ofrecido a continuación. La relevancia de este análisis estriba en 
que una lectura en clave espacial de La invención de Morel puede consti-
tuir una alternativa de interpretación sobre esta importante obra literaria, 

1 En La invención de Morel el personaje principal creado por Bioy Casares es llamado 
siempre el fugitivo. Los apelativos de náufrago y prófugo que emplearé en adelante hacien-
do referencia a ese personaje, no tienen ningún objetivo distinto al de aportar claridad a la 
temática que se aborda dentro de los límites de este ensayo.
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así como una participación en el repertorio creciente de las formas de con-
ceptualizar el Territorio. Es necesario destacar que hay varias propuestas 
de gran calidad sobre La invención de Morel que anteceden esta. Un rasgo 
compartido entre las que revisé hasta ahora, es que tienen como finalidad 
ensayar puntos de vista interpretativos sobre esta obra en particular, lo 
cual pone de manifiesto su indiscutible fertilidad cuando se las lee conjun-
tamente. Esta novela ha sido históricamente un objeto de análisis abor-
dado desde perspectivas diversas entre sí tales como la teoría literaria, la 
teoría de la imagen, la crítica cultural o la sociología del arte, entre otras 
(Meehan, 2006; Snook, 1979; Paz Soldán, 2007; Tamargo, 1976).

La isla como metáfora

Como punto de partida seleccionaré arbitrariamente para el desarrollo del 
ensayo dos rasgos representativos de la isla cuando se piensa en ella como 
una metáfora, a saber, el confinamiento y el aislamiento. El confinamiento 
enlaza con la idea de la isla-prisión sobre la cual hay suficientes materiales 
rastreables2. Esta idea refiere un enclave terrestre cercado y delimitado por 
un cuerpo de agua que lo excede y lo rodea, limitando así las posibilidades 
de la movilidad de quienes se hallan dentro del enclave en un momento 
determinado. El aislamiento por su parte remite, entre otras posibilidades, 
a la búsqueda de unas condiciones apartadas de la vigilancia, búsqueda que 
se orienta a fines de ejercer actividades conducentes al placer. Estas activi-
dades no son necesariamente convencionales e incluso pueden estar decidi-
damente apartadas de lo convencional. El entorno insular aparece como un 
contexto espacial atractivo según la laxitud de las formas de control sobre 
las formas del placer y los comportamientos socialmente reglamentados. El 
confinamiento y el aislamiento vistos de esta manera expresan un contraste 
entre el control absoluto y la absoluta libertad respectivamente, siendo am-
bas representaciones claras de la utopía (Bittner y Lozano, 2014). 

2 Algunos ejemplos cargados de historia al respecto son Ushuaia en la Patagonia ar-
gentina, Gorgona en el pacífico colombiano o Alcatraz en la bahía de San Francisco, en los 
Estados Unidos de América. 
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La selección de estos rasgos aguarda también una utilidad imprevista 
con respecto a la conceptualización del territorio como entidad antropoló-
gica, caracterizada por la producción de sentido figurado sobre el espacio 
y por funcionar como un vehículo de la expresividad del deseo sobre esa 
dimensión de la existencia. Aunque un grado de arbitrariedad se reconoce 
de entrada en esta selección de rasgos, esto no se asume en contravía con 
la precisión conceptual. Por el contrario, como una defensa anticipada ar-
gumentaré que así como la similitud o la simetría entre dos objetos resulta 
o fracasa según los criterios empleados para definirla por parte de quien 
compara (Tversky, 1977; Reynoso, 2011), la selección de los rasgos de una 
metáfora que se definen como representativos, tienen un valor de acuer-
do con el servicio que prestan para el análisis: por la utilidad práctica que 
comportan en el abordaje de un problema (Gaddini, [1976] 2005).

El confinamiento como uno de los rasgos de la isla insinúa en su prac-
ticidad una connotación negativa. Esto se debe a su fácil asociación con el 
confinamiento como un producto negativo de técnicas espaciales específi-
cas ejercidas sobre los cuerpos, por ejemplo las que describen la institucio-
nalidad punitiva que es la prisión o, en todo caso, los estados de excepción 
sobre los que se funda un poder de orden absoluto que da forma al espacio 
político (Agamben, 1997). La isla-prisión no es así sólo una idea, si por 
ello se entiende una abstracción desprovista de vínculos con el mundo real; 
también es una concreción de determinada configuración del poder y una 
ilustración del modo como el poder se realiza a través del ejercicio de las 
distribuciones de los cuerpos en el espacio (Foucault, 2009). La asociación 
del confinamiento y la isla, en la imagen de la isla-prisión, corporiza una 
metáfora densa, una elaboración cultural robusta que se expresa en repre-
sentaciones sociales variadas y que se hallan ampliamente distribuidas en-
tre distintas poblaciones (Hay, 2006: 9), con el apoyo del uso que se hace 
de la metáfora en la cultura popular. 

En La invención de Morel encontramos un viraje paradójico de la me-
táfora de la isla-prisión. Ya que huye desde tierra firme hacia la isla por una 
necesidad de conservación de la propia vida, el personaje principal de la 
novela es inicialmente un prófugo. La isla es desde su punto de vista una 
alternativa positiva, que en principio se concibe prácticamente como un 
símbolo de la propia capacidad de autodeterminación del sujeto: la isla re-
presenta para el prófugo un haz de libertad en la oscuridad de saberse per-
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seguido. Aunque quepa prever los límites espaciales de la isla como límites 
existenciales, sólo en el marco de dichos límites es posible para el náufrago 
continuar existiendo y por ende esos límites, lejos de concebirse como obs-
táculos irrebatibles, devienen posibilidades de conocimiento a largo plazo. 
Producto de esta ilusión y en el diario que comienza a escribir, el prófugo 
expone al lector la llegada a la isla como el resultado de una fuga necesaria 
aunque ardua, que culmina en un arribo exitoso en último lugar. La necesi-
dad extrema de la fuga tiene como motivo el desertar de una horrible vida, 
una vida tan execrable que la decisión del periplo es inmune a cualquier 
intento de disuasión, así el prófugo no sepa con qué va a encontrarse y se 
decida sobre la base movediza de la incertidumbre, sobre la base del riesgo 
ya que se dice de la isla que allí se halla dispersa una enfermedad mortal: 

[…] remé exasperadamente, llegué a la isla (con una brújula que no en-
tiendo; sin orientación; sin sombrero; enfermo; con alucinaciones); el 
bote encalló en las arenas del este (sin duda los arrecifes de coral que 
rodean la isla estaban sumergidos); me quedé en el bote, más de un día, 
perdido en episodios de aquel horror, olvidando que había llegado (Bioy 
Casares, 2009 [1940]: 17).

Esta viva descripción del tránsito desde tierra firme hasta la isla carac-
teriza el alto coste general de la experiencia del desplazamiento. La expe-
riencia resulta tan intensa que incluso conlleva un cambio de estatus en 
el viajante que sale de tierra firme como prófugo y arriba a la isla como 
náufrago. La raíz etimológica per de origen indoeuropeo, admite conside-
rar el efecto de la circulación en los territorios y la territorialización de las 
acciones que, por lo demás, producen sentido a partir de estos dinamismos. 
Así, el periplo, la experiencia, la experticia o el peregrinaje, aluden a la 
circulación y a los emplazamientos territoriales, que pueden comprenderse 
mejor al relacionar el acto de “poner” con la motivación que el deseo repre-
senta para la acción: el deseo que subyace la apropiación o la pertenencia3.

El desplazamiento en un espacio que es además discontinuo admite 
una caracterización adicional. En este caso identificando la discontinuidad 

3 La posibilidad del vínculo entre la raíz etimológica per con la territorialización de 
las acciones, me fue entregada por el antropólogo Dr. Carlos Vladimir Zambrano en un 
seminario doctoral impartido por él en el año 2016 en la Universidad de Caldas, Colombia.
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con la exigencia de la navegación en mar abierto como condición necesaria 
para llegar hasta la Isla, situación en la que ciertamente ese tránsito por 
mar abierto es una expresión sobrecogedora de la exposición y el peligro. 
La discontinuidad del espacio y su inherente lógica fragmentaria especifi-
can una distinción considerable con respecto a la concepción euclidiana de 
la dimensión espacial; se aproxima a la idea de que no obstante el esfuerzo 
filosófico sostenido en el tiempo para dar cuenta de él, “el espacio ha se-
guido siendo un sinvergüenza y es difícil enumerar lo que engendra. Es 
discontinuo como un estafador” (Bataille, 2003: 64). En el espacio propio 
de la representación de la obra de arte4 como es el caso en La invención 
de Morel, la elaboración de imágenes alusivas a lo fragmentario y la dis-
continuidad, impugna incluso a los preceptos realistas de representación 
fidedigna de lo real exterior5.

El recorrido en La invención de Morel desde tierra firme a la isla y el 
subsiguiente cambio de estatus que produce, sugiere que la circulación y la 
movilidad tienen siempre un correlato simbólico eficaz en el devenir de la 
cotidianeidad del sujeto. También que los intersticios entre espacios frag-
mentarios no siempre pueden transitarse con el movimiento pedestre, sino 
que es necesaria una potencialización del alcance y la resistencia del cuerpo 
humano, alcanzables por medio de los artefactos, por ejemplo un vehículo 
que viabilice el desplazamiento. En el caso del prófugo de La invención de 
Morel ante los límites corporales del movimiento se acude a un bote roba-
do. La figura del bote como mediador, articula con la transición espacial 
necesaria para ejecutar el desplazamiento entre dos fragmentos terrestres 
y sitúa la imaginación en lo que ocurre en el intersticio; el bote pasa a ser 
un medio finito de movilidad que aunque posee un inmenso valor durante 
el desplazamiento, al mismo tiempo impone una experiencia de confina-
miento espacial que antecede a la experiencia de confinamiento de la isla 

4 Adorno (2004) traza una equivalencia entre el espacio de representación del arte y 
“el ámbito interior de los hombres”. Uno accede a través de esta equivalencia a una ela-
boración más sobre la discontinuidad espacial que se imbrica con la realidad, aunque la 
experiencia de lo real pueda presentársenos como continua.

5 Un argumento contrastante es el que propone Byung-Chul Han, cuando define que la 
experiencia estética en la contemporaneidad se orienta al placer de lo liso y lo pulido (con-
tinuo por definición), ámbito de las texturas en las que convergen el IPhone 6, la superficie 
de un Ferrari o la depilación brasileña (Han, 2015: 12).
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y es diferente de ella, más extrema. El bote, además, se agota en su pura 
instrumentalidad, que está definida por la posibilidad que ofrece de entrar 
y salir de la isla casi a la manera de un servicio. A causa del confinamiento 
espacial extremo que impone la experiencia del bote incluso con un grado 
de consciencia de parte del prófugo sobre su función y utilidad instrumen-
tal, no admite una prolongación en el tiempo:

Sé el infierno que encierra ese bote. Vine de Rabaul hasta aquí. No tenía 
agua para beber, no tenía sombrero. A remo, el mar es inagotable. La 
insolación, el cansancio eran mayores que mi cuerpo. Me aquejaron una 
ardiente enfermedad y sueños que no se cansaban (Bioy Casares, 2009 
[1940]: 25).

El prófugo de La invención de Morel en tránsito de convertirse en náu-
frago, recompone la premisa de que en tierra firme, navegando, soñando o 
en la isla, la existencia es inseparable de la experiencia del espacio (Casey, 
1996; Raffestin, 1986). Cuando se consuma el tránsito entre la tierra firme 
y la isla el ahora náufrago se encuentra comprendido por esa isla, paradó-
jicamente confinado en su convicción de haber alcanzado la libertad. Una 
vez inserto en la isla aunque sea por vías azarosas –como lo ejemplifica el 
que nunca antes había estado allí e incluso que el camino y los instrumen-
tos para recorrerlo hasta llegar a la isla, le eran completamente ajenos– el 
náufrago no tiene más oportunidad que aceptar su inscripción en ese nuevo 
orden limitante del existir (Mudimbe, 2010). Confinado en la isla y al mis-
mo tiempo libre en la medida en que la desconoce, el náufrago comienza a 
recorrerla con el objetivo de situarse en alguna parte dentro de ella y ejer-
cer placentera y ampliamente su autodeterminación, al asumir que estar en 
un lugar es estar en una posición para percibirlo (Casey, 1996). 

Esto es lo mismo que decir que el náufrago, abocado a un proceso de 
conocimiento sobre la base del aislamiento como circunstancia positiva, 
encuentra nuevas rutas en su búsqueda del placer. Así, el escrutinio progre-
sivo de la isla; el sentido que esta actividad experimental adquiere para él; 
la exploración emprendida con el fin de habitar esa isla y la ilusoria libertad 
con la que sondea ese nuevo escenario de la vitalidad, convierten progresi-
vamente ese fragmento espacial del confinamiento, la autodeterminación, 
la libertad limitada y la ignorancia, en el propio territorio. La presencia 
como un indicador sólido de la territorialidad es expresada por el náufrago 
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cuando concluye para sí que “[…] no es imposible que toda ausencia sea, 
definitivamente, espacial…” (Bioy Casares, 2009: 73).

Una metáfora de segundo grado

Es notable que en una concepción autorizada de aquello en lo que consiste 
una metáfora, Lakoff (1992) haga alusión a una representación espacial: 
una metáfora –escribe Lakoff– consiste en el mapeado entre dos domi-
nios de conocimiento. Esta concepción es importante porque señala que el 
proceso de comprensión de una cosa en términos de otra es un fenómeno 
que trasciende los límites de lo verbal e incluso del lenguaje y ocurre como 
un fenómeno del pensamiento6. En otras palabras, que el mapeado entre 
dominios de conocimiento diferentes entre sí es un fenómeno cognitivo 
que desborda los contornos del ámbito lingüístico. Un mapa por otra parte, 
consiste en una representación del territorio y, en ese sentido, constituye 
una abstracción sobre lo concreto, estableciendo así una cualificación cru-
cial entre dos niveles que no deben confundirse, a saber, el mapa y el te-
rritorio (Bateson, 2011). Las implicaciones que tiene hacer un mapa de un 
mapa son inusitadas. Sin embargo, un lineamiento específico de la capa-
cidad cognitiva humana radica precisamente en el potencial virtualmente 
ilimitado para crear representaciones sobre representaciones. 

Este potencial, según lo expone Carrithers (1995), se encuentra relacio-
nado con el hecho de que los humanos, como otros animales, tenemos una 
propensión a hacer “de ciertas situaciones un objeto de reflexión” (89) dan-
do lugar con ello a la intencionalidad. Los niveles en los que la intencionali-
dad escala a medida que se afianza nuestra capacidad de representar sobre 
representaciones ya constituidas y representarnos las representaciones de 
otras personas, pueden ascender hasta los límites del absurdo: “Creo que 
te das cuenta que pienso que comprendes que la intencionalidad de orden 

6 Esta perspectiva cognitiva sobre la metáfora es opuesta a la que defiende Álvaro Cua-
dra en su ensayo “La invención de Morel: metáforas, imaginación y virtualidad”. Cabe de-
cir que la concepción de la metáfora como un fenómeno que excede el plano lingüístico que 
se defiende aquí, cuenta con un amplio cuerpo de investigaciones soportado en evidencia 
recabada experimentalmente (cfr. Gick y Holyoak, 1983; Gentner, 1988; Bowdle y Gentner, 
2005; Minervino, 2007).
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superior es un asunto bastante corriente entre los hombres” (Carrithers, 
1995: 90). Estas alusiones a la capacidad cognitiva que posibilita el uso de 
la intencionalidad y la representación, desplegadas en toda su amplitud y 
complejidad dentro de la vida social humana, nos introducen en la fuerza 
expresiva que ostentan las metáforas de segundo grado.

En La invención de Morel hay una profusión de metáforas de segundo 
grado. Por ejemplo, encontramos a la vez y en una coexistencia alucinada, a 
la isla y al aislado que cumplen el rol de ser simultáneamente constitutivos. 
René Magritte, en su cuadro de 1966 titulado “La vérité agréable”, pintó al 
óleo sobre la superficie de un lienzo una superficie sobre la cual algo más 
ya estaba pintado. La superficie que Magritte pintó sobre la superficie del 
lienzo bien podría ser el muro de una prisión. En este muro, en el que algo 
ya estaba pintado, se observa una mesa dispuesta con una cena frugal: unas 
cuantas manzanas, pan y vino7. Bioy Casares representa en La invención de 
Morel la dialéctica entre una isla y alguien seducido que está aislado en el 
confinamiento al que la isla le reduce, situación que como ya vimos es con-
cebida por el náufrago como una expresión tan concreta como paradójica 
de la libertad. Esta situación esboza no obstante la relación complementa-
ria y existencial entre un lugar y quien está emplazado en él (“¿enlugara-
do?”). En este orden de ideas, el náufrago es náufrago únicamente en tanto 
está emplazado en la isla y, al mismo tiempo, la absorbe para sí y mutua-
mente se re-constituyen (Casey, 1996). 

La isla como territorio

Ante la llegada inminente de un grupo de extraños a la isla, el náufrago 
pasa los días divisando a lo lejos esa nueva presencia que lo impugna y 
atemoriza:

Después de la fuga, después de haber vivido no atendiendo a un can-
sancio que me destruía, logré la calma; mis decisiones tal vez me vuel-

7 De ser una prisión, la mesa frugal sobre ese muro frío representaría bastante bien la 
idea lacaniana del deseo como una entidad bicéfala, que puede ser al mismo tiempo una 
fuerza (i.e, un motivo) o una ausencia.
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van a ese pasado o a los jueces; los prefiero a este largo purgatorio. Ha 
empezado hace ocho días. Entonces registré el milagro de la aparición 
de estas personas; a la tarde temblé cerca de las rocas del oeste (Bioy 
Casares, 2009: 27).

Teme que lo que ha convertido en su territorio se desvanezca tanto en el 
espacio como en el tiempo. Al principio cree que alucina y entonces su te-
mor crece a medida que la certeza de la unicidad de sí mismo escapa entre 
sus dedos, como la arena de la playa. El náufrago intuye y teme la obsoles-
cencia: lo que creía bajo su propio dominio progresivamente deja de estarlo 
y el valor asignado a las cosas tendrá que comenzar a virar, a transformarse 
abrazando las restricciones que impone elaborar con otros una convención 
a propósito del entorno compartido.

De entre ese grupo de extraños una mujer se aparta cada tarde para sen-
tarse frente al mar y contemplar el ocaso en soledad, la mujer del pañuelo 
que deviene imprescindible para él. El náufrago se oculta para observarla a 
ella, muy atento y siempre desde lejos. El temor que le supone al náufrago 
el ser descubierto por los visitantes le obliga, paradójicamente, a aislarse 
dentro de la isla, confinándolo a una zona baja y limítrofe en la cual para 
conciliar el sueño o entregarse a un simple descanso, tiene que sortear las 
intrincadas dificultades de las mareas, los insectos y el calor. Así, el náu-
frago se encuentra de repente en otra instancia de su situación dentro de la 
isla: aislado en el aislamiento, confinado en el confinamiento. Los extraños 
se han instalado en el único lugar de la isla donde hay una construcción 
útil para fines humanos, que consiste en una colección de edificios que el 
náufrago exploró durante la etapa de conocimiento de la isla y en los que 
halló sótanos en los que funcionan unos extraños motores, salas amplias 
y vacías en la parte alta, mobiliario sencillo en algunas habitaciones y una 
cocina. Ese fragmento de espacio humanizado de la isla donde los extraños 
se alojan cómodamente es además un claro. Esta característica lo convierte 
en una dimensión de la isla resueltamente impenetrable desde el punto de 
vista de quien no quiere ser descubierto.

Sin embargo, la enigmática mujer rápidamente se convierte para el 
náufrago en una ilusión que todo lo vale y que es necesario enfrentar, como 
un deseo que para anularse debe ser consumado. Decide ir a verla desarro-
llando una estrategia silenciosa, meticulosa. Sin embargo su sorpresa es 
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infinita cuando dos o tres veces en presencia de la mujer e incluso frente 
a su rostro, el náufrago debe presenciar que ella se comporta inmutable 
exactamente como si él no estuviera ahí. Tras una serie de intentos fallidos 
que acrecientan en el náufrago la sospecha de haberse convertido en un ser 
espectral, obsolescente, decide una tarde anticiparse al horario de la mu-
jer y disponer antes de su llegada habitual, un pequeño jardín en el lugar 
exacto en el que ella se sienta cada tarde. El náufrago confía en que esta 
alternativa podrá promover la interacción y es por ello que constituye para 
el náufrago, en palabras de Bioy Casares, “su último recurso poético”. Pero 
el recurso del jardín, no funciona.

El jardín como una producción particularmente vinculada con el uso del 
espacio, fue identificado por Michel Foucault con lo que él denominaba una 
heterotopía. La heterotopía tiene, según este autor, el potencial de impug-
nar los espacios convencionales ya que encarna una faceta de negatividad 
que da sentido por contraste a lo que se encuentra establecido. Es por esto 
que su función es la impugnación. Por otro lado, la heterotopía con esta 
función de impugnación permite la yuxtaposición e incluso la coexistencia 
en el mismo espacio de tipos de lugares que son excluyentes entre sí en tér-
minos funcionales, como bien expresa la diferencia entre el lugar que uno 
selecciona para sentarse a observar el ocaso y el que se elige para disponer 
un jardín. Por la relación que guarda con la figura espacial del jardín y el 
modo como ésta es elaborada por Foucault, vale la pena la reproducción 
in extenso de la referencia en la que se refiere específicamente a este tema:

[…] quizás, el ejemplo más antiguo de este tipo de heterotopías, en forma 
de ubicaciones contradictorias, viene representado por el jardín. No po-
demos pasar por alto que el jardín, sorprendente creación ya milenaria, 
tiene en Oriente significaciones harto profundas y como superpuestas. 
El jardín tradicional de los persas consistía en un espacio sagrado que 
debía reunir en su interior rectangular las cuatro partes que simbolizan 
las cuatro partes del mundo, con un espacio más sagrado todavía que 
los demás a guisa de punto central, el ombligo del mundo en este medio 
(ahí se situaban el pilón y el surtidor); y toda la vegetación del jardín 
debía distribuirse en este espacio, en esta especie de microcosmos. En 
cuanto a las alfombras, eran, al principio, reproducciones de jardines. El 
jardín es una alfombra en la que el mundo entero alcanza su perfección 
simbólica y la alfombra es una especie de jardín portátil. El jardín es la 
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más minúscula porción del mundo y además la totalidad del mundo. El 
jardín es, desde la más remota Antigüedad, una especie de heterotopía 
feliz y universalizadora […] (Foucault, 1997).

A causa del fracaso del jardín, este “último recurso poético”, el náufrago 
teme que sea la mujer quien en efecto exista como un ser espectral. Ella, en 
parte un deseo y así un territorio de pretendida apropiación, no cesa de mi-
rar al horizonte, imperturbable. Ante el fracaso del jardín, cuando ya está 
comprobado que la mujer se halla incluso fuera del alcance de lo poético, la 
reiteración obsesiva de los mismos actos, las mismas palabras y los mismos 
gestos todos los días, incitan al náufrago a pensar que ella no es más que 
una imagen que se repite. Pero, ¿se esfuma ella, en calidad de objeto de 
deseo por el hecho de ser una imagen repetitiva?

El territorio duplicado

Ya he dicho que en La invención de Morel el referente espacial de la isla 
entorna el discurrir de toda la historia y que dentro de la isla hay un frag-
mento de espacio humanizado en el que se alza una colección de edifica-
ciones que el náufrago exploró a su llegada. Vimos también que el fracaso 
del náufrago en sus acercamientos a la mujer hace que comience a poner 
en duda la condición de humanidad de ambos. Esta situación es por poco 
intolerable dado que se trata de un ser por el que el náufrago experimen-
ta sentimientos muy fuertes, incluso amor. El único intento que le resta 
al náufrago, ya desdichado en este punto de la trama, es filtrarse entre el 
grupo de extraños visitantes que llegó a la isla con la mujer. Para ello, debe 
moverse con sigilo hasta las edificaciones donde los visitantes se alojan. 
Oculto, silencioso, con una persistente sensación de temor y ansiedad, el 
náufrago observa y observa empleando en ello el mismo método de apren-
dizaje que utilizamos todos durante la vida: el de la exposición a un contex-
to de socialización buscando establecer el principio de las conductas y sus 
invariantes dentro de un colectivo. De su estancia en esas condiciones de 
observador el náufrago deduce que no únicamente los movimientos y las 
palabras de la mujer son reiterativos sino que también lo son los de cada 
miembro del grupo y los de todo el grupo en su conjunto. 
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Los extraños motores encendidos en los sótanos de la edificación se 
le ofrecen como una explicación parcial a este desconcertante fenómeno. 
Esos motores tienen una función productiva: replican constante y repe-
titivamente una realidad pasada, actualizándola en la(s) forma(s) de una 
imagen dinámica tridimensional. En esta imagen se reproduce hasta el más 
mínimo e inestable de los detalles con total verosimilitud o, para decirlo de 
otro modo, con la intensidad exacta de la información que caracteriza la 
percepción que tenemos de lo real (Niiniluoto, 2011); así lo ejemplifican los 
olores que circulan en el aire de los salones por los que náufrago se mueve 
casi reptando. Esta virtualidad es, entonces una “utopía tecnológica”, una 
“complicada fotografía tridimensional que estamos en capacidad de ob-
servar desde su interior” (Niiniluoto, 2011: 26).

Dado que la mujer, su grupo y todos los detalles del entorno son reales 
sólo desde esta perspectiva de la virtualidad, como una imagen de tres di-
mensiones proyectada en el espacio y susceptible de ser vista desde dentro, 
la virtualidad en el espacio constitutivo de la isla en La invención de Mo-
rel se plantea como un territorio duplicado, es decir, un territorio que por 
definición incluye la instancia de la humanización del espacio por vía de la 
significación, pero también un reflejo de sí proyectado en sí mismo por la 
mediación tecnológica. Esta proyección del territorio en el territorio mis-
mo funge como una instancia alternativa para la experiencia del náufrago, 
que al desenmarañar el artificio se dedica a desear fervorosamente dejar 
de ser él y pasar a ser una imagen de sí y de este modo quedar habilitado 
para interactuar con la mujer que, en este punto podemos afirmarlo, es 
una entidad doblemente imaginada. También propone otro grado de re-
flexión para el análisis territorial ya que la ocupación del lugar de lo real 
efectuada por la imagen tomada como un constructo sociológico (Baudri-
llard, 1993), constituye no únicamente un interesante caso de coincidencia 
en la dimensión del espacio entre lo real y lo virtual, sino también un punto 
de partida para interpretar aspectos de la conformación y transformación 
de las subjetividades contemporáneas, así como de las conductas en las 
plataformas virtuales y ubicuas de interacción social, constitutivas de la 
vida cotidiana de millones de individuos en el presente: el espacio de las 
plataformas virtuales como un territorio proyectado sobre sí mismo en el 
que la proyección individual por vía tecnológica encuentra un anclaje de 
sentido, de pertenencia, de apropiación.
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Obsolescencia

La actividad deseante del náufrago para pasar a ser una imagen de sí se le 
convierte rápidamente en una fuente de perturbación. El saberse real él 
mismo y no una proyección de sí, lo ancla a una posición fija que no pue-
de dirimir, situándolo en una perspectiva única para la observación de las 
imágenes repetitivas de la mujer virtual que observa el ocaso, sus atributos 
y sus compañeros. Aunque él mismo fuera una imagen, se trata en ese caso 
de una imagen obsoleta ya que no fue capturada al mismo tiempo ni es 
técnicamente producida por los mismos artefactos que producen la imagen 
de la mujer y los otros visitantes de la isla. Esta imposibilidad ontológica 
representada en el abismo que hace de la interacción con esa mujer una 
ocasión imposible, genera en el náufrago un proceso de degradación vo-
luntario, de obsolescencia. Decide con una lógica de Quimera que sólo su 
desaparición purgará la frustración de hallarse separado por una distancia 
insondable del objeto de su amor. 

La inminencia de la muerte del náufrago es expresada por Bioy Casares 
en el abandono del impulso de conservación de la vida que llevó al prófu-
go a la isla y lo hizo náufrago. La decisión de abandonar la conservación 
de la vida es tomada por el náufrago cuando enfrenta la inmanencia de 
la imagen tridimensional que descubrió proyectada en la isla cuando ésta 
dejó ya de ser su territorio. De cierto modo, se entiende que la fuerza de la 
obsolescencia golpea al náufrago cuando la certeza de que su experiencia 
de la proyección de la mujer y los visitantes será siempre una experiencia 
solitaria, en la cual no es posible desarrollar en vía doble un vínculo de or-
den social. Es decir, el náufrago no podrá estar nunca, paradójicamente, en 
el mismo territorio que los co-habitantes de la isla. La insuficiencia de su 
capacidad de proyectar emociones propias sobre la mujer que en este caso 
es un objeto virtual, se revela cuando el tormento individual tiene como 
causa que en tanto ella misma es una proyección técnicamente producida, 
no podrá devolverle jamás al náufrago ninguna clase de expresión retribu-
tiva, puesto que él para ella sencillamente no existe. La imposibilidad onto-
lógica de la interacción con el objeto virtual de deseo se pone de manifiesto 
de otro modo, por último, cuando incluso la capacidad que el náufrago sí 
tiene de observar desde dentro la colección de imágenes tridimensionales 
proyectadas en su propio territorio, se revela humanamente incompleta en 
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tanto no es mutua y, en consecuencia, no puede dar lugar a la cooperación. 
El espacio y su duplicación se revela entonces como algo que desborda de-
finitivamente la capacidad de experimentación: “¡Cuánto más grande es el 
espacio que el pájaro movedizo!” (Bioy Casares, 2009: 14).
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