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Resumen: Este artículo se centra en algunos poemas del chileno Germán Carrasco 
con el objetivo de explorar las implicancias del despliegue de la visualidad fílmica 
en su poesía, tanto a nivel de la respuesta estética en una lectura concebida como 
experiencia corpórea y multisensorial, como a nivel de la apreciación del lazo entre el 
lenguaje y la realidad sensorial. El análisis, fundamentado en la reciente teoría de la 
multisensorialidad en el cine y en autores clásicos como Merleau-Ponty y Lyotard, se 
aplica a tres momentos de la producción del autor, correspondientes a los poemarios 
La insidia del sol sobre las cosas, Calas, Clavados, iluminando así la evolución de la 
vocación visual de su poética en las primeras etapas de su producción.

Palabras clave: Germán Carrasco, poesía y multisensorialidad, respuesta estética, 
lenguaje poético, Merleau-Ponty.

Abstract: This essay analyses some poems by the Chilean author Germán Carrasco, 
in order to explore the consequences of the presence of cinematic visuality in his po-
etry. The study addresses the aesthetic response in a reading conceived as a multisen-
sorial and bodily experience, as well as the link between language and perceptual real-
ity. The analysis is grounded in the recent theory of multisensoriality in movie studies 
and in classic authors such as Merleau-Ponty and Lyotard, and it helps understand 
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the evolution of the author’s poetic in his first epoch, since it spans through his books 
La insidia del sol sobre las cosas, Calas, Clavados. 

Keywords: Germán Carrasco, poetry and multisensoriality, aesthetic response, po-
etic language, Merleau-Ponty.
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o avisar una imagen
advirtiendo con un silbido mudo la presencia de las cosas

Germán Carrasco

1. Lenguaje versus imagen

En la 56ava edición de la Bienal de Arte de Venecia (2015), el Pabellón de 
Portugal presentaba la exhibición “Poems and problems” del artista 

conceptual João Louro. La obra “Blind image #201” consiste en un lienzo 
negro que cae desde lo alto y ocupa gran parte del piso, como si fuera una 
película fotográfica o fílmica de enormes proporciones. Frases breves en 
caracteres blancos aparecen en el lienzo a intervalos regulares de aproxi-
madamente un metro y medio. Estas supuestamente ilustran algunas fotos 
del escritor Maurice Blanchot, funcionando como epígrafes de las mismas. 
Sin embargo, no hay ninguna imagen visible: la palabra se asoma al espacio 
negro que debería acoger la foto correspondiente. La apreciación de la obra 
descansa en la frustración del acceso visual a la foto, quedando así al descu-
bierto la capacidad que tienen las palabras de evocar la imagen ausente. La 
tensión que se activa entre las dimensiones de lo visible y lo invisible no se 
limita a interpelar, en el espectador, únicamente el sentido de la vista, sino 
que parece poner en juego una sensorialidad compleja y completa para que 
la imagen evocada se haga presente como “cuerpo visual”.

En este artículo, quisiera reflexionar sobre el poderoso vínculo entre pa-
labra e imagen que la instalación de Louro pone en relieve, aplicándolo al 
género poético. Así como las breves frases que aparecen en el lienzo hacen 
surgir imágenes y percepciones en la imaginación del público, la poesía, 
al describir escenas caracterizadas por una fuerte visualidad, recrea estas 
mismas escenas con toda su materialidad en la mente del lector. Cuando 
lee, el lector ve con los ojos de una imaginación encendida por todos los 
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sentidos; el efecto es aún mayor en los casos en que se presenta una refe-
rencia directa o mímesis, por parte de la poesía, respecto a las prácticas y 
técnicas de medios artísticos más estrechamente vinculados con la imagen, 
tales como el video, el cine, la fotografía. 

En las siguientes páginas estudiaré la poesía del chileno Germán Ca-
rrasco1 con el objetivo de explorar las implicancias del despliegue de la vi-
sualidad –especialmente del medio fílmico– en poesía, tanto a nivel de la 
respuesta estética en una lectura concebida como experiencia corpórea y 
multisensorial, como a nivel de la apreciación del lazo entre el lenguaje y la 
realidad sensorial por él evocada. Específicamente, revisaré tres momen-
tos de la producción del autor, revelados en tres textos pertenecientes a 
los poemarios La insidia del sol sobre las cosas (1998; la edición revisada 
aquí es del 2003a), Calas (2001) y Clavados (2003b). De esta forma, será 
posible realizar también una suerte de compendio que evidencie cómo ha 
evolucionado la vocación visual de la poética de Carrasco –quien conjuga 
la mirada cinemática con la mirada del flȃneur y del fotógrafo– en las pri-
meras etapas de su producción. 

En el análisis me apoyaré en las teorías de Maurice Merleau-Ponty y 
François Lyotard, quienes han abordado el tema de la visualidad, la per-
cepción y el lenguaje artístico desde la filosofía. Además, en coherencia 
con la naturaleza intermedial de la poesía de Carrasco, utilizaré algunos 
conceptos procedentes de una línea teórica reciente en el campo de los es-
tudios de cine –propulsada por los estudios de Agnes Pethő (2011), Lau-
ra Marks (2002), Martine Beugnet (2007), Laura Mulvey (2006)– que se 
concentra en la materialidad perceptiva de la experiencia cinematográfica. 
Martine Beugnet (2007), según esta perspectiva, propone que

the film [comes] forth in its material actuality, as an event in itself. […] 
Before or beyond the spectacle of human figures enacting a story, images 

1 Germán Carrasco (Santiago, 1971) ha publicado La insidia del sol sobre las cosas 
(1998), Calas (2001), Clavados (2003), Multicancha (2005), Ruda (2010), Ensayo sobre 
la mancha (2012) y el libro de prosas A mano alzada (2013). Carrasco pertenece a la pro-
moción poética del ’90, cuyo perfil ha sido trazado por Javier Bello (1998) y Magda Sepúl-
veda (2010), entre otros, en referencia al concepto de “naufragio” y a la pérdida de referen-
tes nacionales sólidos. Los poetas de esta promoción se caracterizan por su tensión meta-
poética y autorreflexiva y por mezclar la poesía con las artes visuales y la cultura mediática. 

Leer es mirar: imagen, percepciones y lenguaje en la poesía de Germán Carrasco /M. Bortignon



70

and sounds impose themselves as matter, the fabric of the film, molded 
and shaped into color and rhythmic fields. […] Vision and hearing bring 
into play the other senses, moving the figurative and perspective-based 
organization of the filmic space towards an amorphous, sensory-based 
reality, allowing for the traditional relation between subject and object 
to become drastically destabilized (61).

Es decir, en esta línea crítica se van tomando en consideración aspectos 
tales como el emerger del filme en su corporeidad de “evento”, a expensas 
de la estructura narrativa; la solicitación sinestética de los demás senti-
dos a partir de la escucha y de la vista; la reducción de la distancia entre 
cuerpo del espectador y textura de la película; el tránsito de una mirada 
óptica (meramente visual) a una mirada háptica (provista de cualidades 
táctiles), entre otros. Como se verá, estas características se encuentran me-
tamorfoseadas al ámbito verbal en los poemas de Carrasco y evidencian la 
capacidad del lenguaje literario de contener, indicar, hacer surgir el cuer-
po sensorial de las cosas, así como instar al lector a adoptar una mirada 
poético-cinematográfica que lo proyecte perceptivamente en las escenas 
representadas.

2. La mirada óptica y la mirada háptica

El poema “(I) Fachadas continuas”, pertenece a la primera publicación de 
importancia de Carrasco, La insidia del sol sobre las cosas (2003a). En esta 
obra se cuaja un importante rasgo de la poética del autor: el estupor visual 
y la caricia verbal frente a las perlas en bruto que los lugares menos concu-
rridos o invisibilizados –por “populares” o marginales– de Santiago ofrecen 
a la mirada del poeta que recorre la ciudad, como un flȃneur de finales del 
siglo XX. El poema presenta en todo su despliegue la mirada voyeurística 
del hablante poético, quien parece situarse en un lugar privilegiado de ob-
servación con respecto a las escenas de vida cotidiana que se están desarro-
llando ante sus ojos: “la manzana entera no es sino una sola casa / con pasi-
llos interconexos, atestados / de fotocopiadoras, computadoras en desuso, 
/ carniceros en plena faena, viejos que fuman / y una niña que mira por la 
ventana y piensa jugar” (Carrasco, 2003a: 17). Desde luego, este y otros in-
dicios hacen emerger el hipotexto cinematográfico de The rear window de 
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Hitchcock, de modo que el espacio se escalona en distintos planos visuales 
y el lector es invitado a imaginar la escena en términos cinematográficos. 

En particular, el hablante connota su forma de mirar desde un matiz 
sensual, ya que establece un imaginario diálogo de seducción con una ado-
lescente fisgona a la cual va siguiendo con la mirada en sus desplazamien-
tos, una situación similar a la del célebre filme. Además de encontrarse 
sexualizada por las intenciones poco inocentes del hablante, la mirada de 
la chica se caracteriza por ser sinestética: el apodo de “pequeña eutrófi-
ca” (Carrasco, 2003a: 18), del griego “eu” (buena) y “trophía” (nutrición), 
denota su “apetito” alimenticio por lo que espía. Al mismo tiempo, si se 
interpreta el verso “amas ciegamente todo tipo de cerrojos o cosas nuevas” 
de manera literal, se hace notoria la inclinación de la muchacha por otro 
tipo de visión, la que se enciende con la ceguera. Los sentidos de la chica 
funcionan como una suerte de cámara al hombro que registra, desde una 
cercanía casi táctil a “los cerrojos, las calas y los gatos azules” (Carrasco, 
2003a: 18), los detalles mínimos que quedan fuera del alcance de la mirada 
distante del hablante, la cual parece limitarse a alternar el “gran angular” 
con el “zoom”, pero siempre desde un lugar lejano. 

Se podría especular, entonces, que al lector se le ofrece la complemen-
tación de dos tipos de mirada. En correspondencia con el punto de vista 
del hablante, el envío de la mirada es “óptico”, a saber, distanciado, domi-
nador, objetivizante con respecto a lo mirado. Por otra parte, al llegar a los 
ojos de carne de la adolescente la mirada se hace háptica: una mirada que, 
como propone Laura Marks (2002) recuperando el término acuñado por 
Gilles Deleuze, equivale a frotar la imagen con la piel de los ojos:

In haptic visuality, the eyes themselves function like an organ of touch. 
Haptic visuality […] draws from other forms of sense experience, pri-
marily touch and kinesthetics. Because haptic visuality draws on the 
other senses, the viewer’s body is more obviously involved in the process 
of seeing than is the case with optical visuality (2-3).

El lector tiene la posibilidad, en correspondencia con el hablante, de ac-
ceder al proceso de identificación, típico de la mirada óptica, con un sujeto 
empoderado que se proyecta imaginativa y controladamente en el objeto y, 
a la vez, en correspondencia con las acciones de la chica, de aprovechar la 
mirada háptica y la cercanía sensorialmente involucrada que va con ella.
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La situación estética en que el texto pone a su lector refleja el vínculo 
que la palabra literaria crea con la materialidad perceptible del referente. 
Por un lado, la mirada háptica atestigua el entrelace quiasmático del sujeto 
con el ser por medio del lenguaje, según los postulados de la fenomenología 
de Maurice Merleau-Ponty2. En sus escritos sobre la expresión literaria, 
el filósofo francés plantea la lectura como un “emparejamiento entre los 
cuerpos gloriosos e impalpables de mi palabra [del lector] y la del autor” 
(1971: 39), gracias al cual es posible apreciar el lenguaje hablante3 como 
“itself a world, itself a being—a world and a being to the second power” 
(Merleau-Ponty, 1968: 96), es decir, una instancia carnal creadora de mun-
dos que “speaks of being and of the world and therefore redoubles their 
enigma instead of dissipating it” (1968: 96). El lector accede a la escena 
sensual recreada por el lenguaje en el poema de Carrasco adoptando una 
mirada que se hace palpación de lo real, que se transforma en aprehensión 
perceptiva y participación carnal con los objetos, los seres vivientes, los 
espacios y las atmósferas. Como resume Mario Teodoro Ramírez, estudio-
so de Merleau-Ponty: “debemos repensar a la visión como acontecimiento 
intracarnal, como metáfora táctil o tacto glorioso […] esto implica que de-
bemos recobrar, más allá de cualquier imagen o cuadro visual, el espesor, 
la carnalidad del Ser” (2013: 107). El lector responde con este tacto visual o 
visión táctil a la capacidad del lenguaje literario de encenderse y opacarse 
con la materialidad del referente. 

Por otro lado, la parte final del poema “muestra” al lector la escena de 
una manera diferente; el lenguaje refleja este cambio en su relación con los 
sentidos perceptivos y las cosas. El hablante retrotrae la percepción a la 
condición exclusiva y puramente visual de la mirada óptica, invitando a la 
adolescente a mirar:

2 El filósofo francés Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) lleva la tradición fenomeno-
lógica a considerar como central el rol del cuerpo en la percepción y la expresión artística. 
El quiasma (imagen derivada de la letra del alfabeto griego “χ”) es uno de los conceptos 
fundamentales en la filosofía de Merleau-Ponty y representa el cruce y entrelazamiento del 
cuerpo del sujeto con el mundo, de la percepción con la expresión.

3 Merleau-Ponty (1971) traza una distinción entre lenguaje hablado y lenguaje hablan-
te: “Digamos que hay dos lenguajes: el lenguaje adquirido, del que disponemos, y que des-
aparece ante el sentido en cuyo portador se ha convertido –y el lenguaje que se hace en 
el momento de la expresión, y que va justamente a hacerme deslizar desde los signos al 
sentido–; el lenguaje hablado y el lenguaje hablante” (35). 
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en un cuarto un parto o un aborto, en otro
un estudiante pobre lee a Marx o al Fürer
y luego busca trabajo en los Clasificados Económicos
(haz la prueba, interrúmpelo),
en otro una niña hace sus tareas escolares
o un fisioculturista infla sus músculos
y hasta hay gente que reza (La insidia…, 2003a: 18).

Frente al hablante, a la chica y al lector, se dispone un panorama frag-
mentado en escenas independientes y simultáneas, que el asíndeton coor-
dina en planos equivalentes: el flujo fílmico se ralentiza y paraliza en la 
fijeza de los fotogramas. En relación con la deceleración cinemática que 
colinda con lo fotográfico, Laura Mulvey convoca los conceptos de “deixis” 
y “pose” introducidos por Barthes en su célebre escrito La cámara lúcida 
(Mulvey, 2006). Estas dos categorías son aplicables a nuestro poema, ya 
que efectivamente lo que hace el hablante es simular una indicación, un 
reenvío deíctico y visual, hacia unas personas posando en sus labores u 
ocupaciones a las cuales el lector accedería desde el sentido de la vista. A 
través del uso del imperativo “mira”, el hablante le enseña a la muchacha 
(y al lector a través de ella) unos referentes determinados, utilizando el 
lenguaje como si fuera un dedo índice apuntando. 

Sin embargo, en el caso de este poema, no se activa la añoranza por lo 
acontecido alguna vez, sugerida por Barthes (2009). El lenguaje se vuelve 
transparente, tal como lo resume Lyotard (2014) en un pasaje de Discur-
so, figura: “[l]ejos de que la palabra venga antes que la cosa ocultándola, 
ella se borra para manifestarla. No es un sustituto que la oculta […] es […] 
un abrirse camino hacia la cosa, una línea de mira que la da a ver” (116). 
En su transparencia, el lenguaje funciona como el vidrio de una ventana: 
exhibe la cosa visualmente pero no permite el contacto directo con ella. 
El uso deíctico y óptico del lenguaje acaba por tener un efecto paradójica-
mente anestésico, ya que crea un intervalo que separa el sujeto del obje-
to y, además, aplasta las escenas presentadas en la bidimensionalidad. La 
instancia escritural acude a este distanciamiento para que la mirada ética 
tome el lugar de la mirada estética (en el sentido originario de aisthesis, 
sensación). Al “congelar” la sensación, la instancia escritural guía al lector 
a pensar más fría y racionalmente en el significado del montaje de situacio-
nes opuestas que se le presentan a la vista: por ejemplo, las implicaciones 
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de la equivalencia sugerida entre el entrenamiento de un fisicoculturista y 
las condiciones precarias en que se ejecuta un parto o un aborto en un país 
que se quiere entre los más desarrollados de Latinoamérica. Ahora ya no 
son los sentidos perceptivos del lector los que quedan solicitados, sino lo 
que se estremece es otro sentido, más abstracto: el de la justicia. Al llegar 
al plano de la reflexión ética, la compresión e inmovilización visual de re-
ferentes dolorosa o gustosamente reales, pero mantenidos cerebralmente a 
distancia, genera a los ojos del lector una “turbulencia ética” alrededor de 
las palabras. 

3. La vida secreta de las palabras

El texto “La niñas juegan” pertenece al poemario Calas, publicado en 2001, 
obra en la cual emerge cierta tensión metapoética que se nutre del espe-
jearse recíproco entre realidad y mundo imaginado del poema. En lugar de 
mirar a través de la transparencia de la “ventana”, como en el último caso 
descrito, el lector se encuentra frente al emerger y evidenciarse del “mar-
co”. Según la distinción propuesta por Elsaesser y Hagener en su estudio 
sobre el cine desde el punto de vista de las sensaciones (2010), el “marco” 
correspondería a las condiciones materiales del medio estético, como por 
ejemplo los modos de ejecución, mientras la diégesis o escena representada 
se situaría bajo el concepto de “ventana”. El poema juega con la superposi-
ción perceptiva (preferentemente visual, táctil y sonora) de dos situaciones 
que van ocurriendo en paralelo –una pareja haciendo el amor y unas niñas 
saltando el cordel– y de estas últimas con la dimensión técnica y estética 
de su grabación y edición fílmica. Se genera así un remolino de tempora-
lidades, ritmos, soportes materiales e inmateriales, en un juego continuo 
de frote y refrote, reflejos y transparencias que el lector no puede abrazar 
hermenéuticamente en su totalidad y simultaneidad, sino que capta con 
sus percepciones de modo discontinuo y fluctuante (Oosterling, 2003).

La inscripción de la primera parte del poema al ámbito del género fílmi-
co es evidenciada por medio de referencias explícitas a técnicas del cine que 
apelan a la participación visual del lector: “[…] foto cenital de los amantes y 
filmación de las niñas que juegan al cordel, intercalada con la secuencia de 
una mujer hermosa que llega, hace el amor y duerme: click de la foto cenital 
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de una pareja” (Carrasco, 2001: 77). Gracias a la proliferación de variantes 
y al uso del loop (visibilizado en una flecha que se devuelve al principio de 
la secuencia, determinando una suerte de rewind) las palabras no absor-
ben la proyección imaginativa y perceptiva del lector en una transparencia 
deíctica sino que la lanzan en un espacio profundo y tridimensional, donde 
los signos gráficos, junto con los significados semánticos, funcionan como 
script o guión de una obra siempre en ciernes, en el borde de diferentes po-
sibilidades. Además, el lector tiene que mantenerse, acompañando al ha-
blante y “director” poético, de ambos lados de la cámara: delante y detrás 
del objetivo. El lector se mira mirar, se hace hiperconsciente del proceso 
de edición y reproducción en el cual participa activamente, llevando a un 
nivel de aún mayor complejidad su experiencia perceptiva. En términos 
retóricos, se trata de un proceso de metalepsis, a saber, el salto paradójico 
entre los distintos niveles de la representación en que el “marco” no diegé-
tico irrumpe en el paisaje diegético que se visualiza a través de la “ventana”. 

La metalepsis nos permite pensar, junto con Deleuze, en la analogía 
entre la composición de este poema y la toma subjetiva indirecta libre de 
Pasolini, en donde se da la convivencia de dos sujetos, uno que lleva a cabo 
las acciones y el otro que las pone en escena. Escribe Deleuze (1984): 

Ya no nos encontramos ante unas imágenes objetivas o subjetivas; esta-
mos apresados en una correlación entre una imagen-percepción y una 
conciencia-cámara que la transforma (por tanto, ya no es cuestión de 
saber si la imagen era objetiva o subjetiva). Se trata de un cine muy es-
pecial que ha tomado afición a “hacer sentir la cámara” (113).

En otras palabras, en la subjetiva indirecta libre se genera un desdobla-
miento y, a la vez, una consciencia de tal desdoblamiento. En este nivel, la 
sensación es una meta-sensación y el lenguaje es justamente lo que eviden-
cia y posibilita la irrupción de un nivel perceptivo en otro. Por otra parte, la 
metalepsis, así como agudiza la conciencia del lector sobre la complejidad 
de la representación y la textura perceptiva del texto, también lo prepara 
a sumergirse con los sentidos totalmente abiertos en la siguiente parte del 
poema, en donde se despliega el poder sensual y sensorial del lenguaje.

Efectivamente, en la segunda mitad del texto, la mirada se convierte en 
percepción sinestética del movimiento ondulatorio y del sonido del cordel 
y de la melena de la mujer yendo y viniendo, de las niñas saltando, de los 
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cuerpos meciéndose en el acto del amor, de la cantilena rítmica de la can-
ción. Las palabras se esparcen en la página, recreando, por medio de una 
tensión entre ellas, el espacio en blanco y la sonoridad graficada de la rima 
infantil: una suerte de campo magnético en donde lo semántico y lo semió-
tico se atraen y se repelen y la dimensión gráfica, corpórea, de las palabras 
adquiere protagonismo. 

Qué te parece	 chascona chascona 
	 date media vuelta
Maraña 	 chascona chascona
	 salta en un pie
Aurora	 chascona, chascona 
	 bota el pañuelo
 	 chascona chascona
Tu cabeza es un nido de tordos	 recogeló

Toca el timbre, pasa, deja la cartera. Tu pelo: 
mantarraya	 sombra que nada	 clavado al vacío.
Piscina	 plena		  virtutis

nixe –espíritu acuático– nixes –ninfa y náyade–

El latigazo del cordel en el suelo

Mantarrayas y sombras	 que nadan	 libres de prejuicios, 
El latigazo	 del cordel en el suelo,	 el de tu melena 

en tu rostro o mi rostro o espalda,   huachita,   cosita,   escucha
el latigazo	 del cordel	 en el suelo
LAS NIÑAS JUEGAN: escucha. Yo te miro (Carrasco, 2001: 77-78).

La densidad de la página y la vinculación sintácticamente consecuente 
entre palabras se enrarecen; cada unidad lingüística logra así desprender 
un halo semiótico y corpóreo que exalta su autonomía al mismo tiempo 
que su armoniosa participación en el conjunto. Como puntualiza Merleau-
Ponty (1971), en la expresión creativa “las palabras viven una vida sorda 
como los animales de las grandes profundidades, se unen y se separan 
como lo exige su significación lateral o indirecta” (136). En el espacio en 
que se mueve la escritura, como en una piscina, se disparan las saetas de 

Acta Literaria 54 (67-81), Primer semestre 2017	 ISSN 0716-0909



77

un eros que trasciende el nivel meramente representacional. Estas “saetas” 
se traspasan al nivel del significante o, mejor dicho, de las palabras enten-
didas como concreciones de energía y no como meros transportadores de 
significado semántico. Si, con Lyotard (2014), se piensa el proceso artístico 
como una manera de plegar el lenguaje al vector del deseo4, es posible afir-
mar que en esta parte del poema se evidencia cómo 

[el escritor] puede llegar a atentar contra el código, insertar entre las 
palabras, y tal vez incluso en ellas, intervalos imprevistos, los mismos 
que separan y reúnen las cosas imaginarias; puede infundir la movilidad 
del deseo, construida a partir de la polaridad de lo próximo y lo lejano, 
en el espacio de la lengua (80).

	
Lo crucial es la corporeidad de los grafismos y la perceptibilidad de los 

espacios vacíos, mientras el sentido se hace palpable y emplaza las imáge-
nes en tanto cuerpos, aunque evanescentes, ayudado por el enfoque macro 
–típico de la mirada háptica– que realza las texturas de las superficies y 
confunde las siluetas de cuerpos y cosas. 

La estructura cíclica aludida por la flecha en la primera parte del poe-
ma es llevada a cabo en el peculiar proceso de significación que acontece 
en este poema: las imágenes se transforman en palabras, unas palabras 
plurisignificantes y multiperceptivas. El lenguaje fluye hacia el lector como 
materia visible e invisible, es palabra-percepción: permite que lo figural 
–aquello que habita el lenguaje pero no puede ser verbalizado, según la 
definición de Lyotard– se expanda como una nube alrededor del signo. El 
sentido perceptivo y significante pasa a ser, como diría por su parte Mer-
leau-Ponty (1971), lo que se transparenta sin nunca revelarse, lo que queda 

4 Jean-François Lyotard basa su obra capital Discurso, figura en la tensión entre el 
lenguaje y lo que se escapa a la representación. Uno de los factores principales que está en 
la base de tal irreductibilidad es el deseo de cuño freudiano. Para lo que atañe a la presente 
discusión, resulta útil rescatar el siguiente pasaje de la obra, relativo a la obra Un coup de 
dés de Mallarmé (1914): “La designación emigrando en la significación; el discurso, sin per-
der su fuerza de reenvío, armándose de otra fuerza, la de las cosas del deseo, y solicitando 
el ojo como ellas. He allí el contacto: la cosa de la que se habla introduce en lo que se dice, 
y no inteligiblemente sino sensiblemente, gracias a esa fuente inagotable de lo sensible, 
ese azar que escapa a toda abolición, que es el hecho que puede acoger tanto el texto como 
el no-texto; la realidad sensible haciéndose escena y sala, representándose constituida en 
espejo por el juego del texto y de la figura en ella; la anamorfosis” (98).
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dinámica y orgánicamente expresado sin ser dicho de forma explícita. A la 
vez, el lenguaje “comienza a vibrar no como cosa o en las cosas, sino entre 
ellas, en las intersecciones del mundo visible” (Ramírez, 2013: 150), como 
una funda, o un halo, o una tensión electroestática. El lector es llevado a 
experimentar, desde la cercanía de una mirada totalmente háptica y desde 
la intimidad con el lenguaje intensamente significante, el equilibrismo de 
recorrer la cuerda floja entre la forma pulida y radiante y la disolución en 
una materia magmática; lo que redunda, a mi parecer, en uno de los rasgos 
distintivos de la poética de Carrasco y encuentra justamente en Calas uno 
de los momentos de máxima expresión.

4. El don de la ceguera 

Jorge Luis Borges (1993) reflexiona sobre el ambiguo don de la ceguera que 
lo afectó al final de su vida: 

Poco a poco fui comprendiendo la extraña ironía de los hechos. Yo siem-
pre me había imaginado el Paraíso bajo la especie de una biblioteca. 
Otras personas piensan en un jardín, otras pueden pensar en un pa-
lacio. Ahí estaba yo. Era, de algún modo, el centro de novecientos mil 
volúmenes en diversos idiomas. Comprobé que apenas podía descifrar 
las carátulas y los lomos. Entonces escribí el “Poema de los dones”, que 
empieza: “Nadie rebaje a lágrima o reproche/ esta declaración de la 
maestría/ de Dios que con magnífica ironía/ me dio a la vez los libros y 
la noche”. Esos dos dones se contradicen: los muchos libros y la noche, 
la incapacidad de leerlos (146-147).

	
“Pequeña reflexión acerca del papel de la imagen en la poesía”, texto 

perteneciente al poemario Clavados (2003b), vuelve a proponer y a resig-
nificar dentro de la perspectiva poética de Carrasco el dilema que Borges ci-
frara en su poema más de cuatro décadas antes. Aparentemente, mientras 
Borges recibe la ceguera como un ambiguo don que le veda el acceso a los 
amados libros por medio de la vista, pero que se los regala como presencias 
tangibles que pueblan su noche y su imaginación, el protagonista del texto 
de Carrasco parece invocar la obcecación de la mirada como una interrup-
ción higiénica del consumo casi compulsivo de imágenes:
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Luego de tanto voyeurismo,
tanta cámara obsesa, 
tanta foto,
tanto objetivismo
–que el doctor williams que pound que millán–

el poeta debería quedar ciego
por un buen rato

OK: las fotos eran mentales
o bien: eran algo más que fotos

pero aún así 
el poeta debería ser ciego

como debería ser

ciega y pobre 
la amada
no, no la poesía
sino 
literalmente
su enamorada (2003b: 103).

La ceguera es presentada como un alivio frente a la hipersolicitación 
visual –real o imaginada– llevada al extremo del voyeurismo: en otro poe-
ma del mismo libro, el hablante confiesa tener la necesidad de oprimirse 
los ojos con una venda, ya que “los ojos abrevan en la oscuridad / beben 
/ luego de un día que intentó / secarlos. Cegarlos” (2003b: 97). Al mismo 
tiempo, la ceguera es una suerte de punición que, aplicando la ley dantes-
ca del contrapaso (una degeneración de la “ironía” borgesiana), afecta al 
poeta directamente en su persona y a través del sufrimiento de su amada.

¿Qué función tiene la imagen en poesía, si queremos desarrollar el tema 
planteado en el título del poema (“Pequeña reflexión acerca del papel de la 
imagen en la poesía”)? ¿Qué relación puede haber entre las fotos “menta-
les” y el plano de la realidad desde la cual el poeta debe atingir para darle 
cuerpo a estas imágenes más bien cognitivas? ¿Qué función adquiere en 
este juego la oscuridad, la ceguera? Me parece que este poema, más allá de 
la pátina del sentido de culpa y de un ascetismo autoimpuesto, nos habla 

Leer es mirar: imagen, percepciones y lenguaje en la poesía de Germán Carrasco /M. Bortignon



80

más bien del deseo por el desborde hacia lo real, de la necesidad del sujeto 
de encontrarse engastado en la carne de las cosas: en definitiva, de la inter-
dependencia entre poesía e imagen, entre lenguaje y sensación. La segunda 
parte del texto sentencia que el poeta “no se la podrá” (para vivir, resistir, 
crear) sin las imágenes y sin, sobre todo, los ojos, la cabellera, los muslos 
reales de la amada. El límite representado por la ceguera tiene como fun-
ción, por ende, reafirmar la centralidad de la imagen haciendo percibir su 
poder de imanación desde su ausencia y, a la vez, conectarla con el borde 
de lo real. 

Efectivamente, la imagen negada se hace presentir fantasmáticamente, 
acechando el orden del lenguaje desde el sitio del deseo y el “espesor inago-
table” de la figura; en términos de Jean-François Lyotard (2014): “la tras-
cendencia del símbolo es la figura, es decir, una manifestación espacial que 
el espacio lingüístico no puede incorporar sin verse sacudido; una exterio-
ridad que no puede exteriorizar como significación” (17); un ojo que habita 
el centro del lenguaje como “en el medio del ciclón reina un ojo de calma”; 
una “exterioridad al menos gestual, visible, en el seno del discurso” (18). 
Sin embargo, la figura en tanto imagen abscondita no es experimentada 
con el dejo de angustia que hace presentir la conceptualización de Lyotard 
sino, más bien, con el goce de una unión sensible y sensual con la realidad 
concedido por la facultad sugerente del lenguaje. 

Tal como lo planteaba el trabajo de Louro propuesto al principio de la 
presente reflexión, y como lo subraya, desde otra angulación, el comen-
tario de Borges, la distancia que media entre la oscuridad de la ceguera y 
la luz de la imagen no es una valla sino que una tensión vibrante y vital, 
que aprovecha el diferencial de energía entre los contrarios para producir 
presencia. La imagen ausente en Louro y las lecturas negadas en Borges al 
tensarse con las breves descripciones y la tactilidad de los libros desenca-
denan –respectivamente– un torbellino de imágenes y una fantasmago-
ría de textos imaginados; de forma parecida, Carrasco manifiesta que el 
lenguaje encuentra, en lo que hace presentir simplemente evocándolo, la 
prueba de su capacidad de abrirse y compartir la misma densidad de las 
cosas y del mundo.
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