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Resumen: Este artículo corresponde a una propuesta de lectura del poema Prosa 
del Otoño en Gerona del escritor chileno Roberto Bolaño. A través del análisis de 
los recursos discursivos orientados a la configuración del espacio vital y textual, nos 
aproximaremos a una poética que no sólo evidencia el desarraigo y la intemperie de 
un sujeto latinoamericano en permanente nomadía, sino que además se propone per-
formativamente, en tanto poema/discurso, como lugar y límite de la propia experien-
cia literaria. 
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Abstract: This article corresponds to a proposal to read the poetry Prosa del Otoño 
en Gerona by the Chilean writer Roberto Bolaño. Through the analysis of the discus-
sion resources oriented to the configuration of the vital and textual space, we will ap-
proach a poetics that not only evidences the uprooting and the inclemency of a Latin 
American subject in permanent nomady, but which also performatively proposes it-
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No son numerosas aproximaciones críticas que hayan abordado direc-
tamente la obra poética1 de Roberto Bolaño, en efecto, esta ha queda-

do rezagada a partir del interés que ha suscitado su obra narrativa (novela, 
cuentos, incluso la crítica y el ensayo), la cual lo inserta definitivamente en 
el canon de la literatura hispanoamericana. Ahora bien, los trabajos de in-
vestigación que sí se han detenido en ella dividen sus aguas en dos vertien-
tes bastante reconocibles, por un lado aparecen aquellas que consideran su 
poesía al interior de un proyecto total, indiferenciada de su obra narrativa, 
asumiendo que una de las características fundamentales de la escritura de 
Bolaño residiría en su condición transgenérica, en el desdibujamiento de 
los modelos estructurales y normativos del discurso que, de paso, posicio-
narían a la obra de R. B. en el establo de las llamadas literaturas postmo-
dernas. Despachando los lindes genéricos, esta crítica habla de un proyecto 
total de escritura pasando por alto, incluso, las propias distinciones que 
Bolaño establecía para su trabajo. Por otra parte, aparece una crítica que 
reconoce en el Bolaño poeta a un escritor que al optar por la ruptura y 
transgresión de los marcos que sitúan las convenciones heredadas de ma-
nera crítica y decisiva por la tradición moderna respecto al género lírico, 
aun en sus manifestaciones contemporáneas, productiviza una escritura 
que termina, de todas formas, subordinándose al “género narrativo” como 
eje o espacio textual múltiple, tanto en el plano referencial (la inserción 
de la metaficción, la poesía y los poetas como temática de sus obras) como 
formal (el registro del delirio, la prosa poética, dispositivos retóricos de 
herencia vanguardista). Sin despacharlas del todo, creemos que se hace ne-
cesario profundizar los aspectos que conectan las diversas textualidades 
que componen la obra de Bolaño, sobre todo precisar las características o 
el carácter que imponen tales disposiciones en una obra poética. La ocasión 
de proponer una lectura de uno de sus poemas nos permitirá, ciertamente, 
avanzar hacia ese objetivo.

En 1977 y con 24 años Roberto Bolaño llega a Europa para instalarse 

1 En primera instancia y con miras a un deslinde absolutamente provisorio, me refiero 
aquí a aquellas discursividades que se publicaron bajo la denominación de poema, poemas 
y/o poesía. En esa línea quisiera destacar los trabajos críticos de Patricia Espinosa, Nibal-
do Acero, Jaime Blume, Luis Bagué Quílez, Rubén Medina, Matías Ayala, Jorge Morales, 
Adriana Castillo Berchenko, Ignacio Echevarría, Helena Usandizaga y Andrea Cobas Ca-
rral.
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precariamente en Barcelona. Atrás ha quedado el México de su adolescen-
cia, instancia de producción e interacción literaria junto al movimiento que 
él mismo fundara con el poeta Mario Santiago Papasquiaro, los infrarrea-
listas. Más atrás aún, el Chile de la infancia, y la fantasmal república que 
cayó bajo el Golpe Militar de 1973, espacio que de manera casi definitiva 
pasaría a convertirse en poco más que una grieta habitada por fantasmas. 

Los últimos años de la década del setenta constituyen la prueba de so-
brevivencia para un proyecto escritural aún en formación, una escritura 
que comienza a reflexionar sobre sí misma, profundamente marcada por 
un contexto vital de precariedad material y nomadismo incesante. Con pos-
terioridad, el escritor no dejará de mencionar dicha etapa y convertirla en 
un referente autoficcional permanente de su obra. “En aquella época yo 
tenía veintitantos años y era más pobre que una rata. Vivía en las afueras 
de Girona, en una casa en ruinas que me habían dejado mi hermana y mi 
cuñado tras marcharse a México y acababa de perder un trabajo de vigilan-
te nocturno en un camping de Barcelona”, leemos en las primeras líneas 
de Sensini, del volumen de relatos Llamadas telefónicas (Bolaño, 1997: 6).

Es en ese contexto que Prosa del Otoño en Gerona corresponde a la 
producción literaria de un Bolaño recientemente instalado en la ciudad ca-
talana “está escrito en 1981 durante mi primer año de estancia en la ciudad 
tres (¿o dos?) veces inmortal” (Bolaño, 2007: 443). En efecto, si bien su 
primera aparición es en el volumen titulado Fragmentos de la Universi-
dad Desconocida (Bolaño, 1992), la segunda, aún más tardía, al interior 
del poemario Tres (Bolaño, 2000) y finalmente de manera póstuma en La 
Universidad Desconocida (Bolaño, 2007); se desprende de los cuadernos 
de notas fechados y las declaraciones del propio autor que la producción 
del poema partiría a finales de 1979 y concluiría en el año 1981.

En Prosa del Otoño en Gerona Bolaño anuncia ya desde el título una 
opción formal de al menos 150 años de tradición, el modo escritural de la 
prosa poética que, cultivada por algunos autores románticos en la primera 
mitad del siglo XIX, se abre definitivamente en 1862 con El spleen de Pa-
rís de Charles Baudelaire, que como bien señala el filósofo Pablo Oyarzún 
en la nota preliminar de su propia traducción: “rompe con lo que hasta el 
momento sostenía la condición definitoria de lo poético en la teoría y la 
práctica heredadas, vale decir, el momento de la forma” (2008: 7). Pro-
sa del Otoño en Gerona está compuesto por 35 fragmentos en prosa, sin 
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título, que si bien no logran del todo funcionar autónomamente, ofrecen 
en el decurso de su lectura una compleja cohesión intra e intertextual; y es 
que el poema de Bolaño, efectivamente, es un “espacio de problematización 
metaliteraria, el que a partir de la gama de recursos formales desplegados, 
abre la lectura sobre la instancia de enunciación literaria, los límites difu-
sos entre lo real y lo imaginario, la inscripción autobiográfica, la soledad, 
el desarraigo del migrante latinoamericano, la videncia poética y el duelo. 
Postulamos acá que la poética de Bolaño dispuesta en Prosa del Otoño en 
Gerona constituye una instancia de territorialización existencial crítica, la 
construcción de un espacio literario que se resiste, desde su propia perfor-
matividad en tanto discurso, a la evidencia del vacío. 

La enunciación del hablante, escenario o caleidoscopio que 
difumina al sujeto lírico

Uno de los aspectos más llamativos de los recursos que dispone Bolaño en 
Prosa del otoño en Gerona corresponde a las variantes enunciativas de la 
voz lírica. Al igual que Georges Perec en Un hombre que duerme (2012), 
el poemario se abre a la actitud apostrófica, un “tú” autoconfesional que 
parece referirse a sí mismo el episodio basal de la dimensión temática del 
texto, a saber, la angustia, el desaliento y el tedio provocado por la ruptura 
amorosa con la que denomina “la desconocida”. Dicho “tú” se transforma 
en un verdadero prisma de las directrices referenciales al hablante que no 
hace más que multiplicarlo o bien fracturarlo: 

Dice que está bien. Tú dices que estás bien y piensas que ella debe es-
tar realmente bien y que tú estás realmente bien. Su mirada es bellísi-
ma, como si viera por primera vez las escenas que deseó toda su vida. 
Después llega el aliento a podrido, los ojos, aunque ella diga (mientras 
tú permaneces callado, como en una película muda) que el infierno no 
puede ser el mundo donde vive (Bolaño, 2000: 19).

El efecto que provoca dicha disposición discursiva es relevante, pues 
la segunda persona termina refractando de la misma forma al potencial 
receptor, aproxima al lector a un espejo en donde el rostro que se dibuja se 
constituye a partir de un juego permanente de aproximación y distancia-
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miento entre lo propio (sí mismo) y lo ajeno (el otro). El lector-espectador 
no es un simple voyeur que recorre la obra de modo pasivo, sino que corre 
el peligro de ser alcanzado por la potencialidad de un lenguaje que le aludi-
ría. Cabe mencionar que dicho dispositivo se vuelve cada vez más comple-
jo, ya que Bolaño articula un juego metatextual en donde el hablante-pro-
tagonista es referido como “personaje” (2000: 20), “el autor” (2000: 28) 
e incluso “R. B.” (2000: 29). Si consideramos que para Émile Benveniste 
(1971) es en el instante del discurso en que “yo” designa al locutor, donde 
este se enuncia como “sujeto” y surge la subjetividad en el juego literario, 
dicho “sujeto” en el espacio textual analizado se indetermina, renuncia a 
la plena autodeterminación semántica de sí para [abrirse] en haces plura-
les que incluyen elementos de referencia autobiográfica potenciadores del 
movimiento centrífugo de sentidos: “[…] el resentimiento feroz de ser lo 
que soy, el sueño en el ojo, la desnudez ósea de un viejo pasaporte consular 
expedido en México el año 73, válido hasta el 82, con permiso para residir 
en España durante tres meses, sin derecho a trabajar” (Bolaño, 2000: 36).

Ahora bien, ya bastante se ha hablado de la apertura e indeterminación 
del sujeto en la poesía que surge desde mediados del siglo XIX, lo que res-
ta aquí, posiblemente, es señalar las implicancias que tiene dicha indeter-
minación a la hora de proponer una lectura del poema. En ese sentido, y 
desde luego por contraste, resulta interesante volver la mirada al ya clásico 
trabajo de Gastón Bachelard La poética del espacio (1965), pues en ella 
el fenomenólogo comprende a la producción poética como una instancia 
constructiva (performativa) por excelencia, la cual remite y busca la res-
titución de los espacios íntimos en tanto cobijos existenciales. Aunque es 
cierto que su proyecto se fija en aquellas poéticas que tienden a la topofilia, 
lo que no aborda o deja de abordar en sus objetivos nos posibilita una en-
trada al texto de Bolaño. Bachelard se preocupa de aquellas poéticas que:

Aspiran a determinar el valor humano de los espacios de posesión, de 
los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los espacios amados. 
Por otra parte, los espacios de hostilidad están apenas evocados en las 
páginas siguientes. Esos espacios del odio y del combate sólo pueden es-
tudiarse refiriendo a materias ardientes, a las imágenes del apocalipsis 
(Bachelard, 1965: 28).

Pues bien, la configuración de la instancia enunciativa, la asunción de 
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una subjetividad quebrada en Prosa del otoño en Gerona, al tiempo que se 
presenta como una palabra que se resiste a las fuerzas adversas que debe 
enfrentar, nos habla también de “esas materias ardientes” de esas “imáge-
nes apocalípticas” que sitúan al límite de sus posibilidades el propio deve-
nir humano.

La proyección del modo autobiográfico salta a la vista como un llama-
do al lector para recorrer ese “bios” en tensión que, en tanto discurso, se 
plasma como una verdadera dislocación o desdoblamiento productivo del 
enunciador, ya que a través del recurso de la multiplicación de los puntos 
de enunciación en el poema (alteridad del uso deíctico yo – tú), la idea de 
un sujeto que es capaz de “vaciarse” a través del lenguaje como “medio” se 
desecha por completo y da paso a la configuración de un hablante en trán-
sito, en devenir constante; uno que instala la metáfora de una identidad 
problematizada o resquebrajada, en sintonía con la imagen trashumante 
del sujeto latinoamericano que se patenta en la segunda mitad del siglo 
XX. Dicha configuración es precisamente la puesta en escena del “extra-
ñamiento” del sujeto frente a su mismidad, en otras palabras, corresponde 
a un proceso autorreflexivo que asume la fragmentación identitaria como 
un proceso de desdoblamiento: “Su rostro, fragmentado alrededor de él, 
aparece sometido a su ojo que lo reordena, el caleidoscopio ideal. (O sea: la 
desesperación del amor, la piedad, etc.)” (Bolaño, 2000: 30).

Pero ¿qué es aquello que motiva tal desdoblamiento? En el caso de Pro-
sa del otoño en Gerona aparecen, al menos, tres fuerzas motrices com-
plementarias, una de naturaleza colectiva- implícita (el devenir del sujeto 
latinoamericano que ha sobrevivido a la experiencia destructiva de la dic-
tadura y la muerte del sueño revolucionario), otra de naturaleza individual-
explícita (la ruptura amorosa como tragedia coyuntural en un suelo extran-
jero) y por último la de los alcances que el propio ejercicio poético puede 
tener en el escenario de una experiencia dislocada. Dicha tríada se entre-
laza para abrir al sujeto a su “extrañamiento”, de la misma forma, cada 
una de ellas se constituyen como pérdidas o caídas que obligan al sujeto a 
volverse sobre sí mismo para advertir la intemperie a la que se expone. Ese 
es precisamente el “acontecimiento” que instala el poema, vale decir, una 
experiencia de la epifanía o videncia del poeta que no es más que el recono-
cimiento del vacío que se despliega ante sus ojos y la oportunidad vitalmen-
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te paradójica que le ofrece el ejercicio de documentarla en el propio poema, 
transformándola en alegoría o huella; de esta forma el “acontecimiento” 
del poema se apropia de las esquirlas de la experiencia destructiva para 
instalar una nueva posibilidad de resistencia vital, una respuesta simbóli-
ca2 ante las fuerzas apocalípticas. Esta reacción productiva es retratada por 
Peter Sloterdijk de la siguiente manera:

Lo que se llama fin del mundo significa estructuralmente muerte de es-
feras. Su caso más real a pequeña escala es la separación de los amantes, 
la vivienda vacía, la foto rota; en su forma general aparece como muer-
te de la cultura, como la ciudad quemada, el lenguaje desaparecido. La 
experiencia humana e histórica testifica siempre que las esferas pueden 
persistir más allá de la separación mortal y que lo perdido puede per-
manecer presente en los recuerdos como advertencia, como fantasma, 
como misión, como saber (Sloterdijk, 2014: 54).

La experiencia poética moderna por antonomasia es representada, así, 
como la advertencia vertiginosa de lo abisal: “El caleidoscopio observado. 
La pasión es geometría. Rombos, cilindros, ángulos latidores. La pasión es 
geometría que cae al abismo, observada desde el fondo del abismo” (Bola-
ño, 2000: 51). Lo poético (la visión del desfondo existencial) surge de dicho 
acontecimiento, el poema integra, a nuestro juicio, la escenificación de su 
registro, el choque azaroso que se ha experimentado no mediante el trabajo 
literario razonado, sino que a través de una experiencia vital traumática 
“Esta esperanza yo no la he buscado. Este pabellón silencioso de la Univer-
sidad Desconocida” (Bolaño, 2000: 52).

2 De aquí en adelante entenderemos como esfera la metáfora epistemológica propuesta 
por el filósofo alemán Peter Sloterdijk, quien señala en la apertura de su obra del mismo 
nombre las motivaciones de su estudio: “El objetivo de este libro en tres volúmenes es pro-
bar que el ser-en-esferas constituye la relación fundamental para el ser humano, una rela-
ción, ciertamente, contra la que atenta desde el principio la negación del mundo interior y 
que ha de afirmarse, reconstituirse y crecerse continuamente frente a las provocaciones del 
Fuera. En este sentido las esferas son también conformaciones morfo-inmunológicas. Sólo 
en estructuras de inmunidad, generadoras de espacio interior, pueden los seres humanos 
proseguir sus procesos generacionales e impulsar sus individuaciones. Nunca han vivido 
los seres humanos en inmediatez a la llamada naturaleza, ni sus culturas, sobre todo han 
pisado jamás el suelo de lo que se llaman los hechos mismos” (Sloterdijk, 2014: 51-52.
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La condición migrante del hablante en el poema, 
desterritorialización y devenir

La inestabilidad antes expuesta deviene en otro de los rasgos determi-
nantes de la configuración de la voz en Prosa del Otoño en Gerona, dicha 
configuración pasa por la marca abierta de un sujeto extranjero (sin tierra 
ni habitar) que asume la voz en el poema. Este sujeto en nomadía, aquel 
que ha enfrentado la diáspora política de la segunda mitad del siglo pasado 
en Latinoamérica, llega a un nuevo espacio que se propone como una vía 
alternativa de “inmunización” existencial, un invernadero cruzado en su 
condición extensiva (como proyecto global tras la caída de la utopía social) 
por la más radical y feroz de las contradicciones:

Pero quien ayuda a construir el invernadero global de la civilización cae 
en paradojas termopolíticas: para que su construcción se lleve a cabo 
–y esta fantasía espacial está en la base del proyecto globalización– in-
gentes cantidades de población, tanto en el centro como en la periferia, 
tienen que ser evacuadas de sus viejos cobijos de ilusión regional bien 
temperada y expuestas a las heladas de la libertad. El constructivismo 
total exige un precio inexorable. Para conseguir suelo libre para la esfe-
ra artificial de recambio, en todas las viejas naciones se dinamitan los 
restos de creencia en el mundo interior y las ficciones de seguridad, en 
nombre de una ilustración radical del mercado que promete mejor vida, 
pero lo que consigue para empezar, es reducir drásticamente los están-
dares de inmunidad de los proletarios y de los pueblos periféricos. De 
pronto, masas desespiritualizadas se encuentran a la intemperie sin que 
jamás se le hayan aclarado abiertamente el sentido de su destierro (Slo-
terdijk, 2014: 34-35).

El sujeto del poema es lúcido frente a las condiciones que impone este 
nuevo escenario, en su configuración nos da cuenta de su carácter de su-
cedáneo, para él no hay posibilidad de integrarse plenamente al interior 
de la cultura metropolitana que lo recibe, frente a ella se dibuja un estado 
de suspenso o fragilidad que se demuestra también en la omisión al pasa-
do histórico-colectivo trágico que ha sido el punto de fuga de su nomadía: 
“El instante prístino que es el pasaporte de R. B. en octubre de 1981, que 
lo acredita como chileno con permiso para residir en España, sin traba-
jar, durante otros tres meses. ¡El vacío donde ni siquiera cabe la náusea!” 
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(Bolaño, 2000: 29). Este limbo existencial se nos presenta como una si-
tuación intermedia (el aquí-ahora frente al allá-pasado) que nunca se re-
suelve, de hecho ni siquiera podemos atribuirle la categorización clásica del 
inmigrante que sugiere el crítico Abel Trigo, según la cual “el inmigrante 
moderno es generalmente un sedentario que, para protegerse del dolor de 
la pérdida y la ansiedad por lo desconocido, procede a una disociación, ya 
sea denigrando el allá-entonces y exagerando su admiración por el aquí-
ahora, o idealizando a aquél como utopía y vivificando a este último en 
tanto distopía” (2000: 274) pues el hablante de Prosa del otoño en Gerona 
no denigra el allá-entonces, ni menos eleva el aquí-ahora que experimenta 
como instancia fracturada. De hecho, las referencias al pasado no son más 
que la constatación de un estado de circunstancias presentes; la cultura, 
la sociedad, la ciudad de Gerona es un escenario que no permite anclas; 
la indiferencia de una ciudad que, si bien acepta los desplazamientos, sólo 
lo hace en la medida que estos se transforman en actos residuales de un 
verdadero “no lugar” (se trata de un espacio que posibilita la aparición de 
sujetos, pero no de individuos-singularidades). Por ello, sería más preciso 
hablar de migrancia al referirse a la condición que proyecta el hablante, ya 
que la verdadera dimensión de esta condición puede representarse como 
“un agujero negro en el tiempo y el espacio, donde da lo mismo haberse 
ido ayer que hace mil años, un sentimiento permanente de ajenidad como 
si se volviera del mundo de los muertos” (Trigo, 2000: 183). En efecto, 
el discurso del migrante yuxtapone lenguas y sociolectos diversos en una 
dinámica centrífuga, expansiva, que dispersa el lenguaje, contaminándolo 
con tiempos y espacios otros, con experiencias otras que lo atraviesan en 
múltiples direcciones mientras experimenta la ajenidad del aquí-ahora y 
del entonces-allá. 

La dimensión espacial (o territorial) del poema se articula a través de 
un discurso sumario, prosaico, descripciones secas y despojadas de moda-
lizaciones discursivas apreciativas: “Mañana de domingo. La Rambla está 
vacía, sólo hay algunos viejos sentados en las bancas leyendo el periódico. 
Por el otro extremo las siluetas de dos policías inician el recorrido” (Bola-
ño, 2000: 31). Los personajes que se despliegan en dicho espacio no son 
individualizados, pareciera que la macrorrealidad citadina del hablante se 
conformase a partir de lugares del anonimato, espacios que se extienden 
y contaminan la microrrealidad del sujeto generando la idea de un des-

Videncia y esfera poética en Prosa del otoño en Gerona. Desfiguración, migrancia y... / F. Salas O.



128

arraigo permanente: “No es de extrañar que la habitación del autor esté 
llena de carteles alusivos. Desnudo, da vueltas por el centro contemplando 
las paredes descascaradas, en las cuales asoman signos, dibujos nerviosos, 
frases fuera de contexto” (Bolaño, 2000: 22). Es el propio hablante quien 
está fuera de contexto, el espacio se deja ver en el silencio del orden que lo 
traza, pues no se trata aquí de la represión, la muerte y desaparición que 
se ejerció (y ejerce todavía) en varias ciudades latinoamericanas que estu-
vieron (y están) bajo dictaduras; se trata de un orden fáctico más sutil y no 
menos destructivo.

Este orden es caracterizado por Zigmunt Bauman, quien citando al an-
tropólogo Claude Leví-Strauss nos señala dos de sus materializaciones os-
tensibles: 

La primera estrategia consistía en “vomitar”, expulsando a los otros 
considerados irremediablemente extraños y ajenos: prohibiendo el con-
tacto físico, el diálogo, el intercambio social y todas las variedades de 
commercium, comensalidad o connubium. Hoy las variantes extremas 
de la estrategia “émica” son, como siempre, el encarcelamiento, la de-
portación y el asesinato. Las formas superiores y “refinadas” (moderni-
zadas) de la estrategia “émica” son la separación espacial, los guettos 
urbano, el acceso selectivo a espacios y la prohibición selectiva de ocu-
parlos (Bauman, 2002: 109).

El hablante es ese otro sobre el cual cae el orden que rige el escenario 
del poema, un totalitarismo que absorbe la experiencia, busca su domes-
ticación para fijarla y hacerla permanentemente administrable a partir de 
la exclusión. Creo que dicho régimen puede ser observado en la configura-
ción del espacio degradado en el que intenta habitar el sujeto del poema, 
el proceso de articularlos responde a la proyección de su interioridad, en 
donde insisto, la ajenidad y el desarraigo son permanentes. Así, el decurso 
de los fragmentos que constituyen el devenir del sujeto a lo largo del texto 
lo desligan del pasado y el futuro, para instalarlo de modo abrupto en un 
eterno presente/suspenso.

Cabe precisar que la condición antes referida es reforzada en el poe-
ma por recursos discursivos específicos como la descripción fotográfica o 
la propia disposición de los fragmentos como si fuesen parte de un guión 
cinematográfico, cito en extenso el fragmento número dos:
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La desconocida está tirada en la cama. A través de escenas sin amor 
(cuerpos planos, objetos sadomasoquistas, píldoras y muecas de des-
empleados) llegas al momento que denominas el otoño y descubres a la 
desconocida.
En el cuarto, además del reflejo que lo chupa todo, observas piedras, la-
jas amarillas, arena, almohadas con pelos, pijamas abandonados. Luego 
desaparece todo (Bolaño, 2000: 34).

Los alcances de esta disposición son amplios, Bolaño pone énfasis en 
las formas y síntesis que permiten la asunción de cierta “realidad”, y escoge 
para ello, precisamente, mediatizaciones propias de los mass media como 
el cine y la fotografía; dispositivos visuales que contrastan con la posible 
interpelación apostrófica al lector mencionada al comienzo del artículo, 
pues en esas instancias más bien lo “distancia” de la “realidad” designada 
y lo aproxima mucho más a la propia condición formal del poema en tan-
to materialidad linguística. Se genera así un efecto de hiperrealidad que 
permite un modo de relación fluctuante y paradójico con el texto, en alerta 
permanente frente a un espacio que se vive como extraño, como otro, como 
un “no lugar”. La experiencia de lo hiperreal es otra de las formas en que el 
desarraigo se articula, esta se propone como la forma de un desplazamien-
to sobre un tiempo-espacio alterno, como si fuese dentro de un film; así 
el lector asume el mundo del poema como el despliegue de un decorado, 
que lo hace pensar en la propia “realidad” que lo constituye, y desde luego 
en las estrategias mediáticas similares que condicionan también su propia 
contingencia. Resultado paradójico para el lector, pues aparece una em-
patía (o reconocimiento) por la representación del mundo, al tiempo que 
surge la ajenidad y la no pertenencia frente a sus efectos. 

Esta posición desterritorializada ha sido atribuida como una constante 
en la producción de Roberto Bolaño, posición que es coherente a la expe-
riencia vital que el mismo ha declarado como fructífera:

[...] Por otra parte, siempre me ha parecido absurdo dividir a los escri-
tores españoles de los latinoamericanos. Tal vez esto si lo digo yo es un 
poco fácil porque yo no soy propiamente latinoamericano. Yo he vivido 
muchísimos años en España. Yo aquí me siento extranjero, eso sin nin-
guna duda. De hecho, cuando estoy en Latinoamérica todo el mundo 
me dice: <<Pero si tú eres español>>, porque para ellos hablo como un 
español. Para un español, no. Un español ve claramente que yo soy un 
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sudamericano. Y ese estar en el medio, no ser ni latinoamericano ni es-
pañol, a mí me pone en un territorio bastante cómodo, en donde puedo 
fácilmente sentirme tanto de un lado como de otro” (Bolaño, 2000: 64).

Prosa del otoño en Gerona, la imagen del duelo permanente 
en la experiencia literaria

Quisiera volver sobre uno de los aspectos centrales de Prosa del otoño 
en Gerona, insistir en que la obra representa la experiencia vidente de la 
poesía moderna, particularizarla como un movimiento que depende de la 
poética que se dibuja explícitamente en el texto a través de recursos meta-
literarios:

Al despertar pienso que la luminosidad del arte asumido y reconocido 
en plena juventud es algo que de una manera absoluta se ha alejado de 
mí. Cierto, estuve dentro del paraíso, como observador o como náufra-
go, allí donde el paraíso tenía la forma del laberinto, pero jamás como 
ejecutante (Bolaño, 2000: 34).

En efecto, si en el plano referencial se plantea un estado existencial en 
donde la experiencia artística se niega o al menos ha quedado en el pasado, 
en el plano discursivo y performativo el poema sigue constituyéndose, se 
materializa en una zona confidencial y autobiográfica. El hablante caracte-
riza la esfera artístico-poética como una dimensión imposible de alcanzar 
por la vía razonada, ser poeta por el sólo acto de escribir poemas ha cons-
tituido una derrota, lo que no impide que lo logre por una vía aún más 
potente, la de la propia experiencia vital en tanto videncia. Los ecos de di-
cha videncia resuenan en la poesía moderna en nuestra lengua, como tara 
aparece la poesía nerudiana que impulsó un “continuum” y una respuesta 
al mandato de Arthur Rimbaud respecto a la videncia del poeta y su propio 
camino a través del desajuste razonado de los sentidos, sobre todo en sus 
Residencias. Ahora bien, la experiencia que signa el poema de Bolaño no 
sólo mantiene una relación de alteridad con dicha concepción del ejercicio 
poético, pues también se distancia en la medida que la experiencia vidente 
de Prosa del otoño en Gerona no constituye una instancia profética o me-
siánica, por el contrario, es un acontecimiento saturado por la intimidad 
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y el anonimato, por la imposibilidad de ingresar en el perfil de una comu-
nicación o comunión positiva. El hablante-poeta registra paralelamente la 
búsqueda del escritor en formación (que no deviene en videncia alguna) y 
es el trauma amoroso-histórico y personal lo que sí lo lleva a la experiencia 
directa de lo poético (las resonancias con la concepción romántica de la 
poesía como una disposición particular y abarcadora de la vida se hacen 
aquí evidentes). Es ahí donde desaparece la mediatización y en su reem-
plazo surge el desfondamiento de una realidad que se abre a otra abso-
lutamente desconocida. Al exponer la proximidad de lo indeterminado se 
experimenta la propia muerte, frente a la vastedad o infinito de lo revelado 
el hablante se recoge y reconoce sus límites y la representación que hace de 
la experiencia en el discurso poético podría constituir el ciclo del duelo; el 
mismo Bolaño lo plantea al final de otro poema (Gente que se aleja) “De 
lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la dis-
ponibilidad cotidiana de mi escritura líneas capaces de cogerme del pelo y 
levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar más” (Bolaño, 2007: 
242).

 La aparición del duelo (lo poético que reside en él) depende del vacío, la 
constitución de una forma que se exige hasta el punto de su imposibilidad. 
La palabra poética obliga a su practicante a vivir de cara a la muerte, pues 
paradojalmente dicha instancia infranqueable determina todo principio 
creativo, no sólo a nivel estético, sino por sobre todo, en el sentido de su ha-
bitar poético. Martín Heidegger en Arte y Poesía al hablar del poeta señala 
que es un hombre “proyectado fuera” (2006: 108); si despojamos dicha 
declaración de sus alcances metafísicos (como lo hace el propio Sloterdijk 
por ejemplo), esto implicaría que el poeta de la modernidad se despren-
de de los imaginarios protectores, restauradores del control y las certezas; 
aun el poeta contemporáneo, quien sigue abriéndose a lo indeterminado, 
continuará en la búsqueda y registro constante de la singularidad aconte-
cimental, que en el caso de Bolaño, si bien se reconoce como infructuosa, 
es igualmente exigente de una determinada ética, imposible de eludir una 
vez que ha sido experimentada, una vida a la intemperie, cito en extenso:

La realidad. De alguna manera que no podría explicar la casa parecía 
tocada por algo que no tenía en el momento de ausentarme. Las cosas 
parecían más claras, por ejemplo, mi sillón me parecía claro, brillante, 
y la cocina, aunque llena de polvo pegado a costras de grasa, daba una 
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impresión de blancura, como si se pudiera ver a través de ella. (¿Ver 
qué? Nada, más blancura.) De la misma manera, las cosas eran más ex-
cluyentes. La cocina era la cocina y la mesa era sólo la mesa. Algún día 
intentaré explicarlo, pero si entonces, a los dos días de haber regresado, 
ponía las manos o los codos sobre la mesa, experimentaba un dolor agu-
do, como si estuviera mordiendo algo irreparable (Bolaño, 2000: 48).

La percepción del hablante nos muestra una realidad mudable, constata 
en el discurso poético el devenir de las cosas, de una “realidad” que es ex-
traña e imposible de “explicar”, sólo queda la expresividad propia del liris-
mo, el “dolor agudo”, la sensación de estar “mordiendo algo irreparable”. 

En este punto lo que nos transmite el hablante es la experiencia del 
shock, es decir, el desfondamiento de la realidad que se ha abierto con el 
poema. A propósito de ello, el filósofo italiano Gianni Vattimo en su ensa-
yo El arte de la oscilación (1990) ha señalado que el “sentido del ser” de 
nuestra época se anuncia y anticipa de manera particularmente evidente 
en la experiencia estética y para sostener esta tesis acude al clásico ensayo 
de Walter Benjamin sobre arte en la época de su reproductibilidad técnica, 
poniendo énfasis, esta vez, sobre la idea de que las nuevas condiciones de 
reproducción y goce artístico que se dan en las sociedades de los mass me-
dia han modificado de modo sustancial la esencia, el wesen de arte, que en 
el sentido Heideggeriano correspondería a la forma de “darse” que tiene el 
arte en la época actual. Vattimo plantea que frente a la automatización que 
genera la recepción general de los medios masivos y frente a la dominante 
perspectiva de una comunicación instrumental (como acicate ubicuo e in-
tensivo de respuestas mensurables y capitalizables), la experiencia estética 
constituye una posible apertura a través del desarraigo existencial que esta 
potencialmente puede provocar. Vattimo plantea, en síntesis, que la expe-
riencia del shock tiene que ver con la muerte:

[…] la muerte como posibilidad constitutiva de la existencia, el hecho 
de que la obra sea en vez de no ser. El hecho de ser, está en la base de 
la experiencia existencial de la angustia, estado emocional que experi-
menta el hombre cuando se enfrente al hecho desnudo de estar arrojado 
en el mundo. La angustia registra la insignificancia, la gratuidad fatal 
que hay en el hecho de que el mundo sea. La experiencia del desarraigo 
(Vattimo, 1990: 140).
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Doble movimiento entonces, pues desde esta perspectiva el poema de 
Bolaño no sólo refiere una experiencia de duelo, un cara a cara con la muer-
te o la intemperie, sino que tiene además el alcance performativo que, en 
su resonancia, llega al lector. En ese sentido, la lectura que hace Idelber 
Avelar (siguiendo también la obra señera de Walter Benjamin), para carac-
terizar como alegorías a las producciones ficcionales latinoamericanas más 
significativas de la dictadura resulta pertinente, pues nos habla del valor 
que posee la literatura en tanto huella o ruina. La alegoría sostendría a la 
experiencia al enrostrar una imposibilidad, dicha imposibilidad no es otra 
que el desfondamiento, la experiencia del vacío, de la muerte: 

Sólo hay alegorías de pérdidas, el duelo por la pérdida es lo que funda 
el imperativo alegórico. Relación irreductible, entonces, entre alegoría e 
imposibilidad: alegoría es todo aquello que representa la imposibilidad 
de representar. El objeto de la alegoría sólo se ofrecería al conocimiento, 
por definición, como objeto perdido, objeto en retirada. Sólo en relación 
con este objeto perdido –lo imposible ya no rescatable como objeto pasi-
ble de afirmación– la ficción postdictatorial vislumbraría el suelo que la 
constituye y circunscribe, y sobre el cual ella misma se sostiene, el suelo 
del olvido (Avelar, 2000: 226- 227).

Así, la experiencia estética se presentaría como una experiencia de “ex-
trañamiento” que exige una labor de recomposición y readaptación por 
parte del lector, labor que nunca es conclusiva, sino que por el contrario 
se mantiene inexorablemente abierta. Dicha condición constitutiva se 
puede apreciar en Prosa del Otoño en Gerona, en tanto que el poema se 
propone como una instancia estética, productiva y receptiva, que a través 
del procedimiento del shock abre las posibilidades de consideración vital, 
paradójicamente, al enrostrar los límites de nuestra condición humana, su 
precariedad y permanente productividad. 
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