Acta Literaria 57 (119-134), Segundo semestre 2018 ISSN 0716-0909

VIDENCIA Y ESFERA POETICA EN PROSA DEL OTONO
EN GERONA. DESFIGURACION, MIGRANCIA Y DUELO EN
LA POESIiA DE ROBERTO BOLANO*

CLAIRVOYANCE AND POETIC SPHERE IN PROSA DEL OTONO
EN GERONA. DESFIGURATION, MIGRATION AND MOURNING IN
THE POETRY OF ROBERTO BOLANO

FrANcIsco SALAs OLiva
Pontificia Universidad Catolica de Chile. Santiago, Chile
ftsalas@uc.cl

Resumen: Este articulo corresponde a una propuesta de lectura del poema Prosa
del Ototio en Gerona del escritor chileno Roberto Bolafio. A través del analisis de
los recursos discursivos orientados a la configuracion del espacio vital y textual, nos
aproximaremos a una poética que no sélo evidencia el desarraigo y la intemperie de
un sujeto latinoamericano en permanente nomadia, sino que ademas se propone per-
formativamente, en tanto poema/discurso, como lugar y limite de la propia experien-
cia literaria.
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Abstract: This article corresponds to a proposal to read the poetry Prosa del Otofio
en Gerona by the Chilean writer Roberto Bolaio. Through the analysis of the discus-
sion resources oriented to the configuration of the vital and textual space, we will ap-
proach a poetics that not only evidences the uprooting and the inclemency of a Latin
American subject in permanent nomady, but which also performatively proposes it-
self, as regards poems/discourse, as the place and limit of one’s literary experience.
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No son numerosas aproximaciones criticas que hayan abordado direc-
tamente la obra poética! de Roberto Bolafio, en efecto, esta ha queda-
do rezagada a partir del interés que ha suscitado su obra narrativa (novela,
cuentos, incluso la critica y el ensayo), la cual lo inserta definitivamente en
el canon de la literatura hispanoamericana. Ahora bien, los trabajos de in-
vestigacion que si se han detenido en ella dividen sus aguas en dos vertien-
tes bastante reconocibles, por un lado aparecen aquellas que consideran su
poesia al interior de un proyecto total, indiferenciada de su obra narrativa,
asumiendo que una de las caracteristicas fundamentales de la escritura de
Bolafio residiria en su condicién transgenérica, en el desdibujamiento de
los modelos estructurales y normativos del discurso que, de paso, posicio-
narian a la obra de R. B. en el establo de las llamadas literaturas postmo-
dernas. Despachando los lindes genéricos, esta critica habla de un proyecto
total de escritura pasando por alto, incluso, las propias distinciones que
Bolafio establecia para su trabajo. Por otra parte, aparece una critica que
reconoce en el Bolafio poeta a un escritor que al optar por la ruptura y
transgresion de los marcos que sitdan las convenciones heredadas de ma-
nera critica y decisiva por la tradicion moderna respecto al género lirico,
aun en sus manifestaciones contemporaneas, productiviza una escritura
que termina, de todas formas, subordinandose al “género narrativo” como
eje o espacio textual multiple, tanto en el plano referencial (la insercion
de la metaficcion, la poesia y los poetas como tematica de sus obras) como
formal (el registro del delirio, la prosa poética, dispositivos retoricos de
herencia vanguardista). Sin despacharlas del todo, creemos que se hace ne-
cesario profundizar los aspectos que conectan las diversas textualidades
que componen la obra de Bolano, sobre todo precisar las caracteristicas o
el caracter que imponen tales disposiciones en una obra poética. La ocasion
de proponer una lectura de uno de sus poemas nos permitira, ciertamente,
avanzar hacia ese objetivo.

En 1977 y con 24 afios Roberto Bolafio llega a Europa para instalarse

! En primera instancia y con miras a un deslinde absolutamente provisorio, me refiero
aqui a aquellas discursividades que se publicaron bajo la denominaciéon de poema, poemas
y/o poesia. En esa linea quisiera destacar los trabajos criticos de Patricia Espinosa, Nibal-
do Acero, Jaime Blume, Luis Bagué Quilez, Rubén Medina, Matias Ayala, Jorge Morales,
Adriana Castillo Berchenko, Ignacio Echevarria, Helena Usandizaga y Andrea Cobas Ca-
rral.
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precariamente en Barcelona. Atras ha quedado el México de su adolescen-
cia, instancia de produccién e interaccion literaria junto al movimiento que
¢l mismo fundara con el poeta Mario Santiago Papasquiaro, los infrarrea-
listas. Mas atras atn, el Chile de la infancia, y la fantasmal reptblica que
cay6 bajo el Golpe Militar de 1973, espacio que de manera casi definitiva
pasaria a convertirse en poco mas que una grieta habitada por fantasmas.

Los tltimos afios de la década del setenta constituyen la prueba de so-
brevivencia para un proyecto escritural atin en formacién, una escritura
que comienza a reflexionar sobre si misma, profundamente marcada por
un contexto vital de precariedad material y nomadismo incesante. Con pos-
terioridad, el escritor no dejara de mencionar dicha etapa y convertirla en
un referente autoficcional permanente de su obra. “En aquella época yo
tenia veintitantos afios y era mas pobre que una rata. Vivia en las afueras
de Girona, en una casa en ruinas que me habian dejado mi hermana y mi
cuflado tras marcharse a México y acababa de perder un trabajo de vigilan-
te nocturno en un camping de Barcelona”, leemos en las primeras lineas
de Sensini, del volumen de relatos Llamadas telefonicas (Bolano, 1997: 6).

Es en ese contexto que Prosa del Otofio en Gerona corresponde a la
produccion literaria de un Bolafio recientemente instalado en la ciudad ca-
talana “esté escrito en 1981 durante mi primer afno de estancia en la ciudad
tres (¢o dos?) veces inmortal” (Bolafio, 2007: 443). En efecto, si bien su
primera aparicion es en el volumen titulado Fragmentos de la Universi-
dad Desconocida (Bolano, 1992), la segunda, ain més tardia, al interior
del poemario Tres (Bolafo, 2000) y finalmente de manera péstuma en La
Universidad Desconocida (Bolaho, 2007); se desprende de los cuadernos
de notas fechados y las declaraciones del propio autor que la produccion
del poema partiria a finales de 1979 y concluiria en el ano 1981.

En Prosa del Otofio en Gerona Bolafio anuncia ya desde el titulo una
opcion formal de al menos 150 afios de tradicion, el modo escritural de la
prosa poética que, cultivada por algunos autores romanticos en la primera
mitad del siglo XIX, se abre definitivamente en 1862 con El spleen de Pa-
ris de Charles Baudelaire, que como bien senala el filésofo Pablo Oyarzan
en la nota preliminar de su propia traduccion: “rompe con lo que hasta el
momento sostenia la condicién definitoria de lo poético en la teoria y la
practica heredadas, vale decir, el momento de la forma” (2008: 7). Pro-
sa del Otofio en Gerona esta compuesto por 35 fragmentos en prosa, sin
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titulo, que si bien no logran del todo funcionar autbnomamente, ofrecen
en el decurso de su lectura una compleja cohesion intra e intertextual; y es
que el poema de Bolano, efectivamente, es un “espacio de problematizacion
metaliteraria, el que a partir de la gama de recursos formales desplegados,
abre la lectura sobre la instancia de enunciacion literaria, los limites difu-
sos entre lo real y lo imaginario, la inscripcién autobiografica, la soledad,
el desarraigo del migrante latinoamericano, la videncia poética y el duelo.
Postulamos aca que la poética de Bolafio dispuesta en Prosa del Otofio en
Gerona constituye una instancia de territorializacién existencial critica, la
construccion de un espacio literario que se resiste, desde su propia perfor-
matividad en tanto discurso, a la evidencia del vacio.

La enunciacion del hablante, escenario o caleidoscopio que
difumina al sujeto lirico

Uno de los aspectos mas llamativos de los recursos que dispone Bolafio en
Prosa del otofio en Gerona corresponde a las variantes enunciativas de la
voz lirica. Al igual que Georges Perec en Un hombre que duerme (2012),
el poemario se abre a la actitud apostrofica, un “td” autoconfesional que
parece referirse a si mismo el episodio basal de la dimensién tematica del
texto, a saber, la angustia, el desaliento y el tedio provocado por la ruptura
amorosa con la que denomina “la desconocida”. Dicho “t” se transforma
en un verdadero prisma de las directrices referenciales al hablante que no
hace més que multiplicarlo o bien fracturarlo:

Dice que esta bien. T dices que estés bien y piensas que ella debe es-
tar realmente bien y que th estas realmente bien. Su mirada es bellisi-
ma, como si viera por primera vez las escenas que desed toda su vida.
Después llega el aliento a podrido, los ojos, aunque ella diga (mientras
ta permaneces callado, como en una pelicula muda) que el infierno no
puede ser el mundo donde vive (Bolafio, 2000: 19).

El efecto que provoca dicha disposiciéon discursiva es relevante, pues
la segunda persona termina refractando de la misma forma al potencial
receptor, aproxima al lector a un espejo en donde el rostro que se dibuja se
constituye a partir de un juego permanente de aproximacion y distancia-
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miento entre lo propio (si mismo) y lo ajeno (el otro). El lector-espectador
no es un simple voyeur que recorre la obra de modo pasivo, sino que corre
el peligro de ser alcanzado por la potencialidad de un lenguaje que le aludi-
ria. Cabe mencionar que dicho dispositivo se vuelve cada vez mas comple-
jo, ya que Bolafio articula un juego metatextual en donde el hablante-pro-
tagonista es referido como “personaje” (2000: 20), “el autor” (2000: 28)
e incluso “R. B.” (2000: 29). Si consideramos que para Emile Benveniste
(1971) es en el instante del discurso en que “yo” designa al locutor, donde
este se enuncia como “sujeto” y surge la subjetividad en el juego literario,
dicho “sujeto” en el espacio textual analizado se indetermina, renuncia a
la plena autodeterminacién semantica de si para [abrirse] en haces plura-
les que incluyen elementos de referencia autobiografica potenciadores del
movimiento centrifugo de sentidos: “[...] el resentimiento feroz de ser lo
que soy, el sueno en el o0jo, la desnudez 6sea de un viejo pasaporte consular
expedido en México el afio 73, valido hasta el 82, con permiso para residir
en Espafia durante tres meses, sin derecho a trabajar” (Bolafio, 2000: 36).
Ahora bien, ya bastante se ha hablado de la apertura e indeterminacién
del sujeto en la poesia que surge desde mediados del siglo XIX, lo que res-
ta aqui, posiblemente, es sefialar las implicancias que tiene dicha indeter-
minacién a la hora de proponer una lectura del poema. En ese sentido, y
desde luego por contraste, resulta interesante volver la mirada al ya clasico
trabajo de Gaston Bachelard La poética del espacio (1965), pues en ella
el fenomendlogo comprende a la produccién poética como una instancia
constructiva (performativa) por excelencia, la cual remite y busca la res-
titucion de los espacios intimos en tanto cobijos existenciales. Aunque es
cierto que su proyecto se fija en aquellas poéticas que tienden a la topofilia,
lo que no aborda o deja de abordar en sus objetivos nos posibilita una en-
trada al texto de Bolafio. Bachelard se preocupa de aquellas poéticas que:

Aspiran a determinar el valor humano de los espacios de posesion, de
los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los espacios amados.
Por otra parte, los espacios de hostilidad estan apenas evocados en las
paginas siguientes. Esos espacios del odio y del combate s6lo pueden es-
tudiarse refiriendo a materias ardientes, a las imagenes del apocalipsis
(Bachelard, 1965: 28).

Pues bien, la configuracion de la instancia enunciativa, la asuncién de
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una subjetividad quebrada en Prosa del otofio en Gerona, al tiempo que se
presenta como una palabra que se resiste a las fuerzas adversas que debe
enfrentar, nos habla también de “esas materias ardientes” de esas “imége-
nes apocalipticas” que sitiian al limite de sus posibilidades el propio deve-
nir humano.

La proyecciéon del modo autobiografico salta a la vista como un llama-
do al lector para recorrer ese “bios” en tension que, en tanto discurso, se
plasma como una verdadera dislocacion o desdoblamiento productivo del
enunciador, ya que a través del recurso de la multiplicaciéon de los puntos
de enunciacién en el poema (alteridad del uso deictico yo — td), la idea de
un sujeto que es capaz de “vaciarse” a través del lenguaje como “medio” se
desecha por completo y da paso a la configuracién de un hablante en tran-
sito, en devenir constante; uno que instala la metafora de una identidad
problematizada o resquebrajada, en sintonia con la imagen trashumante
del sujeto latinoamericano que se patenta en la segunda mitad del siglo
XX. Dicha configuracion es precisamente la puesta en escena del “extra-
fiamiento” del sujeto frente a su mismidad, en otras palabras, corresponde
a un proceso autorreflexivo que asume la fragmentacion identitaria como
un proceso de desdoblamiento: “Su rostro, fragmentado alrededor de él,
aparece sometido a su ojo que lo reordena, el caleidoscopio ideal. (O sea: la
desesperacion del amor, la piedad, etc.)” (Bolafio, 2000: 30).

Pero é¢qué es aquello que motiva tal desdoblamiento? En el caso de Pro-
sa del otonio en Gerona aparecen, al menos, tres fuerzas motrices com-
plementarias, una de naturaleza colectiva- implicita (el devenir del sujeto
latinoamericano que ha sobrevivido a la experiencia destructiva de la dic-
tadura y la muerte del suefio revolucionario), otra de naturaleza individual-
explicita (la ruptura amorosa como tragedia coyuntural en un suelo extran-
jero) y por ultimo la de los alcances que el propio ejercicio poético puede
tener en el escenario de una experiencia dislocada. Dicha triada se entre-
laza para abrir al sujeto a su “extrafiamiento”, de la misma forma, cada
una de ellas se constituyen como pérdidas o caidas que obligan al sujeto a
volverse sobre si mismo para advertir la intemperie a la que se expone. Ese
es precisamente el “acontecimiento” que instala el poema, vale decir, una
experiencia de la epifania o videncia del poeta que no es més que el recono-
cimiento del vacio que se despliega ante sus ojos y la oportunidad vitalmen-
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te paraddjica que le ofrece el ejercicio de documentarla en el propio poema,
transforméndola en alegoria o huella; de esta forma el “acontecimiento”
del poema se apropia de las esquirlas de la experiencia destructiva para
instalar una nueva posibilidad de resistencia vital, una respuesta simboli-
ca? ante las fuerzas apocalipticas. Esta reaccion productiva es retratada por
Peter Sloterdijk de la siguiente manera:

Lo que se llama fin del mundo significa estructuralmente muerte de es-
feras. Su caso mas real a pequena escala es la separacion de los amantes,
la vivienda vacia, la foto rota; en su forma general aparece como muer-
te de la cultura, como la ciudad quemada, el lenguaje desaparecido. La
experiencia humana e historica testifica siempre que las esferas pueden
persistir méas alla de la separaciéon mortal y que lo perdido puede per-
manecer presente en los recuerdos como advertencia, como fantasma,
como mision, como saber (Sloterdijk, 2014: 54).

La experiencia poética moderna por antonomasia es representada, asi,
como la advertencia vertiginosa de lo abisal: “El caleidoscopio observado.
La pasion es geometria. Rombos, cilindros, &ngulos latidores. La pasion es
geometria que cae al abismo, observada desde el fondo del abismo” (Bola-
fi0, 2000: 51). Lo poético (la visioén del desfondo existencial) surge de dicho
acontecimiento, el poema integra, a nuestro juicio, la escenificacién de su
registro, el choque azaroso que se ha experimentado no mediante el trabajo
literario razonado, sino que a través de una experiencia vital traumética
“Esta esperanza yo no la he buscado. Este pabellon silencioso de la Univer-
sidad Desconocida” (Bolafio, 2000: 52).

2 De aqui en adelante entenderemos como esfera la metafora epistemologica propuesta
por el filésofo alemén Peter Sloterdijk, quien sefiala en la apertura de su obra del mismo
nombre las motivaciones de su estudio: “El objetivo de este libro en tres voliimenes es pro-
bar que el ser-en-esferas constituye la relacion fundamental para el ser humano, una rela-
cion, ciertamente, contra la que atenta desde el principio la negacién del mundo interior y
que ha de afirmarse, reconstituirse y crecerse continuamente frente a las provocaciones del
Fuera. En este sentido las esferas son también conformaciones morfo-inmunolégicas. Sélo
en estructuras de inmunidad, generadoras de espacio interior, pueden los seres humanos
proseguir sus procesos generacionales e impulsar sus individuaciones. Nunca han vivido
los seres humanos en inmediatez a la llamada naturaleza, ni sus culturas, sobre todo han
pisado jamaés el suelo de lo que se llaman los hechos mismos” (Sloterdijk, 2014: 51-52.
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La condicién migrante del hablante en el poema,
desterritorializacion y devenir

La inestabilidad antes expuesta deviene en otro de los rasgos determi-
nantes de la configuraciéon de la voz en Prosa del Otonio en Gerona, dicha
configuracion pasa por la marca abierta de un sujeto extranjero (sin tierra
ni habitar) que asume la voz en el poema. Este sujeto en nomadia, aquel
que ha enfrentado la didspora politica de la segunda mitad del siglo pasado
en Latinoamérica, llega a un nuevo espacio que se propone como una via
alternativa de “inmunizacién” existencial, un invernadero cruzado en su
condicion extensiva (como proyecto global tras la caida de la utopia social)
por la més radical y feroz de las contradicciones:

Pero quien ayuda a construir el invernadero global de la civilizacion cae
en paradojas termopoliticas: para que su construccion se lleve a cabo
—y esta fantasia espacial esta en la base del proyecto globalizacién— in-
gentes cantidades de poblacidon, tanto en el centro como en la periferia,
tienen que ser evacuadas de sus viejos cobijos de ilusién regional bien
temperada y expuestas a las heladas de la libertad. El constructivismo
total exige un precio inexorable. Para conseguir suelo libre para la esfe-
ra artificial de recambio, en todas las viejas naciones se dinamitan los
restos de creencia en el mundo interior y las ficciones de seguridad, en
nombre de una ilustracién radical del mercado que promete mejor vida,
pero lo que consigue para empezar, es reducir drasticamente los estan-
dares de inmunidad de los proletarios y de los pueblos periféricos. De
pronto, masas desespiritualizadas se encuentran a la intemperie sin que
jamas se le hayan aclarado abiertamente el sentido de su destierro (Slo-
terdijk, 2014: 34-35).

El sujeto del poema es lacido frente a las condiciones que impone este
nuevo escenario, en su configuracion nos da cuenta de su caracter de su-
cedaneo, para él no hay posibilidad de integrarse plenamente al interior
de la cultura metropolitana que lo recibe, frente a ella se dibuja un estado
de suspenso o fragilidad que se demuestra también en la omisién al pasa-
do historico-colectivo tragico que ha sido el punto de fuga de su nomadia:
“El instante pristino que es el pasaporte de R. B. en octubre de 1981, que
lo acredita como chileno con permiso para residir en Espaiia, sin traba-
jar, durante otros tres meses. iEl vacio donde ni siquiera cabe la nausea!”

126



Videncia y esfera poética en Prosa del otorio en Gerona. Desfiguracion, migrancia y... / F. Saras O.

(Bolafio, 2000: 29). Este limbo existencial se nos presenta como una si-
tuacion intermedia (el aqui-ahora frente al alla-pasado) que nunca se re-
suelve, de hecho ni siquiera podemos atribuirle la categorizacion clasica del
inmigrante que sugiere el critico Abel Trigo, segin la cual “el inmigrante
moderno es generalmente un sedentario que, para protegerse del dolor de
la pérdida y la ansiedad por lo desconocido, procede a una disociacion, ya
sea denigrando el alld-entonces y exagerando su admiraciéon por el aqui-
ahora, o idealizando a aquél como utopia y vivificando a este tltimo en
tanto distopia” (2000: 274) pues el hablante de Prosa del otofio en Gerona
no denigra el alld-entonces, ni menos eleva el aqui-ahora que experimenta
como instancia fracturada. De hecho, las referencias al pasado no son mas
que la constatacion de un estado de circunstancias presentes; la cultura,
la sociedad, la ciudad de Gerona es un escenario que no permite anclas;
la indiferencia de una ciudad que, si bien acepta los desplazamientos, s6lo
lo hace en la medida que estos se transforman en actos residuales de un
verdadero “no lugar” (se trata de un espacio que posibilita la aparicion de
sujetos, pero no de individuos-singularidades). Por ello, seria méas preciso
hablar de migrancia al referirse a la condiciéon que proyecta el hablante, ya
que la verdadera dimensién de esta condicion puede representarse como
“un agujero negro en el tiempo y el espacio, donde da lo mismo haberse
ido ayer que hace mil anos, un sentimiento permanente de ajenidad como
si se volviera del mundo de los muertos” (Trigo, 2000: 183). En efecto,
el discurso del migrante yuxtapone lenguas y sociolectos diversos en una
dinamica centrifuga, expansiva, que dispersa el lenguaje, contaminandolo
con tiempos y espacios otros, con experiencias otras que lo atraviesan en
miltiples direcciones mientras experimenta la ajenidad del aqui-ahora y
del entonces-alla.

La dimension espacial (o territorial) del poema se articula a través de
un discurso sumario, prosaico, descripciones secas y despojadas de moda-
lizaciones discursivas apreciativas: “Mafiana de domingo. La Rambla esta
vacia, s6lo hay algunos viejos sentados en las bancas leyendo el periédico.
Por el otro extremo las siluetas de dos policias inician el recorrido” (Bola-
fio, 2000: 31). Los personajes que se despliegan en dicho espacio no son
individualizados, pareciera que la macrorrealidad citadina del hablante se
conformase a partir de lugares del anonimato, espacios que se extienden
y contaminan la microrrealidad del sujeto generando la idea de un des-
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arraigo permanente: “No es de extrafiar que la habitacion del autor esté
llena de carteles alusivos. Desnudo, da vueltas por el centro contemplando
las paredes descascaradas, en las cuales asoman signos, dibujos nerviosos,
frases fuera de contexto” (Bolafio, 2000: 22). Es el propio hablante quien
esta fuera de contexto, el espacio se deja ver en el silencio del orden que lo
traza, pues no se trata aqui de la represion, la muerte y desapariciéon que
se ejercio (y ejerce todavia) en varias ciudades latinoamericanas que estu-
vieron (y estan) bajo dictaduras; se trata de un orden factico mas sutil y no
menos destructivo.

Este orden es caracterizado por Zigmunt Bauman, quien citando al an-
tropologo Claude Levi-Strauss nos sefala dos de sus materializaciones os-
tensibles:

La primera estrategia consistia en “vomitar”, expulsando a los otros
considerados irremediablemente extrafos y ajenos: prohibiendo el con-
tacto fisico, el didlogo, el intercambio social y todas las variedades de
commercium, comensalidad o connubium. Hoy las variantes extremas
de la estrategia “émica” son, como siempre, el encarcelamiento, la de-
portacion y el asesinato. Las formas superiores y “refinadas” (moderni-
zadas) de la estrategia “émica” son la separacién espacial, los guettos
urbano, el acceso selectivo a espacios y la prohibicion selectiva de ocu-
parlos (Bauman, 2002: 109).

El hablante es ese otro sobre el cual cae el orden que rige el escenario
del poema, un totalitarismo que absorbe la experiencia, busca su domes-
ticacion para fijarla y hacerla permanentemente administrable a partir de
la exclusion. Creo que dicho régimen puede ser observado en la configura-
cion del espacio degradado en el que intenta habitar el sujeto del poema,
el proceso de articularlos responde a la proyeccion de su interioridad, en
donde insisto, la ajenidad y el desarraigo son permanentes. Asi, el decurso
de los fragmentos que constituyen el devenir del sujeto a lo largo del texto
lo desligan del pasado y el futuro, para instalarlo de modo abrupto en un
eterno presente/suspenso.

Cabe precisar que la condiciéon antes referida es reforzada en el poe-
ma por recursos discursivos especificos como la descripcion fotografica o
la propia disposicion de los fragmentos como si fuesen parte de un guion
cinematogréfico, cito en extenso el fragmento ntimero dos:
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La desconocida esta tirada en la cama. A través de escenas sin amor
(cuerpos planos, objetos sadomasoquistas, pildoras y muecas de des-
empleados) llegas al momento que denominas el otofio y descubres a la
desconocida.

En el cuarto, ademas del reflejo que lo chupa todo, observas piedras, la-
jas amarillas, arena, almohadas con pelos, pijamas abandonados. Luego
desaparece todo (Bolafio, 2000: 34).

Los alcances de esta disposicién son amplios, Bolafio pone énfasis en
las formas y sintesis que permiten la asuncion de cierta “realidad”, y escoge
para ello, precisamente, mediatizaciones propias de los mass media como
el cine y la fotografia; dispositivos visuales que contrastan con la posible
interpelacion apostroéfica al lector mencionada al comienzo del articulo,
pues en esas instancias mas bien lo “distancia” de la “realidad” designada
y lo aproxima mucho més a la propia condicion formal del poema en tan-
to materialidad linguistica. Se genera asi un efecto de hiperrealidad que
permite un modo de relacion fluctuante y paradéjico con el texto, en alerta
permanente frente a un espacio que se vive como extrafio, como otro, como
un “no lugar”. La experiencia de lo hiperreal es otra de las formas en que el
desarraigo se articula, esta se propone como la forma de un desplazamien-
to sobre un tiempo-espacio alterno, como si fuese dentro de un film; asi
el lector asume el mundo del poema como el despliegue de un decorado,
que lo hace pensar en la propia “realidad” que lo constituye, y desde luego
en las estrategias mediaticas similares que condicionan también su propia
contingencia. Resultado paradoéjico para el lector, pues aparece una em-
patia (o reconocimiento) por la representacién del mundo, al tiempo que
surge la ajenidad y la no pertenencia frente a sus efectos.

Esta posicion desterritorializada ha sido atribuida como una constante
en la producciéon de Roberto Bolafo, posiciéon que es coherente a la expe-
riencia vital que el mismo ha declarado como fructifera:

[...] Por otra parte, siempre me ha parecido absurdo dividir a los escri-
tores espaiioles de los latinoamericanos. Tal vez esto si lo digo yo es un
poco facil porque yo no soy propiamente latinoamericano. Yo he vivido
muchisimos anos en Espafia. Yo aqui me siento extranjero, eso sin nin-
guna duda. De hecho, cuando estoy en Latinoamérica todo el mundo
me dice: <<Pero si ti eres espaiol>>, porque para ellos hablo como un
espafiol. Para un espafol, no. Un espaiiol ve claramente que yo soy un
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sudamericano. Y ese estar en el medio, no ser ni latinoamericano ni es-
pafiol, a mi me pone en un territorio bastante cbmodo, en donde puedo
facilmente sentirme tanto de un lado como de otro” (Bolafio, 2000: 64).

Prosa del otoiio en Gerona, la imagen del duelo permanente
en la experiencia literaria

Quisiera volver sobre uno de los aspectos centrales de Prosa del otoiio
en Gerona, insistir en que la obra representa la experiencia vidente de la
poesia moderna, particularizarla como un movimiento que depende de la
poética que se dibuja explicitamente en el texto a través de recursos meta-
literarios:

Al despertar pienso que la luminosidad del arte asumido y reconocido
en plena juventud es algo que de una manera absoluta se ha alejado de
mi. Cierto, estuve dentro del paraiso, como observador o como naufra-
go, alli donde el paraiso tenia la forma del laberinto, pero jamas como
ejecutante (Bolafio, 2000: 34).

En efecto, si en el plano referencial se plantea un estado existencial en
donde la experiencia artistica se niega o al menos ha quedado en el pasado,
en el plano discursivo y performativo el poema sigue constituyéndose, se
materializa en una zona confidencial y autobiografica. El hablante caracte-
riza la esfera artistico-poética como una dimension imposible de alcanzar
por la via razonada, ser poeta por el s6lo acto de escribir poemas ha cons-
tituido una derrota, lo que no impide que lo logre por una via atin mas
potente, la de la propia experiencia vital en tanto videncia. Los ecos de di-
cha videncia resuenan en la poesia moderna en nuestra lengua, como tara
aparece la poesia nerudiana que impuls6é un “continuum” y una respuesta
al mandato de Arthur Rimbaud respecto a la videncia del poeta y su propio
camino a través del desajuste razonado de los sentidos, sobre todo en sus
Residencias. Ahora bien, la experiencia que signa el poema de Bolafio no
s6lo mantiene una relacion de alteridad con dicha concepcion del ejercicio
poético, pues también se distancia en la medida que la experiencia vidente
de Prosa del otofio en Gerona no constituye una instancia profética o me-
sidnica, por el contrario, es un acontecimiento saturado por la intimidad
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y el anonimato, por la imposibilidad de ingresar en el perfil de una comu-
nicaciéon o comunion positiva. El hablante-poeta registra paralelamente la
btisqueda del escritor en formacién (que no deviene en videncia alguna) y
es el trauma amoroso-historico y personal lo que silo lleva a la experiencia
directa de lo poético (las resonancias con la concepcion roméntica de la
poesia como una disposicion particular y abarcadora de la vida se hacen
aqui evidentes). Es ahi donde desaparece la mediatizaciéon y en su reem-
plazo surge el desfondamiento de una realidad que se abre a otra abso-
lutamente desconocida. Al exponer la proximidad de lo indeterminado se
experimenta la propia muerte, frente a la vastedad o infinito de lo revelado
el hablante se recoge y reconoce sus limites y la representacion que hace de
la experiencia en el discurso poético podria constituir el ciclo del duelo; el
mismo Bolafio lo plantea al final de otro poema (Gente que se aleja) “De
lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sélo deseo recuperar la dis-
ponibilidad cotidiana de mi escritura lineas capaces de cogerme del pelo y
levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar mas” (Bolafo, 2007:
242).

La aparicion del duelo (lo poético que reside en él) depende del vacio, la
constitucion de una forma que se exige hasta el punto de su imposibilidad.
La palabra poética obliga a su practicante a vivir de cara a la muerte, pues
paradojalmente dicha instancia infranqueable determina todo principio
creativo, no s6lo a nivel estético, sino por sobre todo, en el sentido de su ha-
bitar poético. Martin Heidegger en Arte y Poesia al hablar del poeta senala
que es un hombre “proyectado fuera” (2006: 108); si despojamos dicha
declaracion de sus alcances metafisicos (como lo hace el propio Sloterdijk
por ejemplo), esto implicaria que el poeta de la modernidad se despren-
de de los imaginarios protectores, restauradores del control y las certezas;
aun el poeta contemporaneo, quien sigue abriéndose a lo indeterminado,
continuaré en la busqueda y registro constante de la singularidad aconte-
cimental, que en el caso de Bolafio, si bien se reconoce como infructuosa,
es igualmente exigente de una determinada ética, imposible de eludir una
vez que ha sido experimentada, una vida a la intemperie, cito en extenso:

La realidad. De alguna manera que no podria explicar la casa parecia
tocada por algo que no tenia en el momento de ausentarme. Las cosas
parecian maés claras, por ejemplo, mi silléon me parecia claro, brillante,
y la cocina, aunque llena de polvo pegado a costras de grasa, daba una
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impresion de blancura, como si se pudiera ver a través de ella. (¢Ver
qué? Nada, més blancura.) De la misma manera, las cosas eran més ex-
cluyentes. La cocina era la cocina y la mesa era sélo la mesa. Algtn dia
intentaré explicarlo, pero si entonces, a los dos dias de haber regresado,
ponia las manos o los codos sobre la mesa, experimentaba un dolor agu-
do, como si estuviera mordiendo algo irreparable (Bolafio, 2000: 48).

La percepcion del hablante nos muestra una realidad mudable, constata
en el discurso poético el devenir de las cosas, de una “realidad” que es ex-
trafa e imposible de “explicar”, s6lo queda la expresividad propia del liris-
mo, el “dolor agudo”, la sensacién de estar “mordiendo algo irreparable”.

En este punto lo que nos transmite el hablante es la experiencia del
shock, es decir, el desfondamiento de la realidad que se ha abierto con el
poema. A proposito de ello, el filosofo italiano Gianni Vattimo en su ensa-
yo El arte de la oscilaciéon (1990) ha senalado que el “sentido del ser” de
nuestra época se anuncia y anticipa de manera particularmente evidente
en la experiencia estética y para sostener esta tesis acude al clasico ensayo
de Walter Benjamin sobre arte en la época de su reproductibilidad técnica,
poniendo énfasis, esta vez, sobre la idea de que las nuevas condiciones de
reproduccidn y goce artistico que se dan en las sociedades de los mass me-
dia han modificado de modo sustancial la esencia, el wesen de arte, que en
el sentido Heideggeriano corresponderia a la forma de “darse” que tiene el
arte en la época actual. Vattimo plantea que frente a la automatizacion que
genera la recepcion general de los medios masivos y frente a la dominante
perspectiva de una comunicacion instrumental (como acicate ubicuo e in-
tensivo de respuestas mensurables y capitalizables), la experiencia estética
constituye una posible apertura a través del desarraigo existencial que esta
potencialmente puede provocar. Vattimo plantea, en sintesis, que la expe-
riencia del shock tiene que ver con la muerte:

[...] la muerte como posibilidad constitutiva de la existencia, el hecho
de que la obra sea en vez de no ser. El hecho de ser, esta en la base de
la experiencia existencial de la angustia, estado emocional que experi-
menta el hombre cuando se enfrente al hecho desnudo de estar arrojado
en el mundo. La angustia registra la insignificancia, la gratuidad fatal
que hay en el hecho de que el mundo sea. La experiencia del desarraigo
(Vattimo, 1990: 140).
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Doble movimiento entonces, pues desde esta perspectiva el poema de
Bolafio no solo refiere una experiencia de duelo, un cara a cara con la muer-
te o la intemperie, sino que tiene ademas el alcance performativo que, en
su resonancia, llega al lector. En ese sentido, la lectura que hace Idelber
Avelar (siguiendo también la obra sefnera de Walter Benjamin), para carac-
terizar como alegorias a las producciones ficcionales latinoamericanas mas
significativas de la dictadura resulta pertinente, pues nos habla del valor
que posee la literatura en tanto huella o ruina. La alegoria sostendria a la
experiencia al enrostrar una imposibilidad, dicha imposibilidad no es otra
que el desfondamiento, la experiencia del vacio, de la muerte:

Soélo hay alegorias de pérdidas, el duelo por la pérdida es lo que funda
el imperativo alegobrico. Relacion irreductible, entonces, entre alegoria e
imposibilidad: alegoria es todo aquello que representa la imposibilidad
de representar. El objeto de la alegoria sdlo se ofreceria al conocimiento,
por definicién, como objeto perdido, objeto en retirada. S6lo en relaciéon
con este objeto perdido —lo imposible ya no rescatable como objeto pasi-
ble de afirmaciéon— la ficcion postdictatorial vislumbraria el suelo que la
constituye y circunscribe, y sobre el cual ella misma se sostiene, el suelo
del olvido (Avelar, 2000: 226- 227).

Asi, la experiencia estética se presentaria como una experiencia de “ex-
traflamiento” que exige una labor de recomposicién y readaptacion por
parte del lector, labor que nunca es conclusiva, sino que por el contrario
se mantiene inexorablemente abierta. Dicha condicién constitutiva se
puede apreciar en Prosa del Otofio en Gerona, en tanto que el poema se
propone como una instancia estética, productiva y receptiva, que a través
del procedimiento del shock abre las posibilidades de consideracion vital,
paradojicamente, al enrostrar los limites de nuestra condicion humana, su
precariedad y permanente productividad.
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