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Resumen: En este trabajo se analizara la construccion de la mirada infantil en re-
lacién con la recuperacion del pasado reciente en las novelas El camino de las hor-
migas de Maria Laura Fernandez Berro, La casa de los conejos de Laura Alcoba y
Una misma noche de Leopoldo Brizuela. Estos tres textos, escritos en forma de auto-
biografias, abordan experiencias familiares relacionadas con los afios de la dictadura
civico-militar argentina y construyen una visién sobre el pasado y sobre la memoria
con aportes originales brindados por el enfoque seleccionado: la mirada inocente del
infante. Al reproducir las experiencias vividas junto a adultos politicamente activos,
la voz nifa toma distancia respecto de los lugares comunes del recuerdo colectivo, y,
al mismo tiempo, expone de una manera original las caracteristicas patriarcales del
periodo de violencia estatal evocado. Esta mirada da cuenta, ademas, de las relaciones
de poder y de género que dan forma a los vinculos familiares.

Palabras clave: Mirada infantil, género, memoria colectiva, dictadura civico-militar
argentina.

Abstract: The purpose of this work is to analyze the novels El camino de las hormi-
gas (Maria Laura Fernandez Berro), La casa de los conejos (Laura Alcoba) and Una
misma noche (Leopoldo Brizuela) considering the ways in which these texts combine
the reconstruction of the past with the childish perspective. Written like autobiogra-
phies, these novels collect family experiences related to Argentine’s last military dic-
tatorship and offer a genuine vision of that past, that has to do with the childish and
innocent perspective. The voice of the child takes distance from the common places of
collective memory related to the experiences of politically active adults. At the same
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time, it exposes the patriarchal characteristics of that period. Moreover, the childish
perspective exposes the relations of power and gender that shape family bonds.

Keywords: Childish perspective, gender, collective memory, Argentine’s military
dictatorship.
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1 abordaje de vivencias de infancia durante la altima dictadura mili-

tar argentina es un fendmeno reciente que se da tanto en la literatu-
ra como en el cine. Este tipo de relatos muestra un nuevo punto de vista
en el complejo entramado de la memoria colectiva: se trata de la mirada
inocente del nifio o de la nifia, que registra y comunica en primera perso-
na experiencias y percepciones no siempre adaptandose a la retorica de
la conmemoracion de las otras victimas (sus padres, en el caso de hijos
de desaparecidos), e incluso a veces permitiéndose puntos de disenso o de
cuestionamiento respecto de las decisiones tomadas en el pasado por los
adultos. Teniendo como primer horizonte formativo la creacion e interven-
cién politica sobre la memoria llevada a cabo por la agrupacion HIJOS!, la
narrativa de los hijos se diferencia claramente de los discursos de la memo-
ria representados en las décadas del ochenta y del noventa por las voces de
las victimas y de la militancia. Ahora, la mirada pretendidamente inocente
permite operaciones sobre la memoria colectiva que incluso pueden llegar
a poner en entredicho la entrega revolucionaria de los padres militantes
(sin caer por ello en pesados imaginarios que asocian la culpa con el accio-
nar subversivo). Pero también, como se vera en las novelas de Leopoldo
Brizuela y de Maria Laura Fernandez Berro, el sujeto nifo/a es quien puede
advertir la complicidad de los adultos civiles o incluso actuar como coémpli-
ce en las tramas represivas del Estado, y se constituye asi en sujeto inmerso
en relaciones de poder que mezclan lo familiar con lo politico.

! Creada en 1995, la agrupacion HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio) se ha caracterizado por la propuesta de practicas diferencia-
das para la intervencion en el debate publico de la memoria del pasado reciente, como el
escrache a los responsables de delitos de lesa humanidad de la dictadura, la apropiacién de
la memoria de la izquierda en su compleja y contradictoria diversidad, la recuperacion de
la cultura de los padres desaparecidos, la recuperaciéon de espacios para la memoria, etc.
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En este trabajo me propongo comentar de manera conjunta las nove-
las El camino de las hormigas de Maria Laura Fernandez Berro (2005),
La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008) y Una misma noche de
Leopoldo Brizuela (2012), pues todas ellas tienen en comun algo més que
el hecho de estar ambientadas en la ciudad de La Plata. Se trata, en efecto,
de novelas que construyen una mirada infantil a partir de la cual se in-
tenta recuperar el pasado personal y familiar, y que se anima a poner en
cuestion el comportamiento y el mundo de valores de los allegados adultos
durante ese pasado, cuyas heridas de alguna manera la escritura vendria
a suturar. Asimismo, en las tres novelas se pone el foco sobre distintas re-
laciones de poder, tanto en el &mbito familiar como en el espacio social y
politico mas amplio, dimensionadas desde una perspectiva que acentaa la
problematica del género sexual en un contexto que parad6jicamente equi-
para a todos los individuos, sin importar el signo politico o ideolégico de
cada uno, al mostrarlos formando parte de un contexto que reviste carac-
teristicas estamentales y propias del patriarcado. En dos de estos relatos
(el de Alcoba y el de Brizuela) la mirada infantil establece un didlogo com-
plejo con la mirada adulta, que aparece representado en la escritura. En el
caso de la novela de Fernandez Berro, la voz adulta queda expresamente
borrada. Ambas estrategias apuntan a dejar en evidencia las tensiones en
la btisqueda del sentido acerca del pasado: la dimension privada/infantil
impide que ocurra la clausura semantica necesaria para la articulacion pt-
blica de 1a memoria.

Por otro lado, los tres relatos se presentan como novelas autobiograficas
o relatos del yo, y desde esa dimension testimonial (que puede o no ser fic-
ticia) ingresan en el discurso de la memoria poniendo sobre el tapete aque-
llo que equivaldria a un olvido o un descuido del discurso ptblico conme-
morativo. En ese discurso, no obstante, el significante hijos cuenta con una
historia legitimada e incuestionable. Sabemos que los nifios apropiados han
sido un tema central en la lucha por los derechos humanos emprendida por
Abuelas de Plaza de Mayo?, reconocida incluso maés alla de las fronteras de

2 Abuelas de Plaza de Mayo es una asociacién no gubernamental creada en 1977 con el
objetivo de localizar a los nifios nacidos en cautiverio durante la dictadura militar argentina
(1976-1982) y restituirlos a sus familias legitimas. Sus creadoras y dirigentes son madres de
militantes desaparecidos, y abuelas de nifios apropiados ilegitimamente. A mediados de los
afos ochenta impulsaron la creaciéon de un banco de almacenamiento de datos genéticos
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Argentina. Las causas por la apropiacion y cambio de identidad de los ni-
fios hijos de desaparecidos, de hecho, mantuvieron vigente la demanda de
justicia, a lo largo de los cambiantes contextos juridicos y politicos en torno
a los delitos operados desde el Estado represor. En todo caso, lo que las
tres novelas mencionadas vienen a reponer, no es tanto la presencia de los
nifos como victimas de aberraciones organizadas desde el Estado durante
la dictadura, sino la existencia de un tipo de mirada y de subjetividad que
también tiene una historia que contar, es decir, que debe contar en la me-
moria colectiva. En este sentido, la posicién subordinada (y practicamente
invisibilizada) del nifio o de la nifia tanto en el sistema familiar como en la
estructura social que los incluye aparece en estos relatos como el punto de
partida para la emergencia de una subjetividad que, desde la inocencia y la
desposesion, es decir, desde la condicién de dependencia absoluta hacia el
otro que es limite y condicion del yo (Butler, 2006, 43-44), construye a su
manera un tipo de intervencion comparable a lo que James Scott describie-
ra como la “infrapolitica de los desvalidos” (2004: 22).

Desde esta lectura, entiendo la memoria colectiva como la dimension
comunicativa de lo que Ian Assmann ha denominado como memoria cul-
tural, es decir, el acervo de conocimiento objetivizado y simbolizado tanto
del pasado remoto como del més reciente, en el cual los grupos sociales
basan su conciencia de unidad y de especificidad. Dado que permite a esos
mismos grupos reproducir y reafirmar su identidad, la memoria cultural
debe entenderse en su dimension formativa y normativa (Assmann 1995:
128). En ese paradigma, la escritura es el instrumento por excelencia que
sirve a la memoria cultural para lograr su persistencia y hacer efectivas sus
capacidades de cohesion social. La escritura permite que la memoria colec-
tiva se despegue del horizonte del recuerdo y del conocimiento; permite,
precisamente, la transformacion de la memoria comunicativa en memo-
ria cultural, es decir, educacional (2008: 40). Si tenemos en cuenta, en el
caso argentino, el caudal de documentos, ensayos, testimonios y relatos
que se han escrito en torno a la dltima dictadura, y si a ellos sumamos las
producciones audiovisuales documentales y ficticias que abordan el pasado
reciente, podemos afirmar que la memoria de ese pasado, el reclamo por el

(el Banco Nacional de Datos Genéticos, oficializado por ley en 1987) a través del cual se
resuelven los casos de filiacion.
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“Nunca mas”? la necesidad de reivindicacion de las victimas y los procesos
de judicializacion de los crimenes de Estado, son parte de un sustrato cul-
tural mas o menos estructurado y consensuado que da sentido al presente
y conforma, a su vez, un horizonte de expectativa hacia el futuro (Vezzetti,
2007: 3). En otras palabras, ese acervo textual conforma el espacio comtin
de la memoria cultural, no siempre homogéneo (pues la memoria es, pre-
cisamente, territorio de disputas que se juegan siempre en el presente).
Ahora bien, de manera homologable a la relacion que Maurice Halbwachs
viera entre comunicacion y memoria colectiva, la memoria cultural se fun-
da en la tradicion (Assmann, 2008: 25). Este concepto implica solamente
aquello que se desarrolla “a conciencia y bajo control en el trabajo cultural”
(2008:45), es decir, no abarca en su totalidad la dinamica de la identidad
y del recuerdo, ya que deja afuera los significados culturales inconscientes,
los cuales se organizan bajo la categoria de “memoria acumulada”. Asi, en
analogia con el concepto freudiano de lo reprimido, que operaria en el pla-
no de la memoria individual, Assmann propone la memoria cultural como
concepto que abarca, en una de sus tantas dimensiones, lo excluido, lo des-
cartado, “lo no instrumentalizable, lo herético, lo subversivo, lo separado”
(2008: 47). En este punto, las novelas de Fernandez Berro, Alcoba y Bri-
zuela vendrian a posicionarse como portavoces de esa dimension descar-
tada, no instrumentalizable, de la memoria colectiva y cultural. Erigidas
sobre una doble operacion ficcional y socialmente rememorativa (que, a la
postre, también supone la intervencion de la ficcion, tal como lo muestra de
manera exuberante el texto de Fernandez Berro), el rescate que proponen
sobre vivencias en absoluto hegemonicas acttia también sobre el contenido
histérico que las sostiene: son textos que dialogan con el presente, con el
estado actual de la memoria colectiva, con los vacios y los silencios fami-
liares a los cuales desafian. Se trata de historias que reponen la dimensiéon
menos visible del discurso oculto (Scott, 2004), por tratarse de perspec-
tivas, evaluaciones y fantasias infantiles. Y exponen, también, con inusi-
tada fuerza, como intentaré demostrar a lo largo del anélisis, los aspectos

3“Nunca mas” es una expresion utilizada en Argentina para repudiar la Gltima dictadu-
ra militar. Su popularidad se debe en buena medida a que fue el titulo del informe final de
la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), publicado en 1984,
y cuya investigacion sirviera para enjuiciar y condenar a las juntas militares.
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especificamente patriarcales de ese pasado, familiar y social, atravesado,
ademaés de por la violencia politica, por otras violencias menos visibles pero
igualmente constitutivas, que deben leerse desde una perspectiva que tome
en cuenta la problematica del género sexual. La mirada infanciada (Punte,
2014) constituye una poderosa estrategia que permite vérselas con esos as-
pectos poco referenciados desde un lugar que se pretenderia ajeno: el nifio
es un actor del pasado, si, pero no toma decisiones, y se limita a observar
o acompanar a los adultos, a ser, en algunos casos, su victima doméstica.

El camino de las hormigas de Maria Laura Fernandez Berro
(2005)

Adriana Badagnoni ha propuesto el concepto de “estética de las ruinas”
para describir la novela argentina reciente sobre la dictadura (2012: 18).
Se trata de una literatura que trabaja a partir de los fragmentos del saber
recolectado, escuchado, recordado, y que tematiza una y otra vez las difi-
cultades del contar. La mirada testigo del infante permite dar cuenta de
un modo muy singular y con un efecto impresionante del “miedo oscuro e
innombrable” que oprime en todos los espacios (2012: 18). La tension entre
no saber o no entender nada y saber o entender lo que otros quisieron que
se supiera da lugar a un tipo de narrador que juega con la incertidumbre, la
fabulacion, y las posibilidades de constituirse en agente de una narraciéon
inconclusa y sospechosa respecto de la verdad de la historia.

En el caso de novelas escritas desde una perspectiva femenina encon-
tramos un plus de sentido en relacion con la produccion literaria sobre la
memoria. Se trata de un tipo de discurso que incorpora una mirada atrave-
sada por la experiencia del cuerpo sexuado, en tanto vivencia de un géne-
ro que se reconoce subalterno o en situacion de desventaja respecto de la
hegemonia masculina en el discurso histérico y en la experiencia rememo-
rada. A su vez, la mirada infantil complejiza esta situaciéon ya que supone
un paso mas lejos atin del logos organizador que da sentido a la experien-
cia (Punte, 2014: 2). Si, como afirma Célia Amoroés, el sistema de domi-
nacion patriarcal se constituye mediante mecanismos de autodesignacion
mediante los cuales quienes dominan marcan su pertenencia practica al
conjunto de los varones (2006: 116), existe un correlato heterodesignado
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que sella, por exterioridad, esa pertenencia o ese privilegio. Las mujeres
encarnan, en la cosmovision patriarcal, el espacio de las idénticas e indis-
cernibles. En cuanto a las posibilidades de autodesignarse, el recorrido ha-
cia la voz propia supone, necesariamente, un acto de rebeldia respecto de
la condicion subalterna, o heterodesignada. Un decirse que es a la vez decir
al otro, impugnar su privilegio. La literatura ha recorrido muchas veces el
camino hacia el decir diferente. En el caso de la novela de Fernandez Berro,
nos encontramos con una voz doblemente obturada por los discursos de la
memoria: quien narra es mujer y es, en todo momento, nifia.

El posicionamiento infantil ubica a la novela en cierta zona extrahada
desde la cual se da cuenta de una vivencia otra. El texto mantiene una ten-
sion irresuelta entre, por un lado, la inocencia y el no saber, y, por el otro,
los sentidos (sean hegemdnicos o revolucionarios) que los demas imponen
como interpretaciones univocas de una realidad excesiva. En esta légica, el
tnico camino posible es el que se abre hacia los confines maravillosos de la
fabulacién. De este modo, la novela intercepta el testimonio, la memoria y
la fabula y arroja como resultado un texto hibrido e incomodo, que pone a
prueba cualquier afirmacién acerca de una verdad de la memoria.

La protagonista y narradora de EIl camino de las hormigas es una nifia
casi adolescente que vive en una casa de la ciudad de La Plata junto a su
madre, sus abuelos y un tio. Los vivos y los muertos comparten igual pre-
sencia, a partir de situaciones extraordinarias como el alojamiento del
abuelo, después de muerto, adentro del piano o la posibilidad de que el
padre, enterrado en el patio, pueda ser resucitado. En concordancia con
un tipo de representaciéon que Sylvia Molloy ha descrito para la autofigu-
racion del yo femenino en la novela latinoamericana (2006: 83), la familia
del texto de Fernandez Berro tampoco tiene nada de idilico: se trata de un
espacio la mayor de las veces hostil y violento en el cual la nifia aprende
algunas estrategias de supervivencia. La primera parte de la novela traza
las caracteristicas de esa violencia doméstica que no puede pensarse si no
es a través del prisma de las relaciones entre fuertes y débiles caracteris-
ticas del patriarcado. Asi, la madre y la abuela castigan habitualmente la
curiosidad o la intrepidez de la protagonista, sin establecer en ningin mo-
mento relaciones de solidaridad o de paridad (“me desaté de la sdbana y la
frazada para que no me arrancara los pelos. Mi mama es un sapo que es un
principe que es la tristeza”, Fernandez Berro, 2005: 40). La nifia, ademas,
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es sometida sexualmente por el tio, y toda la sexualidad de los miembros
adultos de la familia es abiertamente mostrada, en escenas que, por reite-
radas, resultan violentas:

Yo los espiaba detrés de la puerta. Ellos sabian (...). Rodolfo parecia no
calentarse y mama estaba en llamas. Entre las tetas le brillaba la trans-
piracion y €l le miraba los ojos de gata triste (2005: 47).

Lloro también cuando el tio no viene a mi pieza. Cuando puede, se mete
despacio y se sienta en mi cama. Con el dedo me toca la frente y me da
besos en los 0jos. Lo miro y nos reimos juntos. Me agarra de las manos
y me hace doler (...). A veces me desprende el camisén y me revisa las
lastimaduras. Juega con mis pezones y me dice que no me tengo que
lastimar mas (2005: 28).

Los dos fragmentos transcriptos expresan distintos modos de articular
los temas de la exposicion y la violencia. Exposicion, en referencia a la nifia
que sabe o mira mas de lo que deberia, pero también en el sentido de vulne-
rabilidad (expresada incluso en las heridas corporales de la segunda cita),
de desposesion. Y violencia, en relacion a aquello que emana del universo
adulto que de modos méas o menos directos abusan de la niha, quien los
mira y los desea. Esta dimension intima del abuso prefigura la violencia
estatal operando directamente puertas adentro, como se vera en la segunda
parte de la novela.

En esa segunda parte, titulada “El s6tano” (como referencia metaférica
a una zona del hogar escondida y ominosa, en contraposicién con la pri-
mera parte titulada “La casa”), el tio pasa a la clandestinidad y empieza a
vivir encerrado en el sétano. Aparecen entonces dos personajes historicos,
vinculados a la represion estatal durante la dictadura civico-militar: Ra-
moén Camps y Monsefior Plaza. En un relato declaradamente inverosimil,
la nifia, sobornada con un gato y un caramelo que Camps le regala, entrega
a su tio y se transforma en carcelera, dentro del mismo sdtano. A partir de
aqui, la perspectiva infantil echa mano de la crueldad intrinseca propia del
cuento tradicional, reactualizandola en un devenir narrativo que desnuda
la violencia inenarrable de unos hechos cercanos y familiares. En este caso,
la astucia del gato en “El gato con botas”, intertexto desconcertante con
el que dialoga la segunda parte de la novela, desarma cualquier situacion
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verosimil o histéricamente comprobable y al mismo tiempo direcciona la
mirada hacia la Gnica verdad de ese pasado, que no es otra cosa que su
insoslayable poder de destruccién. En la cita que sigue, los significantes
“gato”, “bota” y “bolas” conforman una constelacién ominosa que alude de
manera doble a la perspectiva infantil y a la violencia inenarrable del Esta-
do de facto:

Me dejaron arriba con el gato. No sé qué pasoé, pero a partir de ese dia,
el tio estuvo atado a la cama con una cadena. Campito me explico que lo
ataba hasta que se acostumbrara al gato (...).

—El gato es para vos. Pero primero voy a hacer algo.

Se sac6 la bota larga, meti6 el gato culo para arriba en la bota y con una
navaja le cort6 las bolas.

—céQué tiene?

—Para que sea bueno hay que castrarlo. Asi no se escapa y esta todo el
dia con vos.

(...) No entendi. Pero a partir de ese dia supe que un gato castrado es
un gato sin bolas, y que Campito si tenia bolas porque sabia cobmo hacer
buenos a los animales (Fernandez Berro, 2005: 76-77).

La nifia rebautiza a Ramén Camps con el sobrenombre “Campito”. De
este modo, el lenguaje infantil, propio de la voz de la intimidad, se cruza
nuevamente con uno de los significantes mas revulsivos para la memoria
colectiva local, ya que se trata nada menos que de la figura del jefe de la Po-
licia Federal, quien manejara varios centros de detencion en la Provincia de
Buenos Aires, y que es acompafado aqui por otra figura siniestra, Monse-
fior Plaza, el capellan mayor de la Policia de la Provincia de Buenos Aires*.
Los detalles de las torturas fisicas a las que el tio es sometido en el espacio
del s6tano son narrados con precision realista, desde una mirada inocente
y extrafiada que se permite contar el horror sin juzgarlo ni acondicionarlo,

4 Ramo6n Camps estuvo a cargo de la Policia de la Provincia de Buenos Aires durante el
Proceso de Reorganizacién Nacional (nombre con el que se autodenomind la tltima dicta-
dura militar argentina). En 1977 fue jefe de la Policia Federal Argentina y dirigi6 varios cen-
tros clandestinos de detencion en la provincia de Buenos Aires conocidos en conjunto como
el “circuito Camps”. Antonio José Plaza o Monseiior Plaza fue Arzobispo de la ciudad de La
Plata entre 1955 y 1985. A partir de 1976 fue capellan de la policia provincial y colaboraba
de manera activa con la dictadura visitando centros clandestinos de detencion y delatando
militantes politicos y de fuerzas guerrilleras.
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sin elisiones ni rodeos. En este punto, la novela se inscribe, de manera obli-
cua, en la tradicion literaria de la memoria inaugurada a mediados de la dé-
cada del noventa y que, a diferencia del modelo literario anterior, contara
descarnadamente los aspectos mas siniestros de la represion (Gramuglio,
2002: 11):

Campito sigue enojado con Tito. Lo patea, le pega y se rie. También le
muestra fotos (...). El tio llora tanto cuando ve la foto de Gracielita que
me da rabia que esté enamorado. (...) Campito le pregunta cosas faciles:
como se llamaba el abuelo, qué hacia pap4, cosas de mama. No se acuer-
da de nada (...) Hoy a la tarde, al tio le salt6 el cuerpo como si adentro
hubiera otra persona. Campito le ponia un cable y era como si le pasaran
el cuerpo de otro que lo hacia saltar y hacer muecas. De los nervios, me
daba risa (Fernandez Berro, 2005: 78-79).

El final alegérico de EI camino de las hormigas muestra a la protago-
nista escapando de la casa invadida por agua, hormigas y por una patrulla
paramilitar que apuntan a todos con metralletas. La nifia, apretando sus
juguetes guardados en el bolsillo, camina hacia el oeste, en direccién al sol.
Remisidn, quizas, al deseo de libertad absoluta que mueve, también hacia
ese punto cardinal, al protagonista adolescente de Las aventuras de Huc-
kleberry Finn, o alegoria de un nuevo inicio para la generacion que tendra
la suerte de crecer en democracia, este final propone la fuga como instancia
plena del sujeto nifia, en oposicion al encierro de la casa y al orden opresivo
impuesto desde el Estado. Una nueva logica no racional se impone, cerran-
do el ciclo de una fabula que no busca explicar ni revelar, sino exorcizar el
horror de una época que se rememora como imposible.

La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008)

La novela de Alcoba, como observa Maria José Punte, presenta un tipo de
subjetividad atravesada por la falta (2014: 13). La casa, en tanto hogar como
espacio fundamental para la construccion identitaria, no puede funcionar
como refugio: nuevamente en la linea de la narrativa femenina revisada
por Molloy (2006), se trata de un espacio que va contaminandose hasta el
punto de transformarse en inhabitable. En este caso, el final catastréfico
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de la viviendas, cierra de un modo ominoso la etapa doméstica como inicio
simbdlico del camino vital. En su momento, en los meses de 1975 y 1976
en que transcurre el relato, la famosa casa de la calle 30 en la ciudad de
La Plata (que hoy funciona como museo de la memoria) tuvo una funciéon
primordial para la agrupacién Montoneros®: amparada bajo la fachada de
criadero de conejos para elaborar conserva, en ella funcionaba la imprenta
desde la que se distribuia la revista Evita Montonera. La protagonista de la
novela contaba con siete anos en 1976, y vivié durante unos meses en esa
casa, junto a su madre (mientras su padre estuvo preso) y los duenos de
la vivienda, Diana Teruggi y Daniel Mariani, ambos asesinados alli dentro
poco después de que ellas se exiliaran a Francia. El contraste entre este es-
pacio sobresaturado de sentidos politicos y la imagen unidimensional de la
“casa de tejas rojas” que la nifia dibujara y en la que sofiara vivir, constituye
el malentendido entre la nena y su madre con el que estratégicamente se
abre la novela: “Ahora, ¢ves?, nosotros también tendremos una casa con
tejas rojas y un jardin. Como querias” (Alcoba, 2008: 8). Recordando ese
didlogo, y quizas también la imagen de su madre “emparedada detras de los
conejos” (2008: 73) con los dedos tefiidos de “tinta espesa y negra” (2008:
50), la voz narrativa se explaya:

“lo que yo queria era la vida que se llevaba ahi dentro. Padres que vuel-
ven del trabajo a cenar, al caer la tarde. Padres que preparan tortas los
domingos siguiendo esas recetas que uno encuentra en gruesos libros de
cocina, con laminas relucientes, llenas de fotos. Una madre elegante con
ufas largas y esmaltadas y zapatos de taco alto (...). Me pregunto c6mo
hemos podido entendernos tan mal” (2008: 8-9).

5 Actualmente, de hecho, la casa Mariani-Teruggi, ubicada en la calle 30 entre las calles
56 y 57, funciona como lugar de memoria, con las marcas de la balacera y el boquete en
la pared frontal, y algunos platenses nos encontramos casi a diario con esa deformacion
ominosa, emplazada en un barrio tranquilo y periférico. La carga simbolica y emocional de
este espacio se debe en buena medida en que se trata del Gltimo lugar en el que se vio con
vida a la hija de tres meses de la pareja Mariani-Terruggi, llamada Clara Anahi, y, hasta el
dia de hoy, apropiada. La abuela de Clara Anahi, Maria Isabel Chicha Chorobik de Mariani,
es fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo.

° Montoneros es el nombre de una organizacion guerrillera argentina, perteneciente en
sus origenes a la izquierda peronista, que se form6 en 1970 y estuvo activa hasta su desar-
ticulacion por parte de la Gltima dictadura civico-militar en 1980.
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La vida cotidiana de esta nifia transcurre en una doble dimensién. De
un lado, el texto nos muestra la tensién entre ocultamiento y performance,
en un tipo de socializacion que requiere de la actuacion y la estrategia como
instancias claves para la supervivencia, y que sera objeto de otras nove-
las que se publicaran con posterioridad a la de Alcoba. De modo similar,
por ejemplo, Raquel Robles abordara en su novela Pequeiios combatientes
(2013) las consecuencias de la ecuacién saber e inocencia, o saber e infan-
cia. Una propuesta comparable a estas suponen también los tramos dedi-
cados a la rememoracion de la infancia con y sin la madre en Aparecida
(2016) de Marta Dillon. Se observa, asi, en la narrativa reciente, la entrada
de la literatura testimonial en un estilo claramente diferenciado parala voz
hija.

Siguiendo con la protagonista de Alcoba, vemos, por otro lado, que la
nifia participa como testigo directo de la militancia clandestina: ella, por
ejemplo, se encarga de cebar mate durante las reuniones de Montoneros
dentro de la casa, o acompaiia al ingeniero durante el proceso de construc-
cion del embute o laimprenta clandestina. En la calle o en el colegio, 1a nifia
debe fingir una identidad y un comportamiento que no provoquen ningin
tipo de sospecha. De este modo, la narracion carga las tintas sobre la du-
plicidad, casi perversa, en la que vive la criatura. Un ejemplo de ello es el
despliegue de juegos en apariencia infantiles al caminar junto a algin adul-
to, de manera tal de servir como centinela o pantalla de su acompanante
(mirar si alguien los persigue, aparentar normalidad, etc.): “casi siempre,
soy yo la que se vuelve a mirar hacia atras. Resulta mas natural que un nifio
pare, dé media vuelta y desande sus propios pasos” (2008: 16). Los actos
maés rutinarios, incluso, se vuelven extrafios en ese espacio alterado por la
clandestinidad:

Hoy es el dia en que se limpian las armas. Yo trato de encontrar un pe-
queno sitio limpio en la mesa atestada de hisopos y cepillos empapados
en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de pan untada con dulce de le-
che (2008: 55).

Otra constante del relato es la presencia del miedo, como atmosfera en

la que viven los adultos y que alcanza la subjetividad y el cuerpo de la pro-
tagonista, hasta el punto de provocarle el vomito cuando visita a su padre
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en la carcel y visualiza, aterrorizada, el cano del arma del policia que pre-
sencia el encuentro, “ese agujero negro que queda justo a la altura de mi
sien” (2008: 60). La plasticidad lograda por la narracion escueta y realista
para esta escena permite mostrar el lugar imposible que ocupaba esa nina
en relacion con las tramas urdidas por los adultos. Alli, en la carcel donde
su padre es victima de la persecucion politica e ideologica, y los militares,
“imperturbables”, apuntando desde las cuatro esquinas de la celda (2008:
60), conforman una barrera para la expresiéon normal del carifio entre un
padre y una hija, queda claro que el significado histoérico del término vic-
tima aparece como poco adecuado para dar cuenta del lugar de esos nifios
que, sin perder a sus padres, sin haber sido apropiados, debieron sortear
las dificultades de convivir con adultos politicamente activos. Otra escena,
también construida a la manera de un cuadro con pocas pinceladas, fun-
ciona como complemento de la anterior: en la plaza, una nena acompana
a su madre también militante a recibir uno de los paquetes de revistas que
transporta Diana, camuflado de regalo de cumpleafios. Entre las dos ninas
se establece cierto tipo de complicidad silenciosa: “s6lo su mirada me basto
para comprender que ella vivia también en el miedo (...). Fue como si aquel
dia, entre las dos, durante un tramo del camino, hubiéramos cargado jun-
tas con el peso del miedo” (2008: 73).

Ahora bien, los recuerdos autobiograficos de Laura Alcoba se organizan
alrededor de la casa, la ciudad y el colegio, como escenarios asociados a la
infancia platense, pero, especialmente, como espacios de relaciones inter-
subjetivas que de alguna forma replican algunos aspectos de la verticalidad
de la estructura opresiva disefiada desde el aparato estatal. No es casual
que esta autobiografia rescate escenas y didlogos en los que la nifia observa,
o se experimenta como parte de relaciones de poder basadas en el uso de
la violencia (verbal o fisica). En la célula de Montoneros que funciona en la
“casa de los conejos” esta claro que quienes dominan son los hombres, si
bien hay dos mujeres (la madre de Laura, y Diana) politicamente activas y
expuestas a los riesgos de la militancia (Diana, incluso, estd embarazada).
Las mujeres militantes también son madres, pero se acomodan de manera
tal de coordinar las actividades del cuidado con la praxis politica. No obs-
tante el nivel de exposicién que manejan, pierden poder ante la presencia
masculina. Asi, en dos escenas muy significativas para el recuerdo de la na-
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rradora, son los varones quienes controlan aquello que deberia hacerse con
la nifia durante situaciones que parecerian comportar algin tipo de riesgo
para la causa montonera. En la primera, la madre es obligada mediante gri-
tos, por parte de un compaiiero, a explicarle a la nena sobre la conveniencia
de mantenerse en silencio durante un viaje en auto en el que la madre no
debe enterarse del trayecto realizado. En el episodio, la narradora sefiala,
al pasar, que la iinica vez que el hombre le habla es para exigirle silencio:

Mi madre sigue sin responder. Es el hombre que maneja el que reaccio-
na cortante, muy disgustado:

—{Pero te podés callar? iCallate de una vez, che!

Esta seréa la inica vez que el hombre me hable.

Herida por sus gritos y el silencio persistente de mi madre, me vuelvo
entonces hacia ella y descubro que tiene los ojos cerrados. El hombre
ahora le dice:

—Lo lamento, pero tengo que empezar todo desde el principio. Explicale
vos a la nena... iy que se calle, carajo!

Entonces ella me explica:

—Yo tengo que cerrar los ojos para no ver adonde vamos y el compa-
fiero da vueltas para que yo ya no sepa déonde estamos. ¢ Entendés? Por
seguridad.

Entiendo (2008: 27).

El “entiendo” que cierra la evocacion, compone una oracion que tra-
duce, en su laconismo, las caracteristicas de un aprendizaje que no so-
lamente comprende cuestiones vinculadas a las estrategias propias de la
disciplina de la izquierda militante, sino que involucra nociones més pro-
fundas sobre quién puede hablar y quién debe callarse. En otra ocasion, es
el ingeniero el que humilla a Laura, ante la presencia inttil de Diana, por
exponer a la célula montonera mediante un descuido en el colegio al que
asiste, culminando con la decision de que la nena abandone el colegio. La
escena muestra a un hombre fuera de control, gritando y pateando mue-
bles, y la descripcion se cierra, una vez méas, con una frase que recoge lo
sucedido y desliza sentidos hacia adelante, hacia el lector quizas, previen-
do algtn tipo de complicidad acerca de una certeza para la cual el relato no
dispone de palabras directas: “Si. Y decididamente, yo no estoy a la altura”
(2008: 67).
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Una misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela

En Una misma noche la urdimbre patriarcal se expresa de manera mucho
maés directa. La novela se construye en base a una estructura dual que con-
fronta dos escenas de dos momentos historicos diferentes, en las que las
fuerzas de seguridad aparecen formando parte del crimen organizado. Se
trata, en primer lugar, del atraco ocurrido en el presente de la narracion a
una casa vecina, y en el que la policia aparece como complice de los ladro-
nes, y, en segundo lugar, de un hecho equivalente que despierta la memoria
colectiva de los vecinos, y que consiste en la irrupcion, en 1976 y a esa mis-
ma casa, de una patota militar, con la cual, ademas, el padre del narrador,
antiguo alumno de la ESMA” y marino retirado, colabora solicito. La ob-
sesion por recordar lo ocurrido durante esa noche de mas de treinta afios
atras se traduce en la narracion de cuatro evocaciones o reconstrucciones
yuxtapuestas, cada una de las cuales aporta elementos nuevos. Con una
logica similar al relato de Fernidndez Berro, las evocaciones al pasado se
alteran por medio de la fantasia. Cada nueva reconstruccion introduce ele-
mentos nuevos, incluso contradicciones respecto de las versiones previas.
En la ultima de ellas, de naturaleza onirica, se llega, de hecho, al absurdo.
De este modo, la novela se despliega a la manera de una extraia pieza poli-
cial que va construyendo la trama mediante el escamoteo de la informacion
y la ayuda de la fantasia.

En la escena de 19776, un nifio de 12 afios es testigo atonito de la compli-
cidad de su padre con la violencia abusiva de la patota que ingresa a la casa
de sus vecinas, tres mujeres de origen judio, una de las cuales era sospe-
chada de trabajar para Montoneros. A lo largo de la novela, queda claro que
este nino tiene algo importante que revelarle al adulto que lo evoca, porque
en lo que vio, y luego olvidara durante mas de treinta afios, se cifra una
porcion capital de su identidad civica. La novela, en buena medida, asume
el relato de la btisqueda filial: conocer la verdad sobre el padre ayudari al
narrador a liberarse de él y a entender el lugar que ocupa como ciudadano

7 La ESMA o Escuela de Mecanica de la Armada, ubicada en la Ciudad de Buenos Aires,
funcion6 durante la dltima dictadura civico-militar como centro de detencion, tortura o
exterminio. En el afio 2004 el Estado argentino recupero el predio y la ex ESMA comenz6 a
funcionar como espacio de memoria, de promocion y de defensa de los Derechos Humanos.
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en el presente. Este adulto dispuesto a indagar sobre el pasado familiar y
colectivo mediante una actividad de rememoraciéon y documentacion, en-
tiende la conexioén irremediable que existe entre la memoria histérica y la
identidad colectiva: “contar la historia me hara saber como somos” (Bri-
zuela, 2012: 34).

A poco de iniciar el relato, el narrador reflexiona de manera intuitiva so-
bre la existencia de regulaciones implicitas de poder que cruzan el espacio
social (“acaso un modo de vincularse que permite a unos ser victimas y a
otros victimarios” 2012: 26) y cuyo aprendizaje ocurriera, de manera oscu-
ra, en esa noche de su adolescencia. En ese tono, la necesidad de entender
al padre coincide con el hallazgo de lo que mas rechaza: su machismo, la
superioridad consabida por sobre la esposa y el hijo, la violencia con la
que los humilla y por la cual ambos (madre e hijo) construyen un espacio
protegido durante las ausencias de aquél. Debe subrayarse, entre los mul-
tiples niveles de anélisis que permite esta compleja novela, la presencia del
sustrato patriarcal como continuum que sostiene tanto las vivencias inti-
mas como las politicas. Este componente del relato en ocasiones aparece
como dato complementario, acaso como adorno de la trama principal (el
Torino que usaban los militares era “el auto de los machos”, 2012: 43; en el
episodio de la patota, la madre, como mujer, “no merece respuesta”, 2012:
106, etc.). Incluso la homosexualidad del protagonista aparece menciona-
da casi accidentalmente en dos oportunidades, sin ahondar demasiado en
ello. Pero en otras ocasiones, y de manera nodal, ese sustrato patriarcal
se evidencia como fundamento de decisiones que resultan vitales para el
protagonista. Asi, por ejemplo, la vocaciéon por la misica se consolida en él
a raiz del maltrato sufrido por la madre, quien, casi por despecho, decide
llevar al nifio al conservatorio de musica inmediatamente después de ha-
ber sido golpeada por su marido (2012: 64). En el aprendizaje estético es
decisiva también la influencia de sus tres vecinas judias, de apellido Kuper-
man, cuyo refinamiento el narrador pondera, y las cuales se ubican en una
linea opuesta respecto del mundo de valores paterno, en el cual destaca,
por ejemplo, el recuerdo orgulloso de haber conocido hacia 1938 al capi-
tan nazi Hans Langsdorff del acorazado Graff Spee, bombardeado frente
a Montevideo. En la asociacion planteada por el narrador entre la musica
y la escritura, como actividades de biisqueda de si, en oposicién a la sordi-
dez doméstica, queda claro que el hecho de tocar una pieza de Bach en el
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piano, mientras la patota interroga a su madre, y su padre los acompafia en
la irrupcidn a la casa vecina, constituye una decision estética y estratégica
de diferenciacion respecto de las expectativas paternas, y en la que se juega
también su posicionamiento ambiguo como varén:

Vuelvo al centro del living. Me siento junto al piano. La noche se ha
agrandado. ¢Pero donde ponerme?

“Mi pibe”, ha dicho mi padre, como si ser hijo fuera un rango en el esca-
lafon militar. ¢Y qué debe hacer el “pibe” de un ex suboficial? (...)
Escaparle escondiéndome. Esconder que en su ausencia me habia afe-
rrado al piano. Que los compafieros que mi prima traia a casa me abrian
otro mundo, y yo me aferraba a él, contra toda razon, porque ya pre-
sentia segura su derrota. Hasta que una noche, oh si, una noche como
esta, me enfrentaria a una prueba: ¢Sos mi hijo o no sos? éSos varén o
no sos? ¢Sos un nazi? Y al fin mi padre me vera como mis compafieros,
que pasan conmigo todo el dia, y no como €I, solo un fin de semana por
quincena (2012: 108).

En contraposicion con la tendencia mas generalizada en las novelas so-
bre la dictadura, en Una misma noche se abordan de manera muy sutil
las caracteristicas de la complicidad, entendida a veces como maldad, de
los civiles con la dictadura. El nifio que presencia el comportamiento ver-
gonzoso de su padre intentando abrir a patadas la puerta de la vecina pasa
indefectiblemente a formar parte de aquellos sobre quienes recae una por-
cion de la responsabilidad colectiva que supuso el apoyo, aunque tacito, a
la dictadura civico-militar. La culpabilidad se despliega como un tema que
atraviesa a todos por igual, aun a pesar de las diferencias generacionales.
La pesquisa por la verdad de la memoria personal y colectiva involucra el
nicleo familiar y social mas amplio, o el espacio de apertura al que tienen
acceso las limitadas vivencias de un nifio: el barrio en este caso, y sus pocas
calles alrededor de la casa, en los margenes de la ciudad de La Plata. En ese
espacio de referencia que circunscribe la memoria infantil, el nifio com-
plice reviste la misma responsabilidad, ante los valores de la democracia,
que uno de sus antiguos vecinos, al igual que su padre marino retirado, que
resultara ser informante civil durante la dictadura, tal como descubre el
narrador al leer la lista del personal civil del Servicio de Inteligencia de la
Armada que publicara la revista Veintitrés en el afio 2010 (2012: 93).

La rememoracion mediante la escritura supone un modo bastante ori-
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ginal de alimentar la memoria colectiva mediante un relato catértico para
quien lo enuncia pero decisivo en relacion con las ataduras familiares: la
escritura es el tinico remedio contra el silencio aprendido (“Pero yo, épor
qué me callé? [...] ¢éDonde aprendi a callarme?”, 2012: 36). Pero, también,
la escritura es el limite para la propia subjetividad, en tanto separacion res-
pecto de los allegados: “Cada una de estas palabras remueve un dolor. Y si
el dolor callado une, el dolor escrito nos separa, de la familia, con precision
de bisturi” (2012: 37). Asi, la novela homologa el nivel familiar, domina-
do por un padre violento, con simpatias nazis y adepto a la dictadura, con
el nivel nacional, atravesado por una historia de violencias y delitos, pero
también por los intentos reparatorios de la democracia asi como por las
politicas estatales a favor de la memoria y la verdad, especialmente en el
periodo comprendido por los gobiernos kirchneristas®, que es en el que se
ubica el tiempo base del relato. En ese devenir, la tarea civica del narrador
consiste en decir y decirse la verdad acerca de lo que ocurri6é durante aque-
llos diez minutos protagonizados junto a su familia en 1976, de manera
tal de asumirse como parte activa de la memoria colectiva. La mirada y
la experiencia del nifio, revividas desde la madurez, arrojan luz sobre ese
proceso doloroso pero indispensable, porque la desnudez de su percepciéon
le permite a ese adulto reconectarse con el sentimiento genuino de horror
y de vergiienza que supone ver como su padre ataca la casa de sus vecinas,
mujeres que nunca sospecharon su participaciéon y que, por otro lado, cons-
tituyen para este nifio un referente afectivo y cultural de suma importancia.

Palabras de cierre

En las décadas posteriores al fin de la dictadura y al regreso a la demo-
cracia, la cultura de los medios ha propiciado una creciente estetizacion y
espectacularizacion de la experiencia infantil, de la mano con una mercan-
tilizacion creciente de los bienes y servicios para la infancia (Carli, 2006:

8 La presidencia de Néstor Kirchner (2003-2007) inaugura el periodo que sera conti-
nuado en los dos mandatos de Cristina Fernandez de Kirchner (2007-2011 y 2011-2015),
y durante el cual el Estado argentino se pronuncia abiertamente a favor de la defensa de
los derechos humanos y el repudio de los crimenes de lesa humanidad perpetrados por la
altima dictadura civico-militar.
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21). Este fenémeno, que es indisociable de la transformaciéon dramaética y
acelerada de la sociedad y la cultura desde los aflos ochenta en adelante
(con la apertura al cambio cientifico y tecnoldgico, la irrupcion de politicas
neoliberales y la desaparicion de formas de vida y de crianza previas), va
acompanado de politicas que ponen en juego, en palabras de Sandra Carli,
“la representacion del nino en el sentido de <<hablar en nombre de otro au-
sente>>” (2006: 22). Las politicas de representacion de nifios y de adoles-
centes llevadas a cabo por maestros que hablan en nombre de sus alumnos,
o por familiares que hablan en nombre de sus hijos victimas (de muerte
o maltrato) indican, segin esta autora, “tanto la crisis de las mediaciones
estatales como el componente politico de los vinculos educativos y filiales”
(2006: 22). En paralelo a esta realidad, la infancia como objeto de estu-
dio ha suscitado un interés creciente desde los afios noventa en adelante.
Desde una perspectiva interdisciplinaria que pone foco en la infancia vivi-
da, se han trazado lineas para pensar la infancia desde la cotidianidad y la
experiencia de los sujetos mas que desde la descripcion de los dispositivos
de subjetivacion que historicamente los han acotado y definido (Herrera y
Cardenas Palermo, 2013: 300). Desde ese enfoque, los aportes de Sandra
Carli en Argentina han sido fundamentales, dado que han abierto un cam-
po para explorar la construccion de sentido especificamente en la escritura
autobiografica (mediante el analisis de la obra de Norah Lange y de Arturo
Jauretche) que profundiza sobre la experiencia infantil y la memoria del
pasado (Carli, 2011).

Centralidad y noticiabilidad de la figura del nifio, vaciamiento de su his-
toria, representacion como discurso a cargo de otro y crisis de la interpela-
cion estatal, conforman el telon de fondo ante el cual emergen las voces y
las miradas infantiles en las tres novelas analizadas aqui, sobre la memoria
de la dictadura. Este analisis tuvo entre sus objetivos incorporar la dimen-
sion analitica y critica del género sexual en la lectura de textos que propo-
nen, desde una mirada original porque recupera la perspectiva infantil, una
reconstruccion del pasado reciente y de la violencia que atraviesa el espacio
familiar, de acuerdo con lineas del discurso autobiografico (aunque no se
trate de relatos veridicos en todos los casos). La memoria infantil construye
un texto que se desmarca, y los discute, de los discursos rememorativos
y conmemorativos. En acuerdo con lo que Assmann caracteriza como la
memoria acumulada, estos textos interfieren en el espacio publico hacien-
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do visible los recuerdos y las experiencias no instrumentalizables. Se trata,
como se intent6 demostrar, de un tipo de mirada y de experiencia que se
asientan en la invisibilidad y la desposesion, pero que desde esa condiciéon
plantean su infrapolitica, la cual les sirve para renegociar los términos de
las relaciones de poder a las que han sido sometidos (Scott, 2004: 225).
Desde un presente de enunciacion caracterizado por la crisis de la media-
cion estatal, estos textos evocan un pasado en que el Estado instituyo6 a la
nifiez en botin de guerra o en sujetos de encierro en el &mbito familiar (en
consonancia con la satanizacion del espacio publico) (Carli, 2006: 24) y
reponen de manera dréstica e inesperada la centralidad de lo piblico en
la constitucion del yo que rememora. En estas novelas se hace evidente,
ademas, que el espacio familiar aloja continuidades respecto de la violencia
del afuera que deben leerse desde una perspectiva que incluya, ademas de
la reflexion sobre la memoria, una reflexion sobre las desigualdades y los
prejuicios de sexo-género.
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