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Resumen: En este trabajo se analizará la construcción de la mirada infantil en re-
lación con la recuperación del pasado reciente en las novelas El camino de las hor-
migas de María Laura Fernández Berro, La casa de los conejos de Laura Alcoba y 
Una misma noche de Leopoldo Brizuela. Estos tres textos, escritos en forma de auto-
biografías, abordan experiencias familiares relacionadas con los años de la dictadura 
cívico-militar argentina y construyen una visión sobre el pasado y sobre la memoria 
con aportes originales brindados por el enfoque seleccionado: la mirada inocente del 
infante. Al reproducir las experiencias vividas junto a adultos políticamente activos, 
la voz niña toma distancia respecto de los lugares comunes del recuerdo colectivo, y, 
al mismo tiempo, expone de una manera original las características patriarcales del 
periodo de violencia estatal evocado. Esta mirada da cuenta, además, de las relaciones 
de poder y de género que dan forma a los vínculos familiares.

Palabras clave: Mirada infantil, género, memoria colectiva, dictadura cívico-militar 
argentina.

Abstract: The purpose of this work is to analyze the novels El camino de las hormi-
gas (María Laura Fernández Berro), La casa de los conejos (Laura Alcoba) and Una 
misma noche (Leopoldo Brizuela) considering the ways in which these texts combine 
the reconstruction of the past with the childish perspective. Written like autobiogra-
phies, these novels collect family experiences related to Argentine’s last military dic-
tatorship and offer a genuine vision of that past, that has to do with the childish and 
innocent perspective. The voice of the child takes distance from the common places of 
collective memory related to the experiences of politically active adults. At the same 
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time, it exposes the patriarchal characteristics of that period. Moreover, the childish 
perspective exposes the relations of power and gender that shape family bonds.

Keywords: Childish perspective, gender, collective memory, Argentine’s military 
dictatorship.

Recibido: 29.12.2017.   Aceptado: 28.09.2018.

El abordaje de vivencias de infancia durante la última dictadura mili-
tar argentina es un fenómeno reciente que se da tanto en la literatu-

ra como en el cine. Este tipo de relatos muestra un nuevo punto de vista 
en el complejo entramado de la memoria colectiva: se trata de la mirada 
inocente del niño o de la niña, que registra y comunica en primera perso-
na experiencias y percepciones no siempre adaptándose a la retórica de 
la conmemoración de las otras víctimas (sus padres, en el caso de hijos 
de desaparecidos), e incluso a veces permitiéndose puntos de disenso o de 
cuestionamiento respecto de las decisiones tomadas en el pasado por los 
adultos. Teniendo como primer horizonte formativo la creación e interven-
ción política sobre la memoria llevada a cabo por la agrupación HIJOS1, la 
narrativa de los hijos se diferencia claramente de los discursos de la memo-
ria representados en las décadas del ochenta y del noventa por las voces de 
las víctimas y de la militancia. Ahora, la mirada pretendidamente inocente 
permite operaciones sobre la memoria colectiva que incluso pueden llegar 
a poner en entredicho la entrega revolucionaria de los padres militantes 
(sin caer por ello en pesados imaginarios que asocian la culpa con el accio-
nar subversivo). Pero también, como se verá en las novelas de Leopoldo 
Brizuela y de María Laura Fernández Berro, el sujeto niño/a es quien puede 
advertir la complicidad de los adultos civiles o incluso actuar como cómpli-
ce en las tramas represivas del Estado, y se constituye así en sujeto inmerso 
en relaciones de poder que mezclan lo familiar con lo político.

1 Creada en 1995, la agrupación HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio) se ha caracterizado por la propuesta de prácticas diferencia-
das para la intervención en el debate público de la memoria del pasado reciente, como el 
escrache a los responsables de delitos de lesa humanidad de la dictadura, la apropiación de 
la memoria de la izquierda en su compleja y contradictoria diversidad, la recuperación de 
la cultura de los padres desaparecidos, la recuperación de espacios para la memoria, etc.
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En este trabajo me propongo comentar de manera conjunta las nove-
las El camino de las hormigas de María Laura Fernández Berro (2005), 
La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008) y Una misma noche de 
Leopoldo Brizuela (2012), pues todas ellas tienen en común algo más que 
el hecho de estar ambientadas en la ciudad de La Plata. Se trata, en efecto, 
de novelas que construyen una mirada infantil a partir de la cual se in-
tenta recuperar el pasado personal y familiar, y que se anima a poner en 
cuestión el comportamiento y el mundo de valores de los allegados adultos 
durante ese pasado, cuyas heridas de alguna manera la escritura vendría 
a suturar. Asimismo, en las tres novelas se pone el foco sobre distintas re-
laciones de poder, tanto en el ámbito familiar como en el espacio social y 
político más amplio, dimensionadas desde una perspectiva que acentúa la 
problemática del género sexual en un contexto que paradójicamente equi-
para a todos los individuos, sin importar el signo político o ideológico de 
cada uno, al mostrarlos formando parte de un contexto que reviste carac-
terísticas estamentales y propias del patriarcado. En dos de estos relatos 
(el de Alcoba y el de Brizuela) la mirada infantil establece un diálogo com-
plejo con la mirada adulta, que aparece representado en la escritura. En el 
caso de la novela de Fernández Berro, la voz adulta queda expresamente 
borrada. Ambas estrategias apuntan a dejar en evidencia las tensiones en 
la búsqueda del sentido acerca del pasado: la dimensión privada/infantil 
impide que ocurra la clausura semántica necesaria para la articulación pú-
blica de la memoria. 

Por otro lado, los tres relatos se presentan como novelas autobiográficas 
o relatos del yo, y desde esa dimensión testimonial (que puede o no ser fic-
ticia) ingresan en el discurso de la memoria poniendo sobre el tapete aque-
llo que equivaldría a un olvido o un descuido del discurso público conme-
morativo. En ese discurso, no obstante, el significante hijos cuenta con una 
historia legitimada e incuestionable. Sabemos que los niños apropiados han 
sido un tema central en la lucha por los derechos humanos emprendida por 
Abuelas de Plaza de Mayo2, reconocida incluso más allá de las fronteras de 

2 Abuelas de Plaza de Mayo es una asociación no gubernamental creada en 1977 con el 
objetivo de localizar a los niños nacidos en cautiverio durante la dictadura militar argentina 
(1976-1982) y restituirlos a sus familias legítimas. Sus creadoras y dirigentes son madres de 
militantes desaparecidos, y abuelas de niños apropiados ilegítimamente. A mediados de los 
años ochenta impulsaron la creación de un banco de almacenamiento de datos genéticos 

Memoria infantil, género y dictadura: María Laura Fernández Berro, Laura Alcoba y... / v. bonatto



74

Argentina. Las causas por la apropiación y cambio de identidad de los ni-
ños hijos de desaparecidos, de hecho, mantuvieron vigente la demanda de 
justicia, a lo largo de los cambiantes contextos jurídicos y políticos en torno 
a los delitos operados desde el Estado represor. En todo caso, lo que las 
tres novelas mencionadas vienen a reponer, no es tanto la presencia de los 
niños como víctimas de aberraciones organizadas desde el Estado durante 
la dictadura, sino la existencia de un tipo de mirada y de subjetividad que 
también tiene una historia que contar, es decir, que debe contar en la me-
moria colectiva. En este sentido, la posición subordinada (y prácticamente 
invisibilizada) del niño o de la niña tanto en el sistema familiar como en la 
estructura social que los incluye aparece en estos relatos como el punto de 
partida para la emergencia de una subjetividad que, desde la inocencia y la 
desposesión, es decir, desde la condición de dependencia absoluta hacia el 
otro que es límite y condición del yo (Butler, 2006, 43-44), construye a su 
manera un tipo de intervención comparable a lo que James Scott describie-
ra como la “infrapolítica de los desvalidos” (2004: 22). 

Desde esta lectura, entiendo la memoria colectiva como la dimensión 
comunicativa de lo que Ian Assmann ha denominado como memoria cul-
tural, es decir, el acervo de conocimiento objetivizado y simbolizado tanto 
del pasado remoto como del más reciente, en el cual los grupos sociales 
basan su conciencia de unidad y de especificidad. Dado que permite a esos 
mismos grupos reproducir y reafirmar su identidad, la memoria cultural 
debe entenderse en su dimensión formativa y normativa (Assmann 1995: 
128). En ese paradigma, la escritura es el instrumento por excelencia que 
sirve a la memoria cultural para lograr su persistencia y hacer efectivas sus 
capacidades de cohesión social. La escritura permite que la memoria colec-
tiva se despegue del horizonte del recuerdo y del conocimiento; permite, 
precisamente, la transformación de la memoria comunicativa en memo-
ria cultural, es decir, educacional (2008: 40). Si tenemos en cuenta, en el 
caso argentino, el caudal de documentos, ensayos, testimonios y relatos 
que se han escrito en torno a la última dictadura, y si a ellos sumamos las 
producciones audiovisuales documentales y ficticias que abordan el pasado 
reciente, podemos afirmar que la memoria de ese pasado, el reclamo por el 

(el Banco Nacional de Datos Genéticos, oficializado por ley en 1987) a través del cual se 
resuelven los casos de filiación.
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“Nunca más”,3 la necesidad de reivindicación de las víctimas y los procesos 
de judicialización de los crímenes de Estado, son parte de un sustrato cul-
tural más o menos estructurado y consensuado que da sentido al presente 
y conforma, a su vez, un horizonte de expectativa hacia el futuro (Vezzetti, 
2007: 3). En otras palabras, ese acervo textual conforma el espacio común 
de la memoria cultural, no siempre homogéneo (pues la memoria es, pre-
cisamente, territorio de disputas que se juegan siempre en el presente). 
Ahora bien, de manera homologable a la relación que Maurice Halbwachs 
viera entre comunicación y memoria colectiva, la memoria cultural se fun-
da en la tradición (Assmann, 2008: 25). Este concepto implica solamente 
aquello que se desarrolla “a conciencia y bajo control en el trabajo cultural” 
(2008:45), es decir, no abarca en su totalidad la dinámica de la identidad 
y del recuerdo, ya que deja afuera los significados culturales inconscientes, 
los cuales se organizan bajo la categoría de “memoria acumulada”. Así, en 
analogía con el concepto freudiano de lo reprimido, que operaría en el pla-
no de la memoria individual, Assmann propone la memoria cultural como 
concepto que abarca, en una de sus tantas dimensiones, lo excluido, lo des-
cartado, “lo no instrumentalizable, lo herético, lo subversivo, lo separado” 
(2008: 47). En este punto, las novelas de Fernández Berro, Alcoba y Bri-
zuela vendrían a posicionarse como portavoces de esa dimensión descar-
tada, no instrumentalizable, de la memoria colectiva y cultural. Erigidas 
sobre una doble operación ficcional y socialmente rememorativa (que, a la 
postre, también supone la intervención de la ficción, tal como lo muestra de 
manera exuberante el texto de Fernández Berro), el rescate que proponen 
sobre vivencias en absoluto hegemónicas actúa también sobre el contenido 
histórico que las sostiene: son textos que dialogan con el presente, con el 
estado actual de la memoria colectiva, con los vacíos y los silencios fami-
liares a los cuales desafían. Se trata de historias que reponen la dimensión 
menos visible del discurso oculto (Scott, 2004), por tratarse de perspec-
tivas, evaluaciones y fantasías infantiles. Y exponen, también, con inusi-
tada fuerza, como intentaré demostrar a lo largo del análisis, los aspectos 

3 “Nunca más” es una expresión utilizada en Argentina para repudiar la última dictadu-
ra militar. Su popularidad se debe en buena medida a que fue el título del informe final de 
la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), publicado en 1984, 
y cuya investigación sirviera para enjuiciar y condenar a las juntas militares.
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específicamente patriarcales de ese pasado, familiar y social, atravesado, 
además de por la violencia política, por otras violencias menos visibles pero 
igualmente constitutivas, que deben leerse desde una perspectiva que tome 
en cuenta la problemática del género sexual. La mirada infanciada (Punte, 
2014) constituye una poderosa estrategia que permite vérselas con esos as-
pectos poco referenciados desde un lugar que se pretendería ajeno: el niño 
es un actor del pasado, sí, pero no toma decisiones, y se limita a observar 
o acompañar a los adultos, a ser, en algunos casos, su víctima doméstica.

El camino de las hormigas de María Laura Fernández Berro 
(2005)

Adriana Badagnoni ha propuesto el concepto de “estética de las ruinas” 
para describir la novela argentina reciente sobre la dictadura (2012: 18). 
Se trata de una literatura que trabaja a partir de los fragmentos del saber 
recolectado, escuchado, recordado, y que tematiza una y otra vez las difi-
cultades del contar. La mirada testigo del infante permite dar cuenta de 
un modo muy singular y con un efecto impresionante del “miedo oscuro e 
innombrable” que oprime en todos los espacios (2012: 18). La tensión entre 
no saber o no entender nada y saber o entender lo que otros quisieron que 
se supiera da lugar a un tipo de narrador que juega con la incertidumbre, la 
fabulación, y las posibilidades de constituirse en agente de una narración 
inconclusa y sospechosa respecto de la verdad de la historia. 

En el caso de novelas escritas desde una perspectiva femenina encon-
tramos un plus de sentido en relación con la producción literaria sobre la 
memoria. Se trata de un tipo de discurso que incorpora una mirada atrave-
sada por la experiencia del cuerpo sexuado, en tanto vivencia de un géne-
ro que se reconoce subalterno o en situación de desventaja respecto de la 
hegemonía masculina en el discurso histórico y en la experiencia rememo-
rada. A su vez, la mirada infantil complejiza esta situación ya que supone 
un paso más lejos aún del logos organizador que da sentido a la experien-
cia (Punte, 2014: 2). Si, como afirma Célia Amorós, el sistema de domi-
nación patriarcal se constituye mediante mecanismos de autodesignación 
mediante los cuales quienes dominan marcan su pertenencia práctica al 
conjunto de los varones (2006: 116), existe un correlato heterodesignado 
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que sella, por exterioridad, esa pertenencia o ese privilegio. Las mujeres 
encarnan, en la cosmovisión patriarcal, el espacio de las idénticas e indis-
cernibles. En cuanto a las posibilidades de autodesignarse, el recorrido ha-
cia la voz propia supone, necesariamente, un acto de rebeldía respecto de 
la condición subalterna, o heterodesignada. Un decirse que es a la vez decir 
al otro, impugnar su privilegio. La literatura ha recorrido muchas veces el 
camino hacia el decir diferente. En el caso de la novela de Fernández Berro, 
nos encontramos con una voz doblemente obturada por los discursos de la 
memoria: quien narra es mujer y es, en todo momento, niña. 

El posicionamiento infantil ubica a la novela en cierta zona extrañada 
desde la cual se da cuenta de una vivencia otra. El texto mantiene una ten-
sión irresuelta entre, por un lado, la inocencia y el no saber, y, por el otro, 
los sentidos (sean hegemónicos o revolucionarios) que los demás imponen 
como interpretaciones unívocas de una realidad excesiva. En esta lógica, el 
único camino posible es el que se abre hacia los confines maravillosos de la 
fabulación. De este modo, la novela intercepta el testimonio, la memoria y 
la fábula y arroja como resultado un texto híbrido e incómodo, que pone a 
prueba cualquier afirmación acerca de una verdad de la memoria.

La protagonista y narradora de El camino de las hormigas es una niña 
casi adolescente que vive en una casa de la ciudad de La Plata junto a su 
madre, sus abuelos y un tío. Los vivos y los muertos comparten igual pre-
sencia, a partir de situaciones extraordinarias como el alojamiento del 
abuelo, después de muerto, adentro del piano o la posibilidad de que el 
padre, enterrado en el patio, pueda ser resucitado. En concordancia con 
un tipo de representación que Sylvia Molloy ha descrito para la autofigu-
ración del yo femenino en la novela latinoamericana (2006: 83), la familia 
del texto de Fernández Berro tampoco tiene nada de idílico: se trata de un 
espacio la mayor de las veces hostil y violento en el cual la niña aprende 
algunas estrategias de supervivencia. La primera parte de la novela traza 
las características de esa violencia doméstica que no puede pensarse si no 
es a través del prisma de las relaciones entre fuertes y débiles caracterís-
ticas del patriarcado. Así, la madre y la abuela castigan habitualmente la 
curiosidad o la intrepidez de la protagonista, sin establecer en ningún mo-
mento relaciones de solidaridad o de paridad (“me desaté de la sábana y la 
frazada para que no me arrancara los pelos. Mi mamá es un sapo que es un 
príncipe que es la tristeza”, Fernández Berro, 2005: 40). La niña, además, 
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es sometida sexualmente por el tío, y toda la sexualidad de los miembros 
adultos de la familia es abiertamente mostrada, en escenas que, por reite-
radas, resultan violentas:

Yo los espiaba detrás de la puerta. Ellos sabían (…). Rodolfo parecía no 
calentarse y mamá estaba en llamas. Entre las tetas le brillaba la trans-
piración y él le miraba los ojos de gata triste (2005: 47).

Lloro también cuando el tío no viene a mi pieza. Cuando puede, se mete 
despacio y se sienta en mi cama. Con el dedo me toca la frente y me da 
besos en los ojos. Lo miro y nos reímos juntos. Me agarra de las manos 
y me hace doler (…). A veces me desprende el camisón y me revisa las 
lastimaduras. Juega con mis pezones y me dice que no me tengo que 
lastimar más (2005: 28).

Los dos fragmentos transcriptos expresan distintos modos de articular 
los temas de la exposición y la violencia. Exposición, en referencia a la niña 
que sabe o mira más de lo que debería, pero también en el sentido de vulne-
rabilidad (expresada incluso en las heridas corporales de la segunda cita), 
de desposesión. Y violencia, en relación a aquello que emana del universo 
adulto que de modos más o menos directos abusan de la niña, quien los 
mira y los desea. Esta dimensión íntima del abuso prefigura la violencia 
estatal operando directamente puertas adentro, como se verá en la segunda 
parte de la novela.

En esa segunda parte, titulada “El sótano” (como referencia metafórica 
a una zona del hogar escondida y ominosa, en contraposición con la pri-
mera parte titulada “La casa”), el tío pasa a la clandestinidad y empieza a 
vivir encerrado en el sótano. Aparecen entonces dos personajes históricos, 
vinculados a la represión estatal durante la dictadura cívico-militar: Ra-
món Camps y Monseñor Plaza. En un relato declaradamente inverosímil, 
la niña, sobornada con un gato y un caramelo que Camps le regala, entrega 
a su tío y se transforma en carcelera, dentro del mismo sótano. A partir de 
aquí, la perspectiva infantil echa mano de la crueldad intrínseca propia del 
cuento tradicional, reactualizándola en un devenir narrativo que desnuda 
la violencia inenarrable de unos hechos cercanos y familiares. En este caso, 
la astucia del gato en “El gato con botas”, intertexto desconcertante con 
el que dialoga la segunda parte de la novela, desarma cualquier situación 
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verosímil o históricamente comprobable y al mismo tiempo direcciona la 
mirada hacia la única verdad de ese pasado, que no es otra cosa que su 
insoslayable poder de destrucción. En la cita que sigue, los significantes 
“gato”, “bota” y “bolas” conforman una constelación ominosa que alude de 
manera doble a la perspectiva infantil y a la violencia inenarrable del Esta-
do de facto:

Me dejaron arriba con el gato. No sé qué pasó, pero a partir de ese día, 
el tío estuvo atado a la cama con una cadena. Campito me explicó que lo 
ataba hasta que se acostumbrara al gato (…).
—El gato es para vos. Pero primero voy a hacer algo. 
Se sacó la bota larga, metió el gato culo para arriba en la bota y con una 
navaja le cortó las bolas.
—¿Qué tiene?
—Para que sea bueno hay que castrarlo. Así no se escapa y está todo el 
día con vos.
(…) No entendí. Pero a partir de ese día supe que un gato castrado es 
un gato sin bolas, y que Campito sí tenía bolas porque sabía cómo hacer 
buenos a los animales (Fernández Berro, 2005: 76-77).

La niña rebautiza a Ramón Camps con el sobrenombre “Campito”. De 
este modo, el lenguaje infantil, propio de la voz de la intimidad, se cruza 
nuevamente con uno de los significantes más revulsivos para la memoria 
colectiva local, ya que se trata nada menos que de la figura del jefe de la Po-
licía Federal, quien manejara varios centros de detención en la Provincia de 
Buenos Aires, y que es acompañado aquí por otra figura siniestra, Monse-
ñor Plaza, el capellán mayor de la Policía de la Provincia de Buenos Aires4. 
Los detalles de las torturas físicas a las que el tío es sometido en el espacio 
del sótano son narrados con precisión realista, desde una mirada inocente 
y extrañada que se permite contar el horror sin juzgarlo ni acondicionarlo, 

4 Ramón Camps estuvo a cargo de la Policía de la Provincia de Buenos Aires durante el 
Proceso de Reorganización Nacional (nombre con el que se autodenominó la última dicta-
dura militar argentina). En 1977 fue jefe de la Policía Federal Argentina y dirigió varios cen-
tros clandestinos de detención en la provincia de Buenos Aires conocidos en conjunto como 
el “circuito Camps”. Antonio José Plaza o Monseñor Plaza fue Arzobispo de la ciudad de La 
Plata entre 1955 y 1985. A partir de 1976 fue capellán de la policía provincial y colaboraba 
de manera activa con la dictadura visitando centros clandestinos de detención y delatando 
militantes políticos y de fuerzas guerrilleras.
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sin elisiones ni rodeos. En este punto, la novela se inscribe, de manera obli-
cua, en la tradición literaria de la memoria inaugurada a mediados de la dé-
cada del noventa y que, a diferencia del modelo literario anterior, contara 
descarnadamente los aspectos más siniestros de la represión (Gramuglio, 
2002: 11): 

Campito sigue enojado con Tito. Lo patea, le pega y se ríe. También le 
muestra fotos (…). El tío llora tanto cuando ve la foto de Gracielita que 
me da rabia que esté enamorado. (…) Campito le pregunta cosas fáciles: 
cómo se llamaba el abuelo, qué hacía papá, cosas de mamá. No se acuer-
da de nada (…) Hoy a la tarde, al tío le saltó el cuerpo como si adentro 
hubiera otra persona. Campito le ponía un cable y era como si le pasaran 
el cuerpo de otro que lo hacía saltar y hacer muecas. De los nervios, me 
daba risa (Fernández Berro, 2005: 78-79).

El final alegórico de El camino de las hormigas muestra a la protago-
nista escapando de la casa invadida por agua, hormigas y por una patrulla 
paramilitar que apuntan a todos con metralletas. La niña, apretando sus 
juguetes guardados en el bolsillo, camina hacia el oeste, en dirección al sol. 
Remisión, quizás, al deseo de libertad absoluta que mueve, también hacia 
ese punto cardinal, al protagonista adolescente de Las aventuras de Huc-
kleberry Finn, o alegoría de un nuevo inicio para la generación que tendrá 
la suerte de crecer en democracia, este final propone la fuga como instancia 
plena del sujeto niña, en oposición al encierro de la casa y al orden opresivo 
impuesto desde el Estado. Una nueva lógica no racional se impone, cerran-
do el ciclo de una fábula que no busca explicar ni revelar, sino exorcizar el 
horror de una época que se rememora como imposible.

La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008)

La novela de Alcoba, como observa María José Punte, presenta un tipo de 
subjetividad atravesada por la falta (2014: 13). La casa, en tanto hogar como 
espacio fundamental para la construcción identitaria, no puede funcionar 
como refugio: nuevamente en la línea de la narrativa femenina revisada 
por Molloy (2006), se trata de un espacio que va contaminándose hasta el 
punto de transformarse en inhabitable. En este caso, el final catastrófico 
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de la vivienda5, cierra de un modo ominoso la etapa doméstica como inicio 
simbólico del camino vital. En su momento, en los meses de 1975 y 1976 
en que transcurre el relato, la famosa casa de la calle 30 en la ciudad de 
La Plata (que hoy funciona como museo de la memoria) tuvo una función 
primordial para la agrupación Montoneros6: amparada bajo la fachada de 
criadero de conejos para elaborar conserva, en ella funcionaba la imprenta 
desde la que se distribuía la revista Evita Montonera. La protagonista de la 
novela contaba con siete años en 1976, y vivió durante unos meses en esa 
casa, junto a su madre (mientras su padre estuvo preso) y los dueños de 
la vivienda, Diana Teruggi y Daniel Mariani, ambos asesinados allí dentro 
poco después de que ellas se exiliaran a Francia. El contraste entre este es-
pacio sobresaturado de sentidos políticos y la imagen unidimensional de la 
“casa de tejas rojas” que la niña dibujara y en la que soñara vivir, constituye 
el malentendido entre la nena y su madre con el que estratégicamente se 
abre la novela: “Ahora, ¿ves?, nosotros también tendremos una casa con 
tejas rojas y un jardín. Como querías” (Alcoba, 2008: 8). Recordando ese 
diálogo, y quizás también la imagen de su madre “emparedada detrás de los 
conejos” (2008: 73) con los dedos teñidos de “tinta espesa y negra” (2008: 
50), la voz narrativa se explaya: 

“lo que yo quería era la vida que se llevaba ahí dentro. Padres que vuel-
ven del trabajo a cenar, al caer la tarde. Padres que preparan tortas los 
domingos siguiendo esas recetas que uno encuentra en gruesos libros de 
cocina, con láminas relucientes, llenas de fotos. Una madre elegante con 
uñas largas y esmaltadas y zapatos de taco alto (…). Me pregunto cómo 
hemos podido entendernos tan mal” (2008: 8-9).

5 Actualmente, de hecho, la casa Mariani-Teruggi, ubicada en la calle 30 entre las calles 
56 y 57, funciona como lugar de memoria, con las marcas de la balacera y el boquete en 
la pared frontal, y algunos platenses nos encontramos casi a diario con esa deformación 
ominosa, emplazada en un barrio tranquilo y periférico. La carga simbólica y emocional de 
este espacio se debe en buena medida en que se trata del último lugar en el que se vio con 
vida a la hija de tres meses de la pareja Mariani-Terruggi, llamada Clara Anahí, y, hasta el 
día de hoy, apropiada. La abuela de Clara Anahí, María Isabel Chicha Chorobik de Mariani, 
es fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo.

6 Montoneros es el nombre de una organización guerrillera argentina, perteneciente en 
sus orígenes a la izquierda peronista, que se formó en 1970 y estuvo activa hasta su desar-
ticulación por parte de la última dictadura cívico-militar en 1980.
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La vida cotidiana de esta niña transcurre en una doble dimensión. De 
un lado, el texto nos muestra la tensión entre ocultamiento y performance, 
en un tipo de socialización que requiere de la actuación y la estrategia como 
instancias claves para la supervivencia, y que será objeto de otras nove-
las que se publicarán con posterioridad a la de Alcoba. De modo similar, 
por ejemplo, Raquel Robles abordará en su novela Pequeños combatientes 
(2013) las consecuencias de la ecuación saber e inocencia, o saber e infan-
cia. Una propuesta comparable a estas suponen también los tramos dedi-
cados a la rememoración de la infancia con y sin la madre en Aparecida 
(2016) de Marta Dillon. Se observa, así, en la narrativa reciente, la entrada 
de la literatura testimonial en un estilo claramente diferenciado para la voz 
hija. 

Siguiendo con la protagonista de Alcoba, vemos, por otro lado, que la 
niña participa como testigo directo de la militancia clandestina: ella, por 
ejemplo, se encarga de cebar mate durante las reuniones de Montoneros 
dentro de la casa, o acompaña al ingeniero durante el proceso de construc-
ción del embute o la imprenta clandestina. En la calle o en el colegio, la niña 
debe fingir una identidad y un comportamiento que no provoquen ningún 
tipo de sospecha. De este modo, la narración carga las tintas sobre la du-
plicidad, casi perversa, en la que vive la criatura. Un ejemplo de ello es el 
despliegue de juegos en apariencia infantiles al caminar junto a algún adul-
to, de manera tal de servir como centinela o pantalla de su acompañante 
(mirar si alguien los persigue, aparentar normalidad, etc.): “casi siempre, 
soy yo la que se vuelve a mirar hacia atrás. Resulta más natural que un niño 
pare, dé media vuelta y desande sus propios pasos” (2008: 16). Los actos 
más rutinarios, incluso, se vuelven extraños en ese espacio alterado por la 
clandestinidad: 

Hoy es el día en que se limpian las armas. Yo trato de encontrar un pe-
queño sitio limpio en la mesa atestada de hisopos y cepillos empapados 
en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de pan untada con dulce de le-
che (2008: 55).

Otra constante del relato es la presencia del miedo, como atmósfera en 
la que viven los adultos y que alcanza la subjetividad y el cuerpo de la pro-
tagonista, hasta el punto de provocarle el vómito cuando visita a su padre 
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en la cárcel y visualiza, aterrorizada, el caño del arma del policía que pre-
sencia el encuentro, “ese agujero negro que queda justo a la altura de mi 
sien” (2008: 60). La plasticidad lograda por la narración escueta y realista 
para esta escena permite mostrar el lugar imposible que ocupaba esa niña 
en relación con las tramas urdidas por los adultos. Allí, en la cárcel donde 
su padre es víctima de la persecución política e ideológica, y los militares, 
“imperturbables”, apuntando desde las cuatro esquinas de la celda (2008: 
60), conforman una barrera para la expresión normal del cariño entre un 
padre y una hija, queda claro que el significado histórico del término víc-
tima aparece como poco adecuado para dar cuenta del lugar de esos niños 
que, sin perder a sus padres, sin haber sido apropiados, debieron sortear 
las dificultades de convivir con adultos políticamente activos. Otra escena, 
también construida a la manera de un cuadro con pocas pinceladas, fun-
ciona como complemento de la anterior: en la plaza, una nena acompaña 
a su madre también militante a recibir uno de los paquetes de revistas que 
transporta Diana, camuflado de regalo de cumpleaños. Entre las dos niñas 
se establece cierto tipo de complicidad silenciosa: “sólo su mirada me bastó 
para comprender que ella vivía también en el miedo (…). Fue como si aquel 
día, entre las dos, durante un tramo del camino, hubiéramos cargado jun-
tas con el peso del miedo” (2008: 73).

Ahora bien, los recuerdos autobiográficos de Laura Alcoba se organizan 
alrededor de la casa, la ciudad y el colegio, como escenarios asociados a la 
infancia platense, pero, especialmente, como espacios de relaciones inter-
subjetivas que de alguna forma replican algunos aspectos de la verticalidad 
de la estructura opresiva diseñada desde el aparato estatal. No es casual 
que esta autobiografía rescate escenas y diálogos en los que la niña observa, 
o se experimenta como parte de relaciones de poder basadas en el uso de 
la violencia (verbal o física). En la célula de Montoneros que funciona en la 
“casa de los conejos” está claro que quienes dominan son los hombres, si 
bien hay dos mujeres (la madre de Laura, y Diana) políticamente activas y 
expuestas a los riesgos de la militancia (Diana, incluso, está embarazada). 
Las mujeres militantes también son madres, pero se acomodan de manera 
tal de coordinar las actividades del cuidado con la praxis política. No obs-
tante el nivel de exposición que manejan, pierden poder ante la presencia 
masculina. Así, en dos escenas muy significativas para el recuerdo de la na-
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rradora, son los varones quienes controlan aquello que debería hacerse con 
la niña durante situaciones que parecerían comportar algún tipo de riesgo 
para la causa montonera. En la primera, la madre es obligada mediante gri-
tos, por parte de un compañero, a explicarle a la nena sobre la conveniencia 
de mantenerse en silencio durante un viaje en auto en el que la madre no 
debe enterarse del trayecto realizado. En el episodio, la narradora señala, 
al pasar, que la única vez que el hombre le habla es para exigirle silencio:

Mi madre sigue sin responder. Es el hombre que maneja el que reaccio-
na cortante, muy disgustado: 
—¿Pero te podés callar? ¡Callate de una vez, che! 
Esta será la única vez que el hombre me hable. 
Herida por sus gritos y el silencio persistente de mi madre, me vuelvo 
entonces hacia ella y descubro que tiene los ojos cerrados. El hombre 
ahora le dice: 
—Lo lamento, pero tengo que empezar todo desde el principio. Explicale 
vos a la nena... ¡y que se calle, carajo! 
Entonces ella me explica: 
—Yo tengo que cerrar los ojos para no ver adónde vamos y el compa-
ñero da vueltas para que yo ya no sepa dónde estamos. ¿Entendés? Por 
seguridad. 
Entiendo (2008: 27).

El “entiendo” que cierra la evocación, compone una oración que tra-
duce, en su laconismo, las características de un aprendizaje que no so-
lamente comprende cuestiones vinculadas a las estrategias propias de la 
disciplina de la izquierda militante, sino que involucra nociones más pro-
fundas sobre quién puede hablar y quién debe callarse. En otra ocasión, es 
el ingeniero el que humilla a Laura, ante la presencia inútil de Diana, por 
exponer a la célula montonera mediante un descuido en el colegio al que 
asiste, culminando con la decisión de que la nena abandone el colegio. La 
escena muestra a un hombre fuera de control, gritando y pateando mue-
bles, y la descripción se cierra, una vez más, con una frase que recoge lo 
sucedido y desliza sentidos hacia adelante, hacia el lector quizás, previen-
do algún tipo de complicidad acerca de una certeza para la cual el relato no 
dispone de palabras directas: “Sí. Y decididamente, yo no estoy a la altura” 
(2008: 67).

Acta Literaria 57 (71-91), Segundo semestre 2018 ISSN 0716-0909



85

Una misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela

En Una misma noche la urdimbre patriarcal se expresa de manera mucho 
más directa. La novela se construye en base a una estructura dual que con-
fronta dos escenas de dos momentos históricos diferentes, en las que las 
fuerzas de seguridad aparecen formando parte del crimen organizado. Se 
trata, en primer lugar, del atraco ocurrido en el presente de la narración a 
una casa vecina, y en el que la policía aparece como cómplice de los ladro-
nes, y, en segundo lugar, de un hecho equivalente que despierta la memoria 
colectiva de los vecinos, y que consiste en la irrupción, en 1976 y a esa mis-
ma casa, de una patota militar, con la cual, además, el padre del narrador, 
antiguo alumno de la ESMA7 y marino retirado, colabora solícito. La ob-
sesión por recordar lo ocurrido durante esa noche de más de treinta años 
atrás se traduce en la narración de cuatro evocaciones o reconstrucciones 
yuxtapuestas, cada una de las cuales aporta elementos nuevos. Con una 
lógica similar al relato de Fernández Berro, las evocaciones al pasado se 
alteran por medio de la fantasía. Cada nueva reconstrucción introduce ele-
mentos nuevos, incluso contradicciones respecto de las versiones previas. 
En la última de ellas, de naturaleza onírica, se llega, de hecho, al absurdo. 
De este modo, la novela se despliega a la manera de una extraña pieza poli-
cial que va construyendo la trama mediante el escamoteo de la información 
y la ayuda de la fantasía. 

En la escena de 1976, un niño de 12 años es testigo atónito de la compli-
cidad de su padre con la violencia abusiva de la patota que ingresa a la casa 
de sus vecinas, tres mujeres de origen judío, una de las cuales era sospe-
chada de trabajar para Montoneros. A lo largo de la novela, queda claro que 
este niño tiene algo importante que revelarle al adulto que lo evoca, porque 
en lo que vio, y luego olvidara durante más de treinta años, se cifra una 
porción capital de su identidad cívica. La novela, en buena medida, asume 
el relato de la búsqueda filial: conocer la verdad sobre el padre ayudará al 
narrador a liberarse de él y a entender el lugar que ocupa como ciudadano 

7 La ESMA o Escuela de Mecánica de la Armada, ubicada en la Ciudad de Buenos Aires, 
funcionó durante la última dictadura cívico-militar como centro de detención, tortura o 
exterminio. En el año 2004 el Estado argentino recuperó el predio y la ex ESMA comenzó a 
funcionar como espacio de memoria, de promoción y de defensa de los Derechos Humanos.
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en el presente. Este adulto dispuesto a indagar sobre el pasado familiar y 
colectivo mediante una actividad de rememoración y documentación, en-
tiende la conexión irremediable que existe entre la memoria histórica y la 
identidad colectiva: “contar la historia me hará saber cómo somos” (Bri-
zuela, 2012: 34).

A poco de iniciar el relato, el narrador reflexiona de manera intuitiva so-
bre la existencia de regulaciones implícitas de poder que cruzan el espacio 
social (“acaso un modo de vincularse que permite a unos ser víctimas y a 
otros victimarios” 2012: 26) y cuyo aprendizaje ocurriera, de manera oscu-
ra, en esa noche de su adolescencia. En ese tono, la necesidad de entender 
al padre coincide con el hallazgo de lo que más rechaza: su machismo, la 
superioridad consabida por sobre la esposa y el hijo, la violencia con la 
que los humilla y por la cual ambos (madre e hijo) construyen un espacio 
protegido durante las ausencias de aquél. Debe subrayarse, entre los múl-
tiples niveles de análisis que permite esta compleja novela, la presencia del 
sustrato patriarcal como continuum que sostiene tanto las vivencias ínti-
mas como las políticas. Este componente del relato en ocasiones aparece 
como dato complementario, acaso como adorno de la trama principal (el 
Torino que usaban los militares era “el auto de los machos”, 2012: 43; en el 
episodio de la patota, la madre, como mujer, “no merece respuesta”, 2012: 
106, etc.). Incluso la homosexualidad del protagonista aparece menciona-
da casi accidentalmente en dos oportunidades, sin ahondar demasiado en 
ello. Pero en otras ocasiones, y de manera nodal, ese sustrato patriarcal 
se evidencia como fundamento de decisiones que resultan vitales para el 
protagonista. Así, por ejemplo, la vocación por la música se consolida en él 
a raíz del maltrato sufrido por la madre, quien, casi por despecho, decide 
llevar al niño al conservatorio de música inmediatamente después de ha-
ber sido golpeada por su marido (2012: 64). En el aprendizaje estético es 
decisiva también la influencia de sus tres vecinas judías, de apellido Kuper-
man, cuyo refinamiento el narrador pondera, y las cuales se ubican en una 
línea opuesta respecto del mundo de valores paterno, en el cual destaca, 
por ejemplo, el recuerdo orgulloso de haber conocido hacia 1938 al capi-
tán nazi Hans Langsdorff del acorazado Graff Spee, bombardeado frente 
a Montevideo. En la asociación planteada por el narrador entre la música 
y la escritura, como actividades de búsqueda de sí, en oposición a la sordi-
dez doméstica, queda claro que el hecho de tocar una pieza de Bach en el 
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piano, mientras la patota interroga a su madre, y su padre los acompaña en 
la irrupción a la casa vecina, constituye una decisión estética y estratégica 
de diferenciación respecto de las expectativas paternas, y en la que se juega 
también su posicionamiento ambiguo como varón: 

Vuelvo al centro del living. Me siento junto al piano. La noche se ha 
agrandado. ¿Pero dónde ponerme?
“Mi pibe”, ha dicho mi padre, como si ser hijo fuera un rango en el esca-
lafón militar. ¿Y qué debe hacer el “pibe” de un ex suboficial? (…)
Escaparle escondiéndome. Esconder que en su ausencia me había afe-
rrado al piano. Que los compañeros que mi prima traía a casa me abrían 
otro mundo, y yo me aferraba a él, contra toda razón, porque ya pre-
sentía segura su derrota. Hasta que una noche, oh sí, una noche como 
esta, me enfrentaría a una prueba: ¿Sos mi hijo o no sos? ¿Sos varón o 
no sos? ¿Sos un nazi? Y al fin mi padre me verá como mis compañeros, 
que pasan conmigo todo el día, y no como él, solo un fin de semana por 
quincena (2012: 108).

En contraposición con la tendencia más generalizada en las novelas so-
bre la dictadura, en Una misma noche se abordan de manera muy sutil 
las características de la complicidad, entendida a veces como maldad, de 
los civiles con la dictadura. El niño que presencia el comportamiento ver-
gonzoso de su padre intentando abrir a patadas la puerta de la vecina pasa 
indefectiblemente a formar parte de aquellos sobre quienes recae una por-
ción de la responsabilidad colectiva que supuso el apoyo, aunque tácito, a 
la dictadura cívico-militar. La culpabilidad se despliega como un tema que 
atraviesa a todos por igual, aun a pesar de las diferencias generacionales. 
La pesquisa por la verdad de la memoria personal y colectiva involucra el 
núcleo familiar y social más amplio, o el espacio de apertura al que tienen 
acceso las limitadas vivencias de un niño: el barrio en este caso, y sus pocas 
calles alrededor de la casa, en los márgenes de la ciudad de La Plata. En ese 
espacio de referencia que circunscribe la memoria infantil, el niño cóm-
plice reviste la misma responsabilidad, ante los valores de la democracia, 
que uno de sus antiguos vecinos, al igual que su padre marino retirado, que 
resultara ser informante civil durante la dictadura, tal como descubre el 
narrador al leer la lista del personal civil del Servicio de Inteligencia de la 
Armada que publicara la revista Veintitrés en el año 2010 (2012: 93). 

La rememoración mediante la escritura supone un modo bastante ori-
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ginal de alimentar la memoria colectiva mediante un relato catártico para 
quien lo enuncia pero decisivo en relación con las ataduras familiares: la 
escritura es el único remedio contra el silencio aprendido (“Pero yo, ¿por 
qué me callé? […] ¿Dónde aprendí a callarme?”, 2012: 36). Pero, también, 
la escritura es el límite para la propia subjetividad, en tanto separación res-
pecto de los allegados: “Cada una de estas palabras remueve un dolor. Y si 
el dolor callado une, el dolor escrito nos separa, de la familia, con precisión 
de bisturí” (2012: 37). Así, la novela homologa el nivel familiar, domina-
do por un padre violento, con simpatías nazis y adepto a la dictadura, con 
el nivel nacional, atravesado por una historia de violencias y delitos, pero 
también por los intentos reparatorios de la democracia así como por las 
políticas estatales a favor de la memoria y la verdad, especialmente en el 
periodo comprendido por los gobiernos kirchneristas8, que es en el que se 
ubica el tiempo base del relato. En ese devenir, la tarea cívica del narrador 
consiste en decir y decirse la verdad acerca de lo que ocurrió durante aque-
llos diez minutos protagonizados junto a su familia en 1976, de manera 
tal de asumirse como parte activa de la memoria colectiva. La mirada y 
la experiencia del niño, revividas desde la madurez, arrojan luz sobre ese 
proceso doloroso pero indispensable, porque la desnudez de su percepción 
le permite a ese adulto reconectarse con el sentimiento genuino de horror 
y de vergüenza que supone ver cómo su padre ataca la casa de sus vecinas, 
mujeres que nunca sospecharon su participación y que, por otro lado, cons-
tituyen para este niño un referente afectivo y cultural de suma importancia. 

 

Palabras de cierre

En las décadas posteriores al fin de la dictadura y al regreso a la demo-
cracia, la cultura de los medios ha propiciado una creciente estetización y 
espectacularización de la experiencia infantil, de la mano con una mercan-
tilización creciente de los bienes y servicios para la infancia (Carli, 2006: 

8 La presidencia de Néstor Kirchner (2003-2007) inaugura el periodo que será conti-
nuado en los dos mandatos de Cristina Fernández de Kirchner (2007-2011 y 2011-2015), 
y durante el cual el Estado argentino se pronuncia abiertamente a favor de la defensa de 
los derechos humanos y el repudio de los crímenes de lesa humanidad perpetrados por la 
última dictadura cívico-militar.
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21). Este fenómeno, que es indisociable de la transformación dramática y 
acelerada de la sociedad y la cultura desde los años ochenta en adelante 
(con la apertura al cambio científico y tecnológico, la irrupción de políticas 
neoliberales y la desaparición de formas de vida y de crianza previas), va 
acompañado de políticas que ponen en juego, en palabras de Sandra Carli, 
“la representación del niño en el sentido de ‹‹hablar en nombre de otro au-
sente››” (2006: 22). Las políticas de representación de niños y de adoles-
centes llevadas a cabo por maestros que hablan en nombre de sus alumnos, 
o por familiares que hablan en nombre de sus hijos víctimas (de muerte 
o maltrato) indican, según esta autora, “tanto la crisis de las mediaciones 
estatales como el componente político de los vínculos educativos y filiales” 
(2006: 22). En paralelo a esta realidad, la infancia como objeto de estu-
dio ha suscitado un interés creciente desde los años noventa en adelante. 
Desde una perspectiva interdisciplinaria que pone foco en la infancia vivi-
da, se han trazado líneas para pensar la infancia desde la cotidianidad y la 
experiencia de los sujetos más que desde la descripción de los dispositivos 
de subjetivación que históricamente los han acotado y definido (Herrera y 
Cárdenas Palermo, 2013: 300). Desde ese enfoque, los aportes de Sandra 
Carli en Argentina han sido fundamentales, dado que han abierto un cam-
po para explorar la construcción de sentido específicamente en la escritura 
autobiográfica (mediante el análisis de la obra de Norah Lange y de Arturo 
Jauretche) que profundiza sobre la experiencia infantil y la memoria del 
pasado (Carli, 2011). 

Centralidad y noticiabilidad de la figura del niño, vaciamiento de su his-
toria, representación como discurso a cargo de otro y crisis de la interpela-
ción estatal, conforman el telón de fondo ante el cual emergen las voces y 
las miradas infantiles en las tres novelas analizadas aquí, sobre la memoria 
de la dictadura. Este análisis tuvo entre sus objetivos incorporar la dimen-
sión analítica y crítica del género sexual en la lectura de textos que propo-
nen, desde una mirada original porque recupera la perspectiva infantil, una 
reconstrucción del pasado reciente y de la violencia que atraviesa el espacio 
familiar, de acuerdo con líneas del discurso autobiográfico (aunque no se 
trate de relatos verídicos en todos los casos). La memoria infantil construye 
un texto que se desmarca, y los discute, de los discursos rememorativos 
y conmemorativos. En acuerdo con lo que Assmann caracteriza como la 
memoria acumulada, estos textos interfieren en el espacio público hacien-
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do visible los recuerdos y las experiencias no instrumentalizables. Se trata, 
como se intentó demostrar, de un tipo de mirada y de experiencia que se 
asientan en la invisibilidad y la desposesión, pero que desde esa condición 
plantean su infrapolítica, la cual les sirve para renegociar los términos de 
las relaciones de poder a las que han sido sometidos (Scott, 2004: 225). 
Desde un presente de enunciación caracterizado por la crisis de la media-
ción estatal, estos textos evocan un pasado en que el Estado instituyó a la 
niñez en botín de guerra o en sujetos de encierro en el ámbito familiar (en 
consonancia con la satanización del espacio público) (Carli, 2006: 24) y 
reponen de manera drástica e inesperada la centralidad de lo público en 
la constitución del yo que rememora. En estas novelas se hace evidente, 
además, que el espacio familiar aloja continuidades respecto de la violencia 
del afuera que deben leerse desde una perspectiva que incluya, además de 
la reflexión sobre la memoria, una reflexión sobre las desigualdades y los 
prejuicios de sexo-género. 
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