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Resumen: A través de un recorrido por los fundamentos teóricos del género ensa-
yístico planteados por Georg Lukács, Theodor Adorno, Martín Cerda e Ismael Gavi-
lán, proponemos que en su afán científico y artístico, el ensayo querría escenificar el 
momento previo a la verdad, el discurrir del pensamiento anterior a las conclusiones 
definitivas. Teniendo como ejemplo la obra del mismo Martín Cerda y su vínculo con 
el difícil contexto de la dictadura, indagamos en la actualización de las características 
del género en la obra del ensayista chileno que, dado además el talante escéptico del 
ensayo, presentaría una problemática dimensión ética, debatiéndose entre el escapis-
mo, el individualismo y la apertura hacia un espacio de libertad crítica en medio de la 
censura y la violencia. 

Palabras clave: Teoría, ensayo, Martín Cerda, escepticismo. 

Abstract: Upon focusing on the theoretical fundamentals of the essay genre as re-
ferred to by Georg Lukács, Theodor Adorno, Martin Cerda and Ismael Gavilan, we 
state that in its scientific and artistic objective, the essay aims at showing the moment 
before the actual truth, to such an extent that it behaves as the stream of thought 
prior to final conclusions. By focusing on Martin Cerda’s works and the influence they 
receive from the difficult context of the Chilean dictatorship, we reflect on the inno-
vation of the characteristics of the essay genre found in the Chilean essayist’s legacy 
since, apart from involving the common skepticism of the essay, it presents trouble-
some ethical considerations. Thus, there is a triad of escapism, individualism and the 
opening to a space of critical liberty amidst censorship and violence.
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El momento previo a la verdad

En la epístola introductoria a su temprana colección de ensayos, El alma 
y las formas (1911), dirigida a Leo Popper, Georg Lukács señala una 

de las estrategias textuales más propias del género ensayístico: la ironía, la 
cual, dice, “consiste en que el crítico está hablando siempre de las cuestiones 
últimas de la vida, pero siempre también en un tono como si se tratara sólo 
de imágenes y de libros…” (1985: 27). Esta característica es visible, de hecho, 
al inicio del mismo texto, pues Lukács manifiesta, primero, la necesidad de 
determinar cuál es el derrotero común de sus ensayos, y luego se traslada 
a cuestionamientos generales sobre ese género discursivo. Lukács deja en 
claro, desde un comienzo, que el tema particular —sus propios ensayos— es 
la excusa para una reflexión mayor, y así evidencia en la práctica, sin lugar 
a equívocos, el tropo fundamental del género. Dice: “prefiero que no hable-
mos aquí de mi libro; tenemos ante nosotros una cuestión más importante y 
general” (1985: 16). Ya instalado en esa investigación, Lukács se preguntará, 
entonces, por la “forma” específica del ensayo, por su relación con el arte y 
con la ciencia, por su posibilidad de extraer alguna verdad de lo empírico sin 
recurrir a la fría sistematicidad filosófica (1985: 15). Estas preguntas le per-
mitirán aislar los rasgos esenciales del género. El ensayo, a diferencia de la 
investigación científica, concluye Lukács, presenta un carácter no evolutivo: 
leemos ensayos, en parte, porque nos instruyen, pero los buenos ensayos no 
se devalúan al caducar la información, y esto porque están del lado del arte 
y, por lo tanto, su valor fundamental radica no en su contenido, sino en su 
forma. A continuación señala el deslinde: “la ciencia nos ofrece hechos y sus 
conexiones, el arte almas y destinos” (Lukács, 1985: 17). 

En la encrucijada entre lo general y lo particular, entre lo abstracto y lo 
concreto —que ejemplifica con el debate medieval entre realistas y nomina-
listas (1985: 20)—; entre la poiesis, con sus figuraciones e imágenes, y la fi-
losofía, con sus concatenaciones y significados, el ensayo, le sugiere Lukács 
a Leo Popper, parece habitar un espacio intermedio: como la poesía, ela-
bora figuraciones, sí, pero de la experiencia mental viva del pensador en su 
ejercicio de atribuir y vincular sentidos: 

Hay, pues, vivencias que no podrían ser expresadas por ningún gesto 
y que, sin embargo, ansían expresión. Por todo lo dicho sabes a cuáles 
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me refiero y de qué clase son: la intelectualidad, la conceptualidad como 
vivencia sentimental, como realidad inmediata, como principio espon-
táneo de existencia… (Lukács, 1985: 23). 

El ensayo es, entonces, el arte de representar esta experiencia, de figu-
rar el momento vital, emotivo, en que surge la inquietud intelectual y se 
gestan las preguntas fundamentales. Las respuestas las conseguirá (o no) 
quien indague hechos y proponga conexiones, y para eso están los grandes 
sistemas filosóficos y la ciencia. El ensayo, en cambio, intenta hacer visible 
el momento previo a la pregunta filosófica, y la expresión adecuada para 
tal vivencia no puede ser sino una que subraye, recurriendo al tropo de 
la ironía, querría Lukács, la insuficiencia de las herramientas conceptua-
les (1985: 24). Estas intentarán responder posteriormente, en el tratado 
o en el sistema, aquellas preguntas, y borrarán el titubeo original previo 
a ellas. Pero en el ámbito del ensayo, dice Lukács, “la respuesta no aporta 
[…] ninguna solución, como la de la ciencia o, en alturas más puras, la de la 
filosofía…” (1985: 23). 

La verdad ensayística se comprueba en sí misma, en tanto a través del 
lenguaje nos reenvía al acervo de las experiencias comunes, donde cual-
quier lector puede sentirse identificado. O, en su defecto, nos envía a ex-
periencias inéditas que, paradojalmente, el lector imaginará con un aire 
familiar1. Por esta razón, el ensayo se encuentra en un punto equidistante 
entre la experimentación científica, cuyas verdades lo son en un ámbito 
abstracto, no empírico (no es perceptible la esfericidad de la tierra ni la 
velocidad de la luz), y las impresiones: esas experiencias particulares, aisla-
das, pero susceptibles de comunicarse y generar identificación en los recep-
tores. A este tipo de comunicación identificativa, por así llamarla, el teórico 
José Luis Gómez Martínez la reconoce como propia del género ensayístico, 
oponiéndose a la idea de un significado infinitamente diferido, de imposi-
ble referencialidad, propugnada por las teorías posmodernas, desengaña-
das, a su juicio, del lenguaje humano y sus ambigüedades al tener como 

1 Coincidentemente, en la introducción a su colección de ensayos De eso se trata, Juan 
Villoro propone la siguiente imagen: “El ensayista acompaña y señala con el índice: ‘mira’. 
No hay fotografía capaz de captar la extraña consonancia entre la mano que indica un deta-
lle y la mirada brillante de quien no lo había advertido. Un invisible resplandor une al que 
muestra y al que entiende. El ensayo depende de ese gesto” (2007: 10). 
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único paradigma de intercambio real la precisión científica (1992: online). 
Pero sucede, añade Gómez-Martínez, que la “comunicación depositaria” (o 
científica) no es el único medio de conexión intersubjetiva; también existe 
la comunicación humanística, la cual “se construye a partir de un referente 
común de realidad interna y que es el ser humano mismo, y mediante el 
cual el autor y el mensaje se realizan en el lector” (1992: online). 

De hecho, para la tradición humanística en la línea de Kant y los escrito-
res románticos, es en la experiencia estética donde se produce la instancia 
más estrecha de comunicación entre los seres humanos. Comentando la in-
fluencia del pensamiento kantiano en Schiller y la de éste en José Enrique 
Rodó, Grínor Rojo resume la concepción estética de Kant diciendo que “[e]
s ahí [en los sentimientos dolorosos o placenteros], donde los seres huma-
nos nos reunimos efectivamente, donde una cierta estructura de intersub-
jetividad deviene al fin posible” (2011: 42). Y más adelante: 

En el corral de lo estético, en la aparición de un algo que es para mí y que 
sin embargo no deja de ser por eso lo que es, o sea que no deja de poseer 
por eso una eficacia que no es la que yo mismo inscribo en él, es donde el 
pensamiento kantiano sublima la realidad de su impotencia epistémica 
(Rojo, 2011: 44). 

La verdad del ensayo, podría decirse entonces, aludiendo al pensamien-
to romántico, es la de la común experiencia estética, la única, quizá, sus-
ceptible de ser plenamente comunicada a través del lenguaje, pues encuen-
tra asidero en cada individuo sin la mediación del experimento científico. 
Esto es lo que sugiere Lukács y lo que después dirá Adorno, al apuntar, 
por ejemplo, que la verdad del ensayo está más cerca de las apreciaciones 
proustianas que de las abstracciones de la ciencia (2003: 17-18). Por esto, 
en nuestra opinión, no resulta pertinente la acusación de Adorno, para 
quien Lukács se equivocaba al arrebatar el ensayo al ámbito de la verdad 
y trasladarlo a los dominios del arte (2003: 13). No por adentrarse en los 
dominios del arte, podría rebatirse, el ensayo se aleja necesariamente de 
la búsqueda de la verdad. Como apunta Martín Cerda en La palabra que-
brada: “Lukács, en verdad, tuvo el cuidado de precisar que el ensayo está 
siempre orientado hacia la verdad, pero, al mismo tiempo, le está vedado 
postular que cada texto suyo sea la verdad” (2005: 36). Es la orientación, 
creemos, la palabra clave en este fragmento: el ensayo se detiene en  —y re-
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presenta, en sentido mimético– el momento en que el impulso hacia la ver-
dad se origina y se traza hacia ella el camino, con sus meandros y aporías; 
todo eso que el sistema o el tratado filosófico suprimen o dejan quizá a un 
lado, desplazando una parte del pensamiento, de la experiencia humana y 
del mundo, en forma de textos preparatorios y glosas. Esto, además, según 
nuestra lectura, encuentra su particular actualización en las reflexiones del 
propio Martín Cerda, al comentar la denominación del género acuñada por 
Montaigne. 

La elección del nombre, ensayo, cuyo étimo es Exegium, “pesar algo”, 
no sería casual, dice en La palabra quebrada, lo exige su contexto, y con-
lleva un ánimo “polémico” al distanciarse de una explicación totalizante, 
tendiente a obtener certezas absolutas (Cerda, 2005: 19). La nueva realidad 
heterogénea, el comienzo de la modernidad, parece inasible para los géne-
ros filosóficos tradicionales; requiere una forma capaz de tantear, sopesar 
esa realidad, y cuyas respuestas sean variables, perfectibles, múltiples, no 
definitivas. Esta actitud, añade Martín Cerda en el mismo libro, es “por-
venirista” (2005: 19), se adelanta a una realidad imposible de inteligir a 
cabalidad, dada la creciente ausencia de verdades. Los modernos se sienten 
cada vez menos en casa, el mundo ya no les es familiar como a los anti-
guos y a los medievales. Así, lo que tantea Montaigne, bajo la variedad de 
sus temas, es la esencia misma de la modernidad, y vislumbra que, para 
avocarse a tal labor, hace falta un nuevo modo de conocer —titubeante, 
capaz de detenerse y desandar lo avanzado— y, por lo tanto, un nuevo gé-
nero más flexible, proteico, reacio a las definiciones; es decir, una forma 
en sincronía con la realidad vertiginosa que él presagia e intenta registrar. 
Esta búsqueda formal, observamos, es más propia del afán literario que del 
filosófico; se trata de un problema artístico. Y la dificultad resulta vencida 
por Montaigne gracias al hallazgo del essay, esa “palabra quebrada” cuya 
plasticidad permite calibrar el ritmo de los tiempos. 

El ensayo, entonces, en tanto poiesis, es eminentemente performativo, 
es decir, en él son más relevantes los gestos, las estrategias formales, que 
los enunciados; su construcción textual es principalmente tropológica y, 
como queda dicho, su tropo preferido es la ironía. Llevando esto más le-
jos, incluso podría decirse: lo realmente importante de la ironía ensayística 
no es aquello que deliberadamente oculta, “las preguntas fundamentales”, 
sino el sentido mismo de ese encubrimiento. A este respecto, uno debería 
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preguntarse, ¿por qué Lukács, en lugar de investigar directamente “la esen-
cia del ensayo”, lo hace de manera velada, mientras parece interesado en 
descubrir si sus ensayos transitan o no por un sendero común? ¿O por qué 
Adorno no realiza de manera abierta la crítica de la razón instrumental, del 
ego cogito y de los grandes sistemas filosóficos? Y, finalmente, ¿por qué 
Martín Cerda no escribe una apología de la burguesía culta y revolucionaria 
y luego un lamento por la dispersión democrática de esa cultura en el mun-
do globalizado? Esto, creemos, porque al ensayo, como se sabe, lo orienta 
un ánimo fundamentalmente escéptico: no le parece del todo censurable lo 
que critica, teme equivocarse; pero, al mismo tiempo, como repara Ador-
no, lo aqueja un ansia desesperada de verdad. En este sentido, como buen 
hijo de la modernidad, el ensayo es esencialmente contradictorio. Por lo 
tanto, podría decirse, no hay una confrontación real entre Lukács y Adorno 
(según este, el primero “arrebataría” el ensayo al ámbito de la verdad al 
ponerlo del lado del arte; aunque para Lukács sí está “orientado” hacia ella, 
como subraya Martín Cerda, pero sólo orientado, al parecer); en realidad 
enfatizan distintos momentos de un mismo proceso constitutivo del ensa-
yo: Lukács, el gesto de la búsqueda; Adorno, el probable hallazgo proviso-
rio.  

Y es que, en rigor, el ensayo, dado su radical escepticismo, no confía, no 
puede confiar en los resultados de su propia indagación de la experiencia 
—vital y de las formas— impulsada, sin embargo, por el ansia de verdad. 
El escéptico intuye algo invariable tras el vértigo de lo sensible, pero no 
encuentra un modo para establecer si la apariencia, tal como se presenta 
a nuestros sentidos y a nuestro pensamiento, nos engaña o nos franquea 
la vía del saber. Nada cierto, por lo tanto, puede afirmarse de la realidad, 
pues, como pensaba Pirrón, filósofo griego del siglo IV antes de Cristo, 
fundador del escepticismo, “[s]i la naturaleza real de las cosas no puede 
ser conocida ni por los sentidos ni por la razón, entonces no hay nada que 
sirva de referencia para contrastar la verdad o falsedad de afirmaciones 
acerca de aquella” (Long, 1977: 87). Por este motivo, el ensayista tantea y 
no se detiene en sus hallazgos; cuando algo le parece cierto de inmediato 
recuerda la posibilidad del engaño. No puedo deslindar verdad y mentira, 
se dirá, pero puedo evadir la trampa y, quizá, acceder a la verdad. ¿Cómo?, 
examinando una variedad de respuestas sin detenerme en ninguna dema-
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siado tiempo. Sólo procediendo así el ensayista podrá decirse a sí mismo 
después, primero: que no ha sido burlado y; segundo: que quizá alguna 
vez —no sabe cuándo precisamente— tocó la verdad, pues tocó casi todos 
los puntos de vista. 

Sólo en este sentido paradójico el ensayo buscaría la verdad, pensamos, 
y gracias al “método” del tanteo, sugiere Adorno, puede escapar a la trampa 
más común a esa búsqueda, la ideología, entendida en su sentido tradicio-
nal de “falsa consciencia”. Los caminos unívocos del pensamiento carte-
siano, en cambio, se entregan a ella y la sirven sin darse cuenta. En última 
instancia, si algo denuncia Adorno es el trasunto ideológico de la filosofía 
académica positivista, que deplora el ensayo porque en verdad deplora la 
libertad del pensamiento crítico: “El esfuerzo del sujeto por penetrar lo que 
como objetividad se oculta tras la fachada es estigmatizado como ocioso: 
por miedo a la negatividad en general” (Adorno, 2003: 12). Porque el en-
sayista es crítico y escéptico resulta peligroso para los presupuestos cien-
tíficos y metafísicos, que han ignorado largamente las trampas insalvables 
del lenguaje, por el contrario siempre presentes para el ensayista gracias a 
su nacimiento moderno, cuya impronta se percibe en su conciencia radical 
frente a los espejismos del pensamiento y la escritura, sus propios elemen-
tos estructurantes: 

La fácil flexibilidad del curso de los pensamientos del ensayista le obliga 
a una mayor intensidad que la del pensamiento discursivo, pues el en-
sayo no procede, como éste, ciega y automáticamente, sino que a cada 
instante tiene que reflexionar sobre sí mismo (Adorno, 2003: 33). 

A la luz de esta característica se deberían sopesar los reproches diri-
gidos al género ensayístico, que así develan todo su talante mistificador. 
Sobre todo la hostilidad contra el pensamiento dinámico y autorreflexivo, 
contrario a la engañosa espontaneidad que, lejos de ser la vía más directa 
hacia lo particular —y por lo tanto hacía una información distinta y posi-
blemente contraria a la del sentido común—, es, por el contrario, el camino 
seguro hacia ese lugar del sujeto donde el sentido común (la ideología) se 
encuentra afincada. 

El momento previo a la verdad: teoría y ética del ensayo en Martín Cerda / F. González A., X. Figueroa F.
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La ética del escepticismo en la ensayística de Martín Cerda

Al comienzo de Escritorio, segundo libro de Martín Cerda, publicado en 
1987, el ensayista reconoce adeudarle a Ortega y Gasset, según dice, “el 
proyecto de vida que he intentado llevar adelante y, por consiguiente, ser 
el que ahora soy” (2005: 160). Tras esta confesión, Martín Cerda no se de-
tiene a explicar cuál es exactamente ese proyecto de vida basado en Orte-
ga; sin embargo, la confesión ilumina el sentido de algunas coincidencias 
significativas entre los datos biográficos con que se ha configurado al autor 
implícito tanto de Escritorio como de La palabra quebrada —primer libro 
de Martín Cerda, publicado en 1982—, y ciertos datos correspondientes a 
las figuras autorales de Francis Bacon y Montaigne. 

Un poco más adelante del fragmento citado y como muy pocas veces en 
sus dos obras, Martín Cerda nos pone al tanto de la relación entre su escri-
tura y la contingencia política. Comenta: 

Cuando en noviembre de 1973, después de pensarlo y repensarlo repe-
tidas veces, decidí continuar mi colaboración en Las Últimas Noticias, 
lo hice echando mano al material acumulado por ese largo trabajo de 
escritorio para fijar expresamente una distancia con todo aquello que 
comenzaba a ocurrir en el país (2005: 162). 

Aquí es posible apreciar cómo el autor, recurriendo a elementos tradi-
cionales del género ensayístico, según Gómez Martínez, es decir, la con-
fesión y la alusión contingente (1992: online), selecciona un aspecto es-
pecífico de su biografía para entroncar al autor implícito de sus ensayos 
en esa larga genealogía fundada por Montaigne y Bacon: la de la figura 
propiamente escéptica del ensayista. En este sentido, el proyecto de vida 
asumido por el Martín Cerda implícito, considerando su reacción frente al 
advenimiento de la dictadura militar chilena, parece debérsela mucho más 
a estos dos autores que a Ortega. 

En el fragmento “El sieur de Montaigne” de La palabra quebrada, por 
ejemplo, el autor francés no sólo representa al ensayista por antonoma-
sia, en cuanto tipo intelectual, sino además, es quien entrega las pautas 
fundamentales del modus vivendi de esa figura. Martín Cerda enfatiza que 
Montaigne pudo desarrollar en sus ensayos un ánimo tolerante y mesu-
rado, confiado en la razón, sólo gracias a su renuncia a una vida pública 
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agitada por el fanatismo de las luchas religiosas (2005: 40-42). Frente a 
la presión de escoger entre opciones extremas, contradictorias y sangrien-
tamente enfrentadas, Montaigne decide refugiarse en la biblioteca de su 
castillo a redactar los Essais. Para Martín Cerda esto supone, agrega en 
el mismo libro, “un admirable gesto disidente” (2005: 42), pues de lo que 
Montaigne huye es de la imposibilidad de mantener una posición crítica, 
dada la polarización ideológica. Como es evidente, se trata del mismo gesto 
de Martín Cerda tras el golpe militar; sustentado además en la “política de 
la neutralidad” de Francis Bacon. Éste, aludiendo a las luchas civiles de la 
república romana y a las modernas de las ligas francesas, dice, en palabras 
de Martín Cerda en Escritorio, que: 

[e]n estas situaciones extremas, el hombre discreto —al que Bacon lla-
ma, asimismo, superior— debe, a diferencia del inferior, que adhiere 
estrepitosamente a la facción triunfante en cada instante, mantenerse 
neutral o indiferente y, en el peor de los casos, adherir moderadamente 
a la facción “que es más tolerable que otra” (2005: 195).

A este respecto, Martín Cerda cita en el mismo libro a Roland Barthes, 
para quien, en esas circunstancias, hasta la verdad se desfigura teatralmen-
te (2005: 212-213) y, por lo tanto, el ensayista chileno puede decir a conti-
nuación que la pasión política exalta o denigra al intelectual (2005: 213). 
Por esta razón, agrega algunas páginas más adelante, “[e]n tales emergen-
cias, sólo cabe tomar distancia y mirar fríamente cada suceso, acto, palabra 
o gesto…” (Cerda 2005: 221). Las consecuencias para el ensayista que no 
toma distancia, sugiere Martín Cerda, pueden llegar incluso a comprome-
ter su integridad física: Rivarol se ve “enredado” en una peligrosa coyuntu-
ra política, nos dice (2005: 212), y Cicerón, especie de Sócrates ensayista, 
termina muerto por su participación política (2005: 207). 

La toma de distancia parece razonable en el caso comúnmente aludido 
por Montaigne y Bacon de las guerras religiosas, y también en toda circuns-
tancia de riesgo vital; sin embargo, en el contexto de la dictadura chilena no 
el distanciamiento, pero sí el posicionamiento de Martín Cerda, pensamos, 
bordea la más consciente evasión, pues se trató de unas circunstancias bien 
distintas a los conflictos europeos: un proceso democrático que, si bien es 
cierto, fue perdiendo credibilidad, no se impuso mediante el fanatismo o 
la violencia y, en cambio, sí terminó violentamente interrumpido sin po-

El momento previo a la verdad: teoría y ética del ensayo en Martín Cerda / F. González A., X. Figueroa F.
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sibilidad de réplica2. Además, las afirmaciones de Martín Cerda, nos pare-
ce, dejan ver unos presupuestos erróneos: la identificación necesaria entre 
toma de posición y fanatismo. No es preciso ir demasiado lejos para buscar 
ejemplos donde esto no ocurre: nos referimos a las figuras ya aludidas aquí 
de Lukács y Adorno, quienes desmienten con elocuencia tal identificación, 
según lo ya apuntado. 

Sin embargo, podría considerarse que la aparente ambigüedad política 
del autor implícito de Martín Cerda, devela más bien la filiación escéptica 
del ensayo en general, y menos esta filiación que la debilidad ética propia 
del escepticismo, arraigado en el género desde sus orígenes. Hablamos de 
“debilidad ética” en tanto tal actitud filosófica teme escoger entre dos op-
ciones contradictorias u opuestas, pues se asume incapaz de establecer de 
qué lado está el error y de qué lado la verdad, y por renunciar a todo engaño 
renuncia también a todo atisbo de certeza. En efecto, según el filósofo peri-
patético Aristocles de Mesene, el fundador de la escuela, Pirrón:

declaraba que las cosas eran igualmente indiscernibles, inconmensu-
rables e indeterminables. Por esta razón, ni nuestras percepciones ni 
nuestros incisos son verdaderos ni falsos. Por ello, pues, no debemos 
fiar de ellos, sino evitar los juicios, sin inclinarnos ni de un lado ni de 
otro, inflexibles… (Long, 1977: 89). 

Esto último explica la actitud necesariamente dinámica del escepticis-
mo y su actualización ensayística. El problema es que la permanente agi-
tación del agua para evitar su estancamiento termina generando una posi-

2 Para complejizar este demasiado somero trasfondo histórico, citamos al historiador 
Rafael Sagredo Baeza, quien dibuja el panorama social de la época señalando la disconfor-
midad incluso de los adherentes ante la lentitud de las reformas de la UP, pero también la 
predisposición al quiebre democrático (y, por lo tanto, a la violencia) de las capas medias 
y los sectores privilegiados apenas Allende había asumido, cuando ya no era un misterio 
el talante social de su programa: “Para la izquierda [la Unidad Popular], se trataba solo de 
una democracia formal, que no era tal en la práctica, puesto que si bien existían derechos 
políticos para la gran mayoría de la población, en materia económica y social subsistían 
grandes y graves desigualdades. Para la clase media, las reivindicaciones de los sectores 
populares, materializadas en el programa de la UP, significaban una amenaza, frente a 
la cual muchos estuvieron dispuestos a sacrificar la democracia si con ello frenaban las 
aspiraciones populares. Finalmente, un sector importante de la derecha y los sectores más 
acomodados, desde el momento mismo en que Allende llegó al poder, estuvo dispuesta a 
renunciar a la democracia con tal de mantener su situación y privilegios” (250). 
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ción ética también demasiado inestable. Pero hay algo más: la suspensión 
del juicio es el resultado de una búsqueda fundamentalmente individual: 
“El segundo rasgo del pirronismo, que señala su carácter contemporáneo, 
es el fin ético, la liberación de la inquietud”, y, consecuentemente, otros 
datos consignan que Pirrón “simpatizaba con la prédica cínica a favor de 
una vida sencilla, apartada de los asuntos públicos” (Long, 1977: 85). Lo 
cual ilumina la conjunción entre ensayo y escepticismo en el marco de la 
modernidad, caracterizada por el giro antropológico. De hecho, como ex-
plica Gómez Martínez, el género no se concibe en la Edad Media o la An-
tigüedad, aunque ahí encuentre sus precedentes. Bacon, polemizando con 
Montaigne, dice que la palabra es nueva (essai), pero el “contenido” anti-
guo, rastreable en Platón, Séneca, Marco Aurelio o Plutarco. No obstante, a 
propósito de estos autores, Gómez Martínez apunta lo siguiente: 

Sus obras, sin embargo, están todavía lejos de formar verdaderos en-
sayos, en el sentido que actualmente damos a la palabra. Hay que es-
perar a las tendencias humanísticas del Renacimiento en su proceso de 
descubrir al individuo, ya que el carácter subjetivista y la proyección 
constante del ser del escritor en sus ensayos no es concebible en la época 
medieval (1992: online).

En síntesis, podemos decir, aunque las teorizaciones por lo general no 
lo reconozcan: el ensayo posee un sustento filosófico, un posicionamiento 
implícito —aunque sea el de no posicionarse— que, según lo rasgos descri-
tos (aislamiento, escepticismo e individualismo), evidencia una profunda 
debilidad en su aspecto ético. Un ejemplo concreto de esto en los escritos 
de Martín Cerda es su fascinación por la “literatura nazi” y ciertos escritores 
de filiación fascista como, en La palabra quebrada, Ernst Jünger (2005: 
140-146). Desde la perceptiva escéptica, esta filiación no podría dejar de te-
ner algo bueno, y el problema es que, paradójicamente, esto decanta en una 
visión polarizada de la Segunda Guerra Mundial en los escritos de Martín 
Cerda: la invisibilización del holocausto judío y el énfasis en las atrocidades 
del lado socialista. 

Sin embargo, es pertinente establecer gradaciones en cuanto al escep-
ticismo del ensayo dependiendo del autor. Martín Cerda, creemos, se en-
cuentra en una tendencia más marcadamente escéptica que la de Lukács y 
Adorno, por ejemplo. Y por tal razón, a diferencia de estos últimos, descree 
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de modo absoluto en las posibilidades cognitivas del sujeto y, en conse-
cuencia, no ofrece la menor confianza a los proyectos colectivos. En la en-
sayística de Martín Cerda lo anterior se percibe en su afinidad con las ideas 
elitistas de Ortega; ambos miran con desdén, según se lee en Escritorio, 
a “la tribu frenética que hoy amenaza, destemplada e impunemente, con 
arrastrar a nuestro país al infierno de sus más secretas pesadillas” (2005: 
235-236). Se percibe una tensión entre dos modernidades: una de tradi-
ción crítica, ilustrada, y la otra anquilosada, fanática, mentalmente perezo-
sa. Martín Cerda lamenta la disolución masiva o democrática de la cultura 
burguesa aristocratizante, porque eso conlleva la muerte del espíritu crítico 
intrínseco a tal cultura. Por otro lado, deplora el lado conservador, “peque-
ñoburgués”, cómodo, estancado de la burguesía (2005: 214), representado 
en la figura del fanático emergente en la crisis de sus creencias (2005: 218) 
y del “intelectual comprometido” (2005: 220). Enunciados como estos son 
consecuentes con la resignificación individualista del escepticismo por par-
te del ensayo en el contexto moderno, o al menos con cierto tipo de ensayís-
tica como la de Martín Cerda, que extrema su lucha contra la inquietud y se 
repliega hacia una subjetividad apartada de los asuntos públicos. 

Desde la quinta región, Ismael Gavilán ha reflexionado con finos ma-
tices sobre el problemático aspecto ético de la ensayística y la figura de 
Martín Cerda. Siguiendo a éste último, recalca la importancia incluso social 
del ensayista en tiempos difíciles, al menos si su quehacer “no se vuelve […] 
una especulación de erudita sofisticación, ni tampoco un artilugio escapis-
ta. [Y] Más bien se transforma en una experiencia de naufragio, en un in-
tento por entender la disolución del sentido, en su poética” (Gavilán 2015: 
54). Lejos del “artilugio escapista”, el escritorio de Martín Cerda, puntuali-
za Gavilán, se transforma en un espacio privado de resistencia para el pen-
samiento crítico y en un espacio de conservación para la unidad y el orden 
perdidos en medio de la fragmentación dictatorial; en un lugar simbólico 
que resguarda la reflexión mientras transcurre el tiempo de penuria (2015: 
44). Pero Ismael Gavilán también repara en el riesgo ético del afán ensayís-
tico de Martín Cerda problematizado aquí: su crítica al pensamiento de la 
unidad, al pensamiento totalitario, colinda con una generalización en que 
toda unidad se presenta como eminentemente desastrosa, o bien con una 
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tenebrosa especie de apología de la desintegración (Gavilán 2015: 57). Y 
justamente, esto se produce, pensamos, siguiendo a Gavilán, por la tensión 
anidada en el origen del género, ya señalado por Lukács: en el hecho de que 
el ensayo, a la vez, como “la ciencia nos ofrece hechos y sus conexiones”, 
y como “el arte almas y destinos” (Lukács, 1985: 17); lo cual se lleva al ex-
tremo en la escritura del ensayista chileno, pues, en palabras de Gavilán, 
“la escritura fragmentada de Martín Cerda es —quizá paradójicamente— el 
tiempo, el lugar de la imposible conjunción, entre palabra crítica, palabra 
discursiva y relato” (2015: 58). 

La problemática del ensayo y, particularmente, en la escritura de Mar-
tín Cerda, radica en un hecho quizá indisoluble; en su esfuerzo por presen-
tarnos sobre todo —para tomar las palabras de Lukács— almas y destinos, y 
solo en segundo lugar hechos y conexiones. Y es que poner en escena, hacer 
mimesis de una emoción o un asombro en la escritura para denunciar o 
incluso para consolar; más en específico, re-presentar en perspectiva aque-
llo de lo que alguien es víctima para hacerlo visible, a menudo es el gesto 
(incluso inconsciente) de los agresores para inocular el miedo, detener la 
acción y segar la utopía en el sentido de un pensamiento “porvenirista”, en 
palabras del propio Martín Cerda, ese pensamiento establecido en la base 
histórica del ensayo. 

El equilibrio precario de la ensayística de Martín Cerda, situada en dic-
tadura, Ismael Gavilán lo entrevé con iluminadora precisión: se trata, por 
así decir, de un Ulises debatiéndose entre la Caribdis de cierta “variación 
de una experiencia escatológica”, y una Escila de “la hipoteca de su propia 
defensa utópica” (2015: 57). En nuestra opinión, entre ambas destruccio-
nes, la seducción de la ruina y el turbio desencanto, la de Martín Cerda es 
una escritura ubicada más hacia este último lado, es decir, hacia el lado del 
desencanto, del repliegue melancólico. Pero también hay que dar cabida a 
la siguiente posibilidad: la escenificación de estos afectos depresores por 
parte del ensayista quizá busque con deliberación ciertos efectos liberta-
rios: bien puede ser la forma de un develamiento y de una reprobación im-
plícita de determinado estado de cosas que se re-presenta opresivamente 
inalterable solo para incitar a otros a cambiarlo ahí afuera, en el mundo de 
los hechos.
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