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Resumen: A través de un recorrido por los fundamentos tedricos del género ensa-
yistico planteados por Georg Lukécs, Theodor Adorno, Martin Cerda e Ismael Gavi-
l4an, proponemos que en su afan cientifico y artistico, el ensayo querria escenificar el
momento previo a la verdad, el discurrir del pensamiento anterior a las conclusiones
definitivas. Teniendo como ejemplo la obra del mismo Martin Cerda y su vinculo con
el dificil contexto de la dictadura, indagamos en la actualizacion de las caracteristicas
del género en la obra del ensayista chileno que, dado ademas el talante escéptico del
ensayo, presentaria una problematica dimension ética, debatiéndose entre el escapis-
mo, el individualismo y la apertura hacia un espacio de libertad critica en medio de la
censura y la violencia.
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Abstract: Upon focusing on the theoretical fundamentals of the essay genre as re-
ferred to by Georg Lukécs, Theodor Adorno, Martin Cerda and Ismael Gavilan, we
state that in its scientific and artistic objective, the essay aims at showing the moment
before the actual truth, to such an extent that it behaves as the stream of thought
prior to final conclusions. By focusing on Martin Cerda’s works and the influence they
receive from the difficult context of the Chilean dictatorship, we reflect on the inno-
vation of the characteristics of the essay genre found in the Chilean essayist’s legacy
since, apart from involving the common skepticism of the essay, it presents trouble-
some ethical considerations. Thus, there is a triad of escapism, individualism and the
opening to a space of critical liberty amidst censorship and violence.
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El momento previo a la verdad

En la epistola introductoria a su temprana coleccion de ensayos, El alma
y las formas (1911), dirigida a Leo Popper, Georg Lukécs senala una
de las estrategias textuales mas propias del género ensayistico: la ironia, la
cual, dice, “consiste en que el critico estd hablando siempre de las cuestiones
ultimas de la vida, pero siempre también en un tono como si se tratara sélo
de imagenesy delibros...” (1985: 27). Esta caracteristica es visible, de hecho,
al inicio del mismo texto, pues Lukacs manifiesta, primero, la necesidad de
determinar cuél es el derrotero comtn de sus ensayos, y luego se traslada
a cuestionamientos generales sobre ese género discursivo. Lukacs deja en
claro, desde un comienzo, que el tema particular —sus propios ensayos— es
la excusa para una reflexion mayor, y asi evidencia en la practica, sin lugar
a equivocos, el tropo fundamental del género. Dice: “prefiero que no hable-
mos aqui de mi libro; tenemos ante nosotros una cuestion mas importante y
general” (1985: 16). Ya instalado en esa investigacion, Lukacs se preguntara,
entonces, por la “forma” especifica del ensayo, por su relaciéon con el arte y
con la ciencia, por su posibilidad de extraer alguna verdad de lo empirico sin
recurrir a la fria sistematicidad filos6fica (1985: 15). Estas preguntas le per-
mitiran aislar los rasgos esenciales del género. El ensayo, a diferencia de la
investigacion cientifica, concluye Lukécs, presenta un caracter no evolutivo:
leemos ensayos, en parte, porque nos instruyen, pero los buenos ensayos no
se devaltian al caducar la informacion, y esto porque estan del lado del arte
y, por lo tanto, su valor fundamental radica no en su contenido, sino en su
forma. A continuacion sefiala el deslinde: “la ciencia nos ofrece hechos y sus
conexiones, el arte almas y destinos” (Lukacs, 1985: 17).

En la encrucijada entre lo general y lo particular, entre lo abstracto y lo
concreto —que ejemplifica con el debate medieval entre realistas y nomina-
listas (1985: 20)—; entre la poiesis, con sus figuraciones e iméagenes, y la fi-
losofia, con sus concatenaciones y significados, el ensayo, le sugiere Lukacs
a Leo Popper, parece habitar un espacio intermedio: como la poesia, ela-
bora figuraciones, si, pero de la experiencia mental viva del pensador en su
ejercicio de atribuir y vincular sentidos:

Hay, pues, vivencias que no podrian ser expresadas por ningin gesto
y que, sin embargo, ansian expresion. Por todo lo dicho sabes a cuéles
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me refiero y de qué clase son: la intelectualidad, la conceptualidad como
vivencia sentimental, como realidad inmediata, como principio espon-
taneo de existencia... (Lukéacs, 1985: 23).

El ensayo es, entonces, el arte de representar esta experiencia, de figu-
rar el momento vital, emotivo, en que surge la inquietud intelectual y se
gestan las preguntas fundamentales. Las respuestas las conseguira (o no)
quien indague hechos y proponga conexiones, y para eso estan los grandes
sistemas filoséficos y la ciencia. El ensayo, en cambio, intenta hacer visible
el momento previo a la pregunta filosofica, y la expresion adecuada para
tal vivencia no puede ser sino una que subraye, recurriendo al tropo de
la ironia, querria Lukécs, la insuficiencia de las herramientas conceptua-
les (1985: 24). Estas intentaran responder posteriormente, en el tratado
o en el sistema, aquellas preguntas, y borraran el titubeo original previo
a ellas. Pero en el ambito del ensayo, dice Lukacs, “la respuesta no aporta
[...] ninguna solucién, como la de la ciencia o, en alturas mas puras, la de la
filosofia...” (1985: 23).

La verdad ensayistica se comprueba en si misma, en tanto a través del
lenguaje nos reenvia al acervo de las experiencias comunes, donde cual-
quier lector puede sentirse identificado. O, en su defecto, nos envia a ex-
periencias inéditas que, paradojalmente, el lector imaginara con un aire
familiar'. Por esta razon, el ensayo se encuentra en un punto equidistante
entre la experimentacién cientifica, cuyas verdades lo son en un dmbito
abstracto, no empirico (no es perceptible la esfericidad de la tierra ni la
velocidad de la luz), y las impresiones: esas experiencias particulares, aisla-
das, pero susceptibles de comunicarse y generar identificacion en los recep-
tores. A este tipo de comunicacion identificativa, por asillamarla, el te6rico
José Luis Gomez Martinez la reconoce como propia del género ensayistico,
oponiéndose a la idea de un significado infinitamente diferido, de imposi-
ble referencialidad, propugnada por las teorias posmodernas, desengafa-
das, a su juicio, del lenguaje humano y sus ambigiiedades al tener como

* Coincidentemente, en la introduccion a su colecciéon de ensayos De eso se trata, Juan
Villoro propone la siguiente imagen: “El ensayista acompaiia y sefiala con el indice: ‘mira’.
No hay fotografia capaz de captar la extrafia consonancia entre la mano que indica un deta-
lle y la mirada brillante de quien no lo habia advertido. Un invisible resplandor une al que
muestra y al que entiende. El ensayo depende de ese gesto” (2007: 10).
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unico paradigma de intercambio real la precision cientifica (1992: online).
Pero sucede, anade Gomez-Martinez, que la “comunicacion depositaria” (o
cientifica) no es el inico medio de conexién intersubjetiva; también existe
la comunicaci6én humanistica, la cual “se construye a partir de un referente
comin de realidad interna y que es el ser humano mismo, y mediante el
cual el autor y el mensaje se realizan en el lector” (1992: online).

De hecho, para la tradiciéon humanistica en la linea de Kant y los escrito-
res romanticos, es en la experiencia estética donde se produce la instancia
més estrecha de comunicacion entre los seres humanos. Comentando la in-
fluencia del pensamiento kantiano en Schiller y la de éste en José Enrique
Rodo, Grinor Rojo resume la concepcion estética de Kant diciendo que “[e]
s ahi [en los sentimientos dolorosos o placenteros], donde los seres huma-
nos nos reunimos efectivamente, donde una cierta estructura de intersub-
jetividad deviene al fin posible” (2011: 42). Y méas adelante:

En el corral de lo estético, en la aparicion de un algo que es para miy que
sin embargo no deja de ser por eso lo que es, o sea que no deja de poseer
por eso una eficacia que no es la que yo mismo inscribo en €1, es donde el
pensamiento kantiano sublima la realidad de su impotencia epistémica
(Rojo, 2011: 44).

La verdad del ensayo, podria decirse entonces, aludiendo al pensamien-
to romantico, es la de la comiin experiencia estética, la Gnica, quiza, sus-
ceptible de ser plenamente comunicada a través del lenguaje, pues encuen-
tra asidero en cada individuo sin la mediacion del experimento cientifico.
Esto es lo que sugiere Lukacs y lo que después dird Adorno, al apuntar,
por ejemplo, que la verdad del ensayo estd mas cerca de las apreciaciones
proustianas que de las abstracciones de la ciencia (2003: 17-18). Por esto,
en nuestra opinioén, no resulta pertinente la acusaciéon de Adorno, para
quien Lukacs se equivocaba al arrebatar el ensayo al &mbito de la verdad
y trasladarlo a los dominios del arte (2003: 13). No por adentrarse en los
dominios del arte, podria rebatirse, el ensayo se aleja necesariamente de
la bisqueda de la verdad. Como apunta Martin Cerda en La palabra que-
brada: “Lukécs, en verdad, tuvo el cuidado de precisar que el ensayo esti
siempre orientado hacia la verdad, pero, al mismo tiempo, le est4 vedado
postular que cada texto suyo sea la verdad” (2005: 36). Es la orientacién,
creemos, la palabra clave en este fragmento: el ensayo se detiene en —y re-
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presenta, en sentido mimético— el momento en que el impulso hacia la ver-
dad se origina y se traza hacia ella el camino, con sus meandros y aporias;
todo eso que el sistema o el tratado filoséfico suprimen o dejan quiza a un
lado, desplazando una parte del pensamiento, de la experiencia humana y
del mundo, en forma de textos preparatorios y glosas. Esto, ademas, segiin
nuestra lectura, encuentra su particular actualizacion en las reflexiones del
propio Martin Cerda, al comentar la denominacién del género acufiada por
Montaigne.

La eleccion del nombre, ensayo, cuyo étimo es Exegium, “pesar algo”,
no seria casual, dice en La palabra quebrada, lo exige su contexto, y con-
lleva un animo “polémico” al distanciarse de una explicacion totalizante,
tendiente a obtener certezas absolutas (Cerda, 2005: 19). La nueva realidad
heterogénea, el comienzo de la modernidad, parece inasible para los géne-
ros filosoficos tradicionales; requiere una forma capaz de tantear, sopesar
esa realidad, y cuyas respuestas sean variables, perfectibles, multiples, no
definitivas. Esta actitud, afiade Martin Cerda en el mismo libro, es “por-
venirista” (2005: 19), se adelanta a una realidad imposible de inteligir a
cabalidad, dada la creciente ausencia de verdades. Los modernos se sienten
cada vez menos en casa, el mundo ya no les es familiar como a los anti-
guos y a los medievales. Asi, lo que tantea Montaigne, bajo la variedad de
sus temas, es la esencia misma de la modernidad, y vislumbra que, para
avocarse a tal labor, hace falta un nuevo modo de conocer —titubeante,
capaz de detenerse y desandar lo avanzado— y, por lo tanto, un nuevo gé-
nero mas flexible, proteico, reacio a las definiciones; es decir, una forma
en sincronia con la realidad vertiginosa que él presagia e intenta registrar.
Esta busqueda formal, observamos, es mas propia del afan literario que del
filosofico; se trata de un problema artistico. Y la dificultad resulta vencida
por Montaigne gracias al hallazgo del essay, esa “palabra quebrada” cuya
plasticidad permite calibrar el ritmo de los tiempos.

El ensayo, entonces, en tanto poiesis, es eminentemente performativo,
es decir, en él son mas relevantes los gestos, las estrategias formales, que
los enunciados; su construccion textual es principalmente tropolégica y,
como queda dicho, su tropo preferido es la ironia. Llevando esto mas le-
jos, incluso podria decirse: lo realmente importante de la ironia ensayistica
no es aquello que deliberadamente oculta, “las preguntas fundamentales”,
sino el sentido mismo de ese encubrimiento. A este respecto, uno deberia
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preguntarse, épor qué Lukacs, en lugar de investigar directamente “la esen-
cia del ensayo”, lo hace de manera velada, mientras parece interesado en
descubrir si sus ensayos transitan o no por un sendero comin? ¢O por qué
Adorno no realiza de manera abierta la critica de la razén instrumental, del
ego cogito y de los grandes sistemas filosoficos? Y, finalmente, ¢por qué
Martin Cerda no escribe una apologia de la burguesia culta y revolucionaria
y luego un lamento por la dispersién democréatica de esa cultura en el mun-
do globalizado? Esto, creemos, porque al ensayo, como se sabe, lo orienta
un animo fundamentalmente escéptico: no le parece del todo censurable lo
que critica, teme equivocarse; pero, al mismo tiempo, como repara Ador-
no, lo aqueja un ansia desesperada de verdad. En este sentido, como buen
hijo de la modernidad, el ensayo es esencialmente contradictorio. Por lo
tanto, podria decirse, no hay una confrontacion real entre Lukécs y Adorno
(segun este, el primero “arrebataria” el ensayo al ambito de la verdad al
ponerlo del lado del arte; aunque para Lukécs si esta “orientado” hacia ella,
como subraya Martin Cerda, pero sé6lo orientado, al parecer); en realidad
enfatizan distintos momentos de un mismo proceso constitutivo del ensa-
yo: Lukacs, el gesto de la busqueda; Adorno, el probable hallazgo proviso-
rio.

Y es que, en rigor, el ensayo, dado su radical escepticismo, no confia, no
puede confiar en los resultados de su propia indagaciéon de la experiencia
—vital y de las formas— impulsada, sin embargo, por el ansia de verdad.
El escéptico intuye algo invariable tras el vértigo de lo sensible, pero no
encuentra un modo para establecer si la apariencia, tal como se presenta
a nuestros sentidos y a nuestro pensamiento, nos engafia o nos franquea
la via del saber. Nada cierto, por lo tanto, puede afirmarse de la realidad,
pues, como pensaba Pirron, filésofo griego del siglo IV antes de Cristo,
fundador del escepticismo, “[s]i la naturaleza real de las cosas no puede
ser conocida ni por los sentidos ni por la razon, entonces no hay nada que
sirva de referencia para contrastar la verdad o falsedad de afirmaciones
acerca de aquella” (Long, 1977: 87). Por este motivo, el ensayista tantea y
no se detiene en sus hallazgos; cuando algo le parece cierto de inmediato
recuerda la posibilidad del engafo. No puedo deslindar verdad y mentira,
se dira, pero puedo evadir la trampa y, quiza, acceder a la verdad. ¢Como?,
examinando una variedad de respuestas sin detenerme en ninguna dema-
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siado tiempo. Solo procediendo asi el ensayista podra decirse a si mismo
después, primero: que no ha sido burlado y; segundo: que quiza alguna
vez —no sabe cuando precisamente— toco la verdad, pues toco casi todos
los puntos de vista.

Solo en este sentido paradojico el ensayo buscaria la verdad, pensamos,
y gracias al “método” del tanteo, sugiere Adorno, puede escapar a la trampa
mas comun a esa bisqueda, la ideologia, entendida en su sentido tradicio-
nal de “falsa consciencia”. Los caminos univocos del pensamiento carte-
siano, en cambio, se entregan a ella y la sirven sin darse cuenta. En dltima
instancia, si algo denuncia Adorno es el trasunto ideoldgico de la filosofia
académica positivista, que deplora el ensayo porque en verdad deplora la
libertad del pensamiento critico: “El esfuerzo del sujeto por penetrar lo que
como objetividad se oculta tras la fachada es estigmatizado como ocioso:
por miedo a la negatividad en general” (Adorno, 2003: 12). Porque el en-
sayista es critico y escéptico resulta peligroso para los presupuestos cien-
tificos y metafisicos, que han ignorado largamente las trampas insalvables
del lenguaje, por el contrario siempre presentes para el ensayista gracias a
su nacimiento moderno, cuya impronta se percibe en su conciencia radical
frente a los espejismos del pensamiento y la escritura, sus propios elemen-
tos estructurantes:

La facil flexibilidad del curso de los pensamientos del ensayista le obliga
a una mayor intensidad que la del pensamiento discursivo, pues el en-
sayo no procede, como éste, ciega y automaticamente, sino que a cada
instante tiene que reflexionar sobre si mismo (Adorno, 2003: 33).

A la luz de esta caracteristica se deberian sopesar los reproches diri-
gidos al género ensayistico, que asi develan todo su talante mistificador.
Sobre todo la hostilidad contra el pensamiento dindmico y autorreflexivo,
contrario a la enganosa espontaneidad que, lejos de ser la via més directa
hacia lo particular —y por lo tanto hacia una informacién distinta y posi-
blemente contraria a la del sentido comtin—, es, por el contrario, el camino
seguro hacia ese lugar del sujeto donde el sentido comtn (la ideologia) se
encuentra afincada.
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La ética del escepticismo en la ensayistica de Martin Cerda

Al comienzo de Escritorio, segundo libro de Martin Cerda, publicado en
1987, el ensayista reconoce adeudarle a Ortega y Gasset, segun dice, “el
proyecto de vida que he intentado llevar adelante y, por consiguiente, ser
el que ahora soy” (2005: 160). Tras esta confesion, Martin Cerda no se de-
tiene a explicar cuél es exactamente ese proyecto de vida basado en Orte-
ga; sin embargo, la confesion ilumina el sentido de algunas coincidencias
significativas entre los datos biograficos con que se ha configurado al autor
implicito tanto de Escritorio como de La palabra quebrada —primer libro
de Martin Cerda, publicado en 1982—, y ciertos datos correspondientes a
las figuras autorales de Francis Bacon y Montaigne.

Un poco mas adelante del fragmento citado y como muy pocas veces en
sus dos obras, Martin Cerda nos pone al tanto de la relacion entre su escri-
tura y la contingencia politica. Comenta:

Cuando en noviembre de 1973, después de pensarlo y repensarlo repe-
tidas veces, decidi continuar mi colaboracién en Las Ultimas Noticias,
lo hice echando mano al material acumulado por ese largo trabajo de
escritorio para fijar expresamente una distancia con todo aquello que
comenzaba a ocurrir en el pais (2005: 162).

Aqui es posible apreciar como el autor, recurriendo a elementos tradi-
cionales del género ensayistico, segiin Gomez Martinez, es decir, la con-
fesion y la alusiéon contingente (1992: online), selecciona un aspecto es-
pecifico de su biografia para entroncar al autor implicito de sus ensayos
en esa larga genealogia fundada por Montaigne y Bacon: la de la figura
propiamente escéptica del ensayista. En este sentido, el proyecto de vida
asumido por el Martin Cerda implicito, considerando su reaccion frente al
advenimiento de la dictadura militar chilena, parece debérsela mucho maés
a estos dos autores que a Ortega.

En el fragmento “El sieur de Montaigne” de La palabra quebrada, por
ejemplo, el autor francés no soélo representa al ensayista por antonoma-
sia, en cuanto tipo intelectual, sino ademas, es quien entrega las pautas
fundamentales del modus vivendi de esa figura. Martin Cerda enfatiza que
Montaigne pudo desarrollar en sus ensayos un 4nimo tolerante y mesu-
rado, confiado en la razoén, sélo gracias a su renuncia a una vida puablica
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agitada por el fanatismo de las luchas religiosas (2005: 40-42). Frente a
la presion de escoger entre opciones extremas, contradictorias y sangrien-
tamente enfrentadas, Montaigne decide refugiarse en la biblioteca de su
castillo a redactar los Essais. Para Martin Cerda esto supone, agrega en
el mismo libro, “un admirable gesto disidente” (2005: 42), pues de lo que
Montaigne huye es de la imposibilidad de mantener una posicion critica,
dada la polarizacion ideologica. Como es evidente, se trata del mismo gesto
de Martin Cerda tras el golpe militar; sustentado ademés en la “politica de
la neutralidad” de Francis Bacon. Este, aludiendo a las luchas civiles de la
reptblica romana y a las modernas de las ligas francesas, dice, en palabras
de Martin Cerda en Escritorio, que:

[e]n estas situaciones extremas, el hombre discreto —al que Bacon lla-
ma, asimismo, superior— debe, a diferencia del inferior, que adhiere
estrepitosamente a la facciéon triunfante en cada instante, mantenerse
neutral o indiferente y, en el peor de los casos, adherir moderadamente
a la faccion “que es mas tolerable que otra” (2005: 195).

A este respecto, Martin Cerda cita en el mismo libro a Roland Barthes,
para quien, en esas circunstancias, hasta la verdad se desfigura teatralmen-
te (2005: 212-213) y, por lo tanto, el ensayista chileno puede decir a conti-
nuaciéon que la pasion politica exalta o denigra al intelectual (2005: 213).
Por esta razon, agrega algunas paginas mas adelante, “[e]n tales emergen-
cias, s6lo cabe tomar distancia y mirar friamente cada suceso, acto, palabra
o gesto...” (Cerda 2005: 221). Las consecuencias para el ensayista que no
toma distancia, sugiere Martin Cerda, pueden llegar incluso a comprome-
ter su integridad fisica: Rivarol se ve “enredado” en una peligrosa coyuntu-
ra politica, nos dice (2005: 212), y Cicer6n, especie de Socrates ensayista,
termina muerto por su participacion politica (2005: 207).

La toma de distancia parece razonable en el caso cominmente aludido
por Montaigne y Bacon de las guerras religiosas, y también en toda circuns-
tancia de riesgo vital; sin embargo, en el contexto de la dictadura chilena no
el distanciamiento, pero si el posicionamiento de Martin Cerda, pensamos,
bordea la mas consciente evasion, pues se tratd de unas circunstancias bien
distintas a los conflictos europeos: un proceso democratico que, si bien es
cierto, fue perdiendo credibilidad, no se impuso mediante el fanatismo o
la violencia y, en cambio, si terminé violentamente interrumpido sin po-
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sibilidad de réplica®. Ademas, las afirmaciones de Martin Cerda, nos pare-
ce, dejan ver unos presupuestos erroneos: la identificacion necesaria entre
toma de posicién y fanatismo. No es preciso ir demasiado lejos para buscar
ejemplos donde esto no ocurre: nos referimos a las figuras ya aludidas aqui
de Lukacs y Adorno, quienes desmienten con elocuencia tal identificacion,
segin lo ya apuntado.

Sin embargo, podria considerarse que la aparente ambigiiedad politica
del autor implicito de Martin Cerda, devela mas bien la filiacién escéptica
del ensayo en general, y menos esta filiacién que la debilidad ética propia
del escepticismo, arraigado en el género desde sus origenes. Hablamos de
“debilidad ética” en tanto tal actitud filosofica teme escoger entre dos op-
ciones contradictorias u opuestas, pues se asume incapaz de establecer de
qué lado esta el error y de qué lado la verdad, y por renunciar a todo engano
renuncia también a todo atisbo de certeza. En efecto, segin el filosofo peri-
patético Aristocles de Mesene, el fundador de la escuela, Pirron:

declaraba que las cosas eran igualmente indiscernibles, inconmensu-
rables e indeterminables. Por esta razon, ni nuestras percepciones ni
nuestros incisos son verdaderos ni falsos. Por ello, pues, no debemos
fiar de ellos, sino evitar los juicios, sin inclinarnos ni de un lado ni de
otro, inflexibles... (Long, 1977: 89).

Esto altimo explica la actitud necesariamente dinamica del escepticis-
mo y su actualizacion ensayistica. El problema es que la permanente agi-
tacion del agua para evitar su estancamiento termina generando una posi-

2 Para complejizar este demasiado somero trasfondo histérico, citamos al historiador
Rafael Sagredo Baeza, quien dibuja el panorama social de la época sefialando la disconfor-
midad incluso de los adherentes ante la lentitud de las reformas de la UP, pero también la
predisposicién al quiebre democratico (y, por lo tanto, a la violencia) de las capas medias
y los sectores privilegiados apenas Allende habia asumido, cuando ya no era un misterio
el talante social de su programa: “Para la izquierda [la Unidad Popular], se trataba solo de
una democracia formal, que no era tal en la practica, puesto que si bien existian derechos
politicos para la gran mayoria de la poblacién, en materia econdémica y social subsistian
grandes y graves desigualdades. Para la clase media, las reivindicaciones de los sectores
populares, materializadas en el programa de la UP, significaban una amenaza, frente a
la cual muchos estuvieron dispuestos a sacrificar la democracia si con ello frenaban las
aspiraciones populares. Finalmente, un sector importante de la derecha y los sectores méas
acomodados, desde el momento mismo en que Allende lleg6 al poder, estuvo dispuesta a
renunciar a la democracia con tal de mantener su situacion y privilegios” (250).
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cion ética también demasiado inestable. Pero hay algo mas: la suspension
del juicio es el resultado de una biisqueda fundamentalmente individual:
“El segundo rasgo del pirronismo, que sefiala su caracter contemporaneo,
es el fin ético, la liberacion de la inquietud”, y, consecuentemente, otros
datos consignan que Pirrén “simpatizaba con la prédica cinica a favor de
una vida sencilla, apartada de los asuntos puablicos” (Long, 1977: 85). Lo
cual ilumina la conjuncién entre ensayo y escepticismo en el marco de la
modernidad, caracterizada por el giro antropoldgico. De hecho, como ex-
plica Gomez Martinez, el género no se concibe en la Edad Media o la An-
tigiiedad, aunque ahi encuentre sus precedentes. Bacon, polemizando con
Montaigne, dice que la palabra es nueva (essai), pero el “contenido” anti-
guo, rastreable en Platon, Séneca, Marco Aurelio o Plutarco. No obstante, a
proposito de estos autores, Gomez Martinez apunta lo siguiente:

Sus obras, sin embargo, estan todavia lejos de formar verdaderos en-
sayos, en el sentido que actualmente damos a la palabra. Hay que es-
perar a las tendencias humanisticas del Renacimiento en su proceso de
descubrir al individuo, ya que el caracter subjetivista y la proyecciéon
constante del ser del escritor en sus ensayos no es concebible en la época
medieval (1992: online).

En sintesis, podemos decir, aunque las teorizaciones por lo general no
lo reconozcan: el ensayo posee un sustento filoséfico, un posicionamiento
implicito —aunque sea el de no posicionarse— que, segin lo rasgos descri-
tos (aislamiento, escepticismo e individualismo), evidencia una profunda
debilidad en su aspecto ético. Un ejemplo concreto de esto en los escritos
de Martin Cerda es su fascinacion por la “literatura nazi” y ciertos escritores
de filiacion fascista como, en La palabra quebrada, Ernst Jiinger (2005:
140-146). Desde la perceptiva escéptica, esta filiacion no podria dejar de te-
ner algo bueno, y el problema es que, paradéjicamente, esto decanta en una
vision polarizada de la Segunda Guerra Mundial en los escritos de Martin
Cerda: la invisibilizacion del holocausto judio y el énfasis en las atrocidades
del lado socialista.

Sin embargo, es pertinente establecer gradaciones en cuanto al escep-
ticismo del ensayo dependiendo del autor. Martin Cerda, creemos, se en-
cuentra en una tendencia mas marcadamente escéptica que la de Lukécs y
Adorno, por ejemplo. Y por tal razon, a diferencia de estos tltimos, descree
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de modo absoluto en las posibilidades cognitivas del sujeto y, en conse-
cuencia, no ofrece la menor confianza a los proyectos colectivos. En la en-
sayistica de Martin Cerda lo anterior se percibe en su afinidad con las ideas
elitistas de Ortega; ambos miran con desdén, segun se lee en Escritorio,
a “la tribu frenética que hoy amenaza, destemplada e impunemente, con
arrastrar a nuestro pais al infierno de sus mas secretas pesadillas” (2005:
235-236). Se percibe una tensiéon entre dos modernidades: una de tradi-
cion critica, ilustrada, y la otra anquilosada, fanatica, mentalmente perezo-
sa. Martin Cerda lamenta la disolucién masiva o democratica de la cultura
burguesa aristocratizante, porque eso conlleva la muerte del espiritu critico
intrinseco a tal cultura. Por otro lado, deplora el lado conservador, “peque-
fioburgués”, comodo, estancado de la burguesia (2005: 214), representado
en la figura del fanatico emergente en la crisis de sus creencias (2005: 218)
y del “intelectual comprometido” (2005: 220). Enunciados como estos son
consecuentes con la resignificacion individualista del escepticismo por par-
te del ensayo en el contexto moderno, o al menos con cierto tipo de ensayis-
tica como la de Martin Cerda, que extrema su lucha contra la inquietud y se
repliega hacia una subjetividad apartada de los asuntos ptblicos.

Desde la quinta region, Ismael Gavilan ha reflexionado con finos ma-
tices sobre el problematico aspecto ético de la ensayistica y la figura de
Martin Cerda. Siguiendo a éste tltimo, recalca la importancia incluso social
del ensayista en tiempos dificiles, al menos si su quehacer “no se vuelve [...]
una especulacion de erudita sofisticacion, ni tampoco un artilugio escapis-
ta. [Y] Mas bien se transforma en una experiencia de naufragio, en un in-
tento por entender la disolucion del sentido, en su poética” (Gavilan 2015:
54). Lejos del “artilugio escapista”, el escritorio de Martin Cerda, puntuali-
za Gavilan, se transforma en un espacio privado de resistencia para el pen-
samiento critico y en un espacio de conservacion para la unidad y el orden
perdidos en medio de la fragmentacion dictatorial; en un lugar simbdlico
que resguarda la reflexion mientras transcurre el tiempo de penuria (2015:
44). Pero Ismael Gavilan también repara en el riesgo ético del afdn ensayis-
tico de Martin Cerda problematizado aqui: su critica al pensamiento de la
unidad, al pensamiento totalitario, colinda con una generalizacién en que
toda unidad se presenta como eminentemente desastrosa, o bien con una
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tenebrosa especie de apologia de la desintegracion (Gavilan 2015: 57). Y
justamente, esto se produce, pensamos, siguiendo a Gavilan, por la tensiéon
anidada en el origen del género, ya sefialado por Lukacs: en el hecho de que
el ensayo, a la vez, como “la ciencia nos ofrece hechos y sus conexiones”,
y como “el arte almas y destinos” (Lukacs, 1985: 17); lo cual se lleva al ex-
tremo en la escritura del ensayista chileno, pues, en palabras de Gavilan,
“la escritura fragmentada de Martin Cerda es —quizé4 paraddjicamente— el
tiempo, el lugar de la imposible conjuncion, entre palabra critica, palabra
discursiva y relato” (2015: 58).

La problematica del ensayo y, particularmente, en la escritura de Mar-
tin Cerda, radica en un hecho quiza indisoluble; en su esfuerzo por presen-
tarnos sobre todo —para tomar las palabras de Lukdcs— almas y destinos, y
solo en segundo lugar hechos y conexiones. Y es que poner en escena, hacer
mimesis de una emocién o un asombro en la escritura para denunciar o
incluso para consolar; mas en especifico, re-presentar en perspectiva aque-
llo de lo que alguien es victima para hacerlo visible, a menudo es el gesto
(incluso inconsciente) de los agresores para inocular el miedo, detener la
accion y segar la utopia en el sentido de un pensamiento “porvenirista”, en
palabras del propio Martin Cerda, ese pensamiento establecido en la base
histérica del ensayo.

El equilibrio precario de la ensayistica de Martin Cerda, situada en dic-
tadura, Ismael Gavilan lo entrevé con iluminadora precisién: se trata, por
asi decir, de un Ulises debatiéndose entre la Caribdis de cierta “variacion
de una experiencia escatoldgica”, y una Escila de “la hipoteca de su propia
defensa utépica” (2015: 57). En nuestra opinion, entre ambas destruccio-
nes, la seduccion de la ruina y el turbio desencanto, la de Martin Cerda es
una escritura ubicada mas hacia este taltimo lado, es decir, hacia el lado del
desencanto, del repliegue melancolico. Pero también hay que dar cabida a
la siguiente posibilidad: la escenificaciéon de estos afectos depresores por
parte del ensayista quiza busque con deliberacion ciertos efectos liberta-
rios: bien puede ser la forma de un develamiento y de una reprobacion im-
plicita de determinado estado de cosas que se re-presenta opresivamente
inalterable solo para incitar a otros a cambiarlo ahi afuera, en el mundo de
los hechos.
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