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A 0BRA POETICA DE Thomas Harris (La Serena, 1956) es considerada parte

fundamental de nuestro canon literario. Perteneciente a la generacion
de los 80, la critica ha valorado el lenguaje innovador que porta su primera
poesia, la configuraciéon de un sujeto que contempla el fin de la moderni-
dad, la presencia de vastas conexiones intertextuales, la importancia del
espacio urbano, entre otros rasgos distintivos de su ya extensa trayectoria
escritural®.

A treinta y dos afios de su primera publicacion, aparece En el mismo rio
(Antologia personal), cuya seleccion fue hecha por el propio autor y que
abarca desde Zonas de peligro (1985) hasta La batalla del Ebr(i)o (2014).
Una produccién poética que, de acuerdo a lo que sefiala el antologador en su
“Introito”, tiene unidad de sentido: “Por eso el titulo de esta antologia: En el
mismo rio; porque pueden cambiar las tecnologias, 1a episteme de construir
un texto, pero no el proyecto, ese SER que te hace el mismo, aunque nunca
te banes en el mismo rio” (8). Asumiendo esta continuidad de sentido, équé
del mismo rio se puede rastrear en esta seleccion de autor? Se proponen tres
ejes tematicos que permitirian entender tanto el conjunto de su obra como
la particularidad de esta antologia.

! Entre quienes han estudiado su obra, podemos mencionar a Soledad Bianchi (1987),
Jaime Giordano (1994), Javier Campos (1995), Grinor Rojo (1996), Mary Mac-Millan (2009)
y Magda Sepilveda (2013).
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La ciudad de Concepcion en los afios 80

La primera escritura surge junto al Bio-Bio. De Zonas de peligro (1985),
Harris selecciona el poema que da titulo al libro, selecciona “Orompello” y
“Hotel King II”. De La forma de los muros (1985), elige, entre otros, “Todos
los muros eran encalados en nuestras ciudades fantasmas” y “Baldio”. De
Diario de navegacion (1986), “Mar de la desesperanza”y “La calle altima”,
de El iltimo vigje (1987) “En aquella mar fecha sangre”, “Mar de la crisis”
y “Los sentidos del deseo” y de Cipango (1992), “Los sentidos del relato”.

El espacio penquista que recorre el hablante conforma una zona bas-
tante delimitada, uno de cuyos limites es la calle Orompello, antigua zona
de burdeles y sitios eriazos —donde hoy campea un Homecenter— y que es
representada como la mas pura metafora de la urbe penquista: “No me van
a decir ahora que Orompello es un puro simbolo/ echado sobre la ciudad”
(14), versos sobre los cuales Soledad Bianchi (1987) ha sefialado que simbo-
lizan la marginalidad y el peligro. Otro limite es la calle Prat, antiguo borde
urbano; mas alla, la linea férrea y el rio Bio Bio. Leo en el poema “La calle
altima” “
la dltima calle de Concepcidn,/ la que conduce al vacio” (29). Concepciéon
aparece metaforizado como vacio y margen, como muerte.

... se vera una carroza de pompas finebres descender por Prat, /

En esta zona acotada y nocturna habitan “putas vestidas de ropas blan-
cas”(14), “fantasmas de putas, de marinos, de fugados de la isla Santa Ma-
ria” (39), “... cuerpos deslizdndose en esas noches (...) mujeres (colegialas,
vestales, prostitutas, piberes e impuberes, todo el catdlogo sofiado).” (25).
De acuerdo alalectura que hace Magda Sepulveda, Concepcién es un baldio
habitado por espectros (Sepuilveda 2013); se trata de seres que se confunden,
que se superponen, que huyen: “... en Concepcion de Chile, / mendiga o
puta, / yo soy una mendiga, una puta/sin mas perlas que mis dientes/ que
atesoro (...) en la bolsita de raso del humo de muerte de los 80” (42). Sin
embargo, como sefiala Grinor Rojo (1996), en su proélogo a Cipango, “Con-
cepcidn ya no es Concepcidon”; se ha transformado, por el procedimiento de
la superposicion, en un campo de exterminio, en Treblinka, Tebas, Cipango,
Argel, Tenochtitlan, como se lee en “Los sentidos del relato”, el poema que
cierra el periodo penquista: “... son las Gltimas ciudades de Sudamérica (...)
estas que ves son las 7 tltimas ciudades de Sudamérica/ como 7 planetas de
barro y silencio/fulgurando sin luz propia...” (46). Concepcién como cifra
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y fundamento de un periodo de la escritura de Harris; Concepcién como
marca: aquel territorio fronterizo y espectral que pobl6 su primera poesia.

Cine y poesia: la lectura visual de Wim Wenders

Si bien la influencia del cine se percibe en gran parte de su escritura, cobra
preeminencia en textos seleccionados de los afios 90. Del poemario Noche de
brujas y otros hechos de sangre (1993) Harris selecciona su poema “Paris,
Texas” y de Los 7 naufragos (1995), entre otros, tres poemas seriados que
se centran en la figura de Kurtz, personaje central de Apocalipsis Now, la
pelicula de Francis Ford Coppola basada en el relato de Joseph Conrad, El
corazoén de las tinieblas. (Y digo Apocalipsis Now por la mencién del tema
de The Doors, “This is The End”, lo que apuntaria a un hablante espectador
por sobre un hablante lector, implicando, en todo caso, el texto de Conrad).

Me detengo en la primera pelicula. Sabia yo que Paris, Texas era una
de las favoritas de Harris all4 por los 80 en Concepcion. La galardonada
pelicula de Wim Wenders es del ano 1984 y dej6 su impronta en el poeta,
perceptible en su poema homo6nimo: “Yo caminaba junto al hombre mas
miserable de Texas/por un desierto amarillo, una fotografia de la nada/por
toda Utopia.” (52). El hablante se maravilla, como sujeto que mira la pantalla
desde el subdesarrollo: “nunca habia pensado que la posibilidad de la Nada/
fuese asi de amarilla,/como un trigal segado, arrasado por el viento de USA,
que no debe ser el mismo viento del Mundo,” (52). Al modo de una “lectura
visual”, al decir del poeta y critico Javier Campos (1995), el lector de Harris
tiene ante si un texto en el que se reasimila el texto filmico, sin llegar a la
mimesis. Asi, el hablante espectador del poema se identifica inicialmente con
Travis, aquel sujeto errabundo que ha abandonado a su familia, para luego
distanciarse del personaje, por haber vuelto este a la bebida, como le dice “ ...
ala Natasha Kinski mas triste que he visto en mis suefios cinematograficos”
(53). Travis ha vuelto, pero la comunicacion ya no es posible.

La escena del Peep Show, donde trabaja la mujer del personaje, simboliza
la imposibilidad del reencuentro, pues el didlogo entre ella y su marido esta
mediado por dispositivos: “tan solitaria y palida,/ envuelta en un suéter rojo
italiano frente al otro, el/ atroz/ desierto de su reflejo/ gracias a la magia de
los espejos hechiceros;” (53). El reflejo especular de la escena metaforiza la
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comunicacion imposible, Travis y su mujer son solo imagenes superpuestas,
haciendo eco de los espectros marginales que poblaban Concepcion.

El bebedor

El tema del alcohol es una constante en la poesia de Harris; La batalla del
Ebr(i)o (2014) asilo ejemplifica, aunque es posible rastrear su presencia en la
produccién anterior. En Concepcion se tomaba: “... en Orompello, (...) / Los
cuerpos tiritaban/de piscola, de ron con cacao.../(27) Y también en el Yugo
Bar y en la fuente de soda Llanquihue hay alcohol, hay “tinto” y también se
recuerda “...una cana de pipeno en el Cecil Bar” (177). De Encuentros con
hombres oscuros (2000), el autor ha seleccionado “El hombre que bebia
demasiado”, que instala el tema desde una posible vertiente autobiografica:
“Una madrugada asi donde crei que inventaba la sed. / Recuerdo mis manos
temblorosas/ en el acuario livido de esa madrugada/donde nadaban como
peces jabonosos/buscando una botella en cuyo fondo vacio/ se resumian las
formas del Universo” (93). Se textualiza el recuerdo de las consecuencias
de la ingesta: es el cuerpo el que soporta /padece lo consumido. Pero pa-
ralelamente, el hablante bebedor magnifica la experiencia, evidenciando el
poder multiplicador y transformador del deseo alcohdlico: “mi sed galopd
aguijandole los ijares sudorosos a Alfa Centauro,/ acezante, relinchando,/
media hombre, media caballo, centauro/ jadeante, espumosa,/ ola que no
halla costa donde morir su hervor,” (94), para terminar de “...desvanecerse
a la manana siguiente, donde solo es real la sed” (97). En este poema (y en
otros) la experiencia alcoholica es referida en un tono confesional, en el que
el enunciante se obliga a decir, exponiendo tanto la euforia como la auto-
destruccion, obedeciendo al principio de la expiacion mediante la palabra.

En La batalla del Ebr(i)o, Harris traza una genealogia del escritor al-
coholico para posteriormente instalarse en ella. Los poemas seleccionados
recorren autores como Joseph Roth y su relato La leyenda del santo bebedor,
Malcom Lowry y su novela Bajo el volcan; Chejov, cuya muerte es relatada
por Carver; Rihaku, poeta chino. Destaca el gesto de la identificacién auto-
biografica, particularmente con Lowry en varios de los poemas selecciona-
dos. Por ejemplo, en “A la sombra de los volcanes” se lee: “La borrachera a
veces da/ una asombrosa lucidez/ en que como otro uno se siente: / Malcom
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Lowry dixit,” (169) y en el texto “El vacio, siempre (Malcom Lowry) (172)”,
se construye una escena de consumo en un bar, en la que el reflejo invertido
del vaso sobre el meson proyecta la esperanza de su contenido. Dicha identi-
ficacion culmina literalmente con “Epitafio” en que se lee: “Y bien, ahora que
el monje Harris ha muerto/ podemos ensayar su epitafio. / Que no se diga
que muri6 por culpa del alcohol, / aunque la dura refriega con Baco ocup6
su vida. (...) Pero que su epitafio no diga nunca sobre la losa: / ihay!, muri6
por culpa del alcohol” (185). Sin duda, el tema del escritor y sus excesos se
resignifica en La batalla del Ebr(i)o por via de la vertiente confesional y por
la presencia de nexos intertextuales.

Concepcion, el cine y el alcohol: ejes tematicos para leer la antologia En
el mismo rio, en aras de continuar con la perspectiva del autor/antologador,
quien mira su propia obra proponiendo una continuidad de sentido. Se
trata de una seleccién que permite una vision de conjunto de una extensa
produccién poética; una antologia que probablemente no haga més que
generar nuevos lectores para Thomas Harris.

139



