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Resumen: En este artículo se reflexiona sobre el realismo literario y la noción de 
testimonio para introducir un tema característico de la literatura latinoamericana: la 
novela de plantación que, en este caso, se limita a los yerbales de hierba mate. Busca 
distinguir la novela de la vida y basa su concepto de lo literario en la construcción de 
modelos de composición a partir de la importancia de la tradición cultural.
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Abstract: This article reflects on literary realism and the notion of testimony to intro-
duce a characteristic theme on Latin American literature: The plantation novel that, 
in this case, is limited to the hierba mate grass crops. It aims to distinguish novel from 
life and bases its literary concept in the construction of composition models from the 
importance of cultural tradition.
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En 1935 el escritor costarricense José Marín Cañas (1904-1980) publicó 
una novela que explora, como otras coetáneas, las posibilidades del 

vanguardismo para expresar “la sensación de vivir una época de trastrue-
que y desbarajuste, de “caducidad de las formas de vida, las relaciones, las 
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creencias y los valores tradicionales” (Quesada Soto, 2008: 69 y ss.)1. Es 
decir, se interesaba en denunciar la estructura social de su tiempo por me-
dio de una escritura que fuera ya en sí ruptura con los modos del realismo 
canónico. En aquellas fechas los escritores habían superado lo destructor de 
las vanguardias y buscaban prácticas capaces, como el propio surrealismo, 
de construir nuevas relaciones significativas.

Marín Cañas sabía que la literatura radica, precisamente, en el cruce 
entre lo existente y una expresión descubridora, lo que conlleva una dialéc-
tica fundamental entre el espejo y el modo de llevarlo, si se me permite una 
ironía sobre la famosa reflexión stendhaliana de Le rouge et le noir [1830]. 

Stendhal encabeza el capítulo XIII de la primera parte de su famosa no-
vela, con una cita que se ha hecho lugar común en la crítica literaria: “Una 
novela: es un espejo que paseamos a lo largo de un camino”. La afirmación 
se acepta repetidamente como defensa de un realismo que refleje lo que 
ocurre, como si la construcción lingüística no obligase a una transformación 
similar a aquella que se produce, en el lienzo o en la fotografía, al pasar de 
las tres dimensiones a las dos del plano. 

Stendhal toma la cita de un escritor del siglo XVIII hoy olvidado, el 
abate Vichard de Saint-Réal, quien fue autor, entre otras cosas, de un libri-
to de tema histórico, Conjurations des espagnols contre la république de 
Venise en l’année 1618, publicado en 1683. Éste concluye, a su vez, con una 
referencia al militar e historiador renacentista François de la Noüe, quien 
habría afirmado: “cuando algún hecho ha sido descrito en verdad y con sus 
circunstancias, aunque no se haya conseguido más que a la mitad, puede 
siempre extraerse algún fruto” (1683: 177). La afirmación podría cuestionar 
la exactitud de lo que entendemos por testimonio o bien, puesto que la hace 
suya Saint-Réal, el autor de la frase citada en El rojo y el negro, aceptar 
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1 Utilizo, según la norma de la revista, el sistema de referencia de la American Psycho-
logical Association, que se ha venido imponiendo, por influencia de las publicaciones téc-
nicas norteamericanas, pese a las confusiones que ocasiona en los temas humanísticos. 
Indico, cuando es posible, la fecha primera de publicación (en Humanidades ésta resulta 
muy significativa), aunque en la bibliografía exprese la edición utilizada, a la que siempre 
se refieren los números de páginas. Cuando sólo busco recordar al lector la fecha original 
de publicación de alguna obra que no necesita aparecer en la bibliografía final, empleo 
paréntesis cuadrados, también denominados corchetes. Para que el lector sitúe cómoda-
mente a los escritores fundamentales de mi trabajo en sus relaciones vitales, indico entre 
paréntesis, tras el nombre, las fechas de nacimiento y, en su caso, muerte.
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que el espejo pueda ser, a la manera de Ramón del Valle-Inclán en Luces de 
Bohemia, cóncavo o convexo.

Es fácil comprender que traigo a colación El infierno verde (la guerra 
del Chaco), que es así como se llama el libro de Marín Cañas, por la coinci-
dencia de su título con el de mi trabajo pero, además, porque esta novela es 
buen ejemplo de la problemática que conlleva el realismo literario, máxime 
cuando ya se habían manifestado las vanguardias literarias históricas. Ya 
sea normal, cóncavo o convexo, todo espejo paseado por el borde del camino 
muestra las gentes, y las relaciones que establecen entre sí, en una organiza-
ción social precisa y en unos espacios que, como el ángulo y el reflejo, nunca 
resultan inocentes. La diferencia radica en el tipo de espejo que se lleva, en 
su orientación y en la imagen resultante.

El testimonio

El realismo del siglo XIX ya descubrió que la literatura no tenía por qué 
prescindir de aquellas capas sociales que hasta entonces sólo habían sido 
comparsas de los protagonistas. Tras Geneviève, histoire d’une servante 
[1863], de Lamartine, los hermanos Goncourt, en el prólogo a Germinie 
Lacerteux [1865], denuncian que existen “aún para el escritor y para el lec-
tor clases indignas, desdichas demasiado bajas, dramas demasiado grose-
ros y catástrofes de un terror muy poco noble” (Urrutia, 2015: 133 y ss). 
Llama la atención que, curiosamente, a Émile Zola no le llamó la atención 
que la protagonista de la novela de los Goncourt fuera una criada, tal vez 
porque conocía la obra de Lamartine; no comenta, por ejemplo, el famoso 
prólogo (Zola, 1866). El estudio clásico sobre Germinie Lacerteux es el de 
Auerbach (1946).

Descubrir para la novela al trabajador y, más tarde, al proletario traería 
sus consecuencias: obligó a describir el medio en el que su vida transcurre, 
descubrir sus costumbres, sus virtudes y sus vicios, analizar las relaciones 
que lo ligan con los propietarios y con los responsables intermedios, expo-
ner las condiciones de trabajo... Si Balzac se ocupó de la decadencia de la 
nobleza bajo el empuje de una burguesía abrumadora, si Eça de Queirós vio 
los pies de barro de los nuevos comerciantes ciudadanos, si Pérez Galdós se 
preocupó por la pequeña burguesía funcionarial, Émile Zola quiso retratar 
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el poder económico y político de la nueva clase burguesa y sus efectos sobre 
el proletariado e, incluso, sobre lo que se llamaría el “lumpen-proletariat”. 
Más allá del determinismo, en Hispanoamérica, desde La bolsa [1898], de 
Julián Martel, a El socio [1928], de Jenaro Prieto, el juego de la burguesía 
económica ha sido tema novelesco.

Cuestión distinta es la equiparación, cuando no confusión, en la novela 
latinoamericana del siglo XX, entre el proletario y el indígena, ya sea éste 
obrero de las plantaciones o soldado enfrentado a los obreros, siempre 
comprometidos uno y otro, arrastrados por las circunstancias y los intereses 
de las multinacionales. 

Un pobre indio –leemos en la novela de Marín Cañas–, achatado y es-
clavo, carne de rabenque, espíritu de derrota, que habrá pasado su vida 
con la espalda hecha un arco sobre la tierra seca, y que hoy muere en 
defensa de esa tierra que no le dio ni sombra. […] Qué sabe este indio 
de los oleoductos que traerían pingües ganancias para la Standard Oil 
de Santa Cruz, si los hacen llegar hasta la cuna del río Paraguay (Martín 
Cañas, 1935: 102).

La literatura realista o naturalista que pretendía ser reflejo más o menos 
exacto y científico de la sociedad, empezó a entenderse como denuncia; ésta 
exigió la prueba fehaciente de su verdad y surgió el concepto de testimonio2. 
El testimonio parece ligado al relato de las guerras aunque ni Victor Hugo 
(1802-1885), ni Erckmann-Chatrian (1822-1899 y 1826-1890), ni Émile Zola 
(1840-1902), ni el mismo Benito Pérez Galdós (1843-1920), ni Paul y Víctor 
Marguerite (1860-1918 y 1866-1942), por citar algunos autores de novelas 
testimoniales, fueran combatientes. Curiosamente, es la Baronesa Bertha 
von Suttner (1843-1914), autora de la novela pacifista Adiós a las armas 
[1889], la que parece más próxima a lo descrito en sus páginas. 

Fue luego la primera guerra mundial la que despertó la necesidad de 
una literatura de la experiencia vivida, sin que falte en ella el sentimiento de 

2 El concepto de testimonio cuenta con una amplia bibliografía de corte filosófico que 
no debe desconocerse y resulta muy discutido. No puedo entretenerme aquí en él. Le de-
diqué algunas páginas en mi libro Juguetes de un dios frío (ya citado), volveré con más 
detalle en un ensayo próximo y conviene leer el libro de Beatriz Sarlo Tiempo pasado. Cul-
tura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, que constituye un excelente resumen 
y una puesta a punto. 
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clase. Pero es que la revolución soviética, la fermentación anterior a 1917 y 
los efectos inmediatos fueron coetáneos de aquella Gran Guerra. Se empieza 
a imponer entonces la idea de una necesaria literatura testimonial de la que 
el ejemplo más conocido es El fuego [1916], de Henri Barbusse (1873-1935). 
El concepto fue descrito por Jean Norton Cru (1879-1949) en un libro de 
1930, Du témoignage. Insiste este estudioso, sin embargo, y es muy impor-
tante, en que el testigo olvida. Si se conformase con la pérdida del recuerdo 
exacto no sería demasiado grave, pero sucede que la memoria lo engaña y, 
a la vez que olvida sin percatarse siempre de ello, lleva a cabo una creación 
que nunca es acorde con la exactitud de los hechos. Tales afirmaciones de 
quien tan detenidamente estudió el fenómeno del testimonio sirven para 
poner sobre el tapete la realidad de una escritura que, después, se ha querido 
ver por algunos como característica casi exclusiva de la literatura latinoa-
mericana, tanto temática como formalmente. Óscar Collazos (1942-2015) 
se atrevió a ligar el testimonio a una suerte de noción unitaria continental. 
El viejo e irrealizado sueño de Simón Bolívar resurgiría de la mano de unos 
caracteres literarios con valor identitario. Por eso entendía en un ensayo 
de 1969 el crítico y narrador colombiano, afincado entonces en Cuba, que 
era preciso el “acercamiento a una manera de concebir la literatura como 
ejercicio autónomo del contexto cultural y político” de Latinoamérica, que 
él veía necesariamente testimonial (Collazos et alii, 1970)3. 

Erckmann-Chatrian, en una novela en torno a la derrota definitiva de 
Napoléon, y titulada precisamente Waterloo [1865], ya aclararon que 

cuando se habla de una batalla como ésa, hay que explicarlo todo; pero 
las cosas que uno ha visto por sí mismo son lo principal; puede uno decir: 
Yo lo he visto. Y lo demás lo he sabido tan sólo por personas honradas 
incapaces de mentir (1865: 169). 

3 Resulta ocioso recordar aquí, además de la literatura testimonial emanada de las dos 
guerras mundiales, la escrita a partir de la experiencia en los campos nazis; el problema 
de estos testimonios lo estudia Annette Wieviorka (1998). Probablemente el mayor interés 
desde el punto de vista de la técnica literaria esté hoy en la obra de Svetlana Alexiévich y 
libros como Los muchachos de zinc [1991] y otros libros; la de Gitta Sereny, Into that Dark-
ness [1974] o Cries unheard. The History of Mary Bell [1989]; y más modernamente, un 
libro como Laëtitia ou la fin des hommes [2016], de Ivan Jablonka.
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Por lo tanto el testigo no lo suele ser de la totalidad de lo sucedido y la 
aceptación de su discurso como documento histórico presenta, pese a las 
insistencias posmodernas, graves dudas (como el trabajo jurídico, por otra 
parte, demuestra). Si toda novela realista es fruto de una selección de la 
realidad, el testimonio reduce aún más el panorama y, sobre todo, fija un 
sujeto del enunciado peculiar, doblemente ideologizado y, por ello, más 
producto del espejo cóncavo que del plano.

El novelista siente la necesidad de una tabla de salvación teórica y ésta 
viene a ser la de los géneros periodísticos y, especialmente, la crónica. El 
periodismo aspira, al menos teóricamente, y aunque ya sabemos de su im-
prescindible parcialidad, a la asepsia informativa. Surge así una escritura 
que distingue con dificultad la crónica (cuyo sentido está en la fragmentación 
y en la provisionalidad) de la ficción novelesca (cuyo afán es el cierre y la 
permanencia). Esta inquietud sobre los límites de la literatura se aprecia 
en la novela de José Marín Cañas El infierno verde, que he venido citando4.

La tradición

Conviene aquí hacer una consideración que suele olvidarse. La literatura 
es compañera de vida, pero no es la vida. Si confundimos ambos planos de 
comprensión estaremos, como se dice en Chile, “más perdidos que el teniente 
Bello”5. Nuestros actos se integran en una suerte de gramática factual que 
hemos aprendido y desarrollado; a su vez, las obras literarias se sitúan en una 
tradición que condiciona, a favor o en contra, toda escritura. Desde el punto 
de vista literario, lo importante no es, por ejemplo, haberse sorprendido por 
la grandiosidad de la naturaleza, sino cómo ésta y la sorpresa se describen y 

4 Ya Álvaro Quesada Soto (2002), considerando cómo se publicó inicialmente la novela, 
afirma que “el primer lector de El infierno verde no tenía los elementos de juicio necesa-
rios para leer el texto como una novela o un producto literario; más bien, partiendo de los 
indicios que se le daban y de los criterios convencionales para determinar la autoría y el 
género de las publicaciones, debía considerarlo un reportaje periodístico o un testimonio 
histórico”.

5 Recordemos: el lunes 9 de marzo de 1914, el teniente Alejandro Bello Silva, nieto del 
erudito Andrés Bello, despega del aeródromo de Lo Espejo para hacer el recorrido Lo Espe-
jo – Culitrín – Cartagena – Lo Espejo, en un lapso máximo de 48 horas, con la intención de 
obtener así el diploma chileno de aviador militar. Durante ese vuelo desapareció sin dejar 
rastro y su terrible peripecia se ha integrado al folklore chileno.
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con qué intención. La idea que se diseña de algo y que se transmite depende, 
pues, de un punto de vista; es decir, del lugar (geográfico o ideológico) desde 
el que se escribe6, dependiente, de una u otra forma, de la tradición. 

Al hablar de tradición, siempre es bueno recordar aquel ensayo de Alejo 
Carpentier en el que, lúcidamente, explica que los árboles americanos, como 
la ceiba, “no tienen la ventura de llamarse pino, ni palmera, ni nogal, ni cas-
taño, ni abedul. San Luis de Francia no se sentó a su sombra, ni Pushkin les 
ha dedicado uno u otro verso” (Carpentier, 1967: 35). Si incluimos la ceiba 
en un párrafo literario, necesitaremos describirla porque no está inserta en 
tradición literaria alguna. Claro que ninguna tradición es inocente ni aséptica.

Sabido es cómo los historiadores de Indias vieron la realidad desde el 
mundo caballeresco literario o bien, a la manera de Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca, refiriéndolo a una suerte de obviedad ya vivida, aunque sólo fuese 
leída, como en el caso de la descripción de las cataratas de Iguazú: “Da el 
río un salto por unas peñas abajo muy altas, y da el agua en lo bajo de la 
tierra tan grande golpe que de muy lejos se oye; y la espuma del agua, como 
cae con tanta fuerza, sube en alto dos lanzas y más” (Núñez Cabeza de Vaca 
1542, 166). 

La conformación literaria moderna de la naturaleza americana parte en 
el siglo XIX, como es sabido, de unas narraciones del francés Chateaubriand: 
Atala [1801] y su continuación René [1805]. Muchos tópicos de la poesía 
llamada modernista fueron, así mismo, explorados antes por los parnasianos 
franceses. El antecedente factual de una obra literaria no puede buscarse 
sólo en una realidad que el espejo debiera reflejar, sino también –y de modo 
trascendente– en el tipo de espejo y en el modo aprendido de llevarlo: obvie-
dades mostrencas, antecedentes simbólicos, míticos, tópicos, funcionales o 
estilísticos, según advertí antes. Como escribe el poeta dominicano Héctor 
Incháustegui Cabral, “un gran poeta suele ser el resultado, cuando se es 
realmente grande, de todos los que antes que él ejercieron la profesión y 
[…], niéguese o no, él será el resumen en grande de todo lo que antes que él 
hicieron sus antecesores en el tiempo” (1960: 172).

La novela de José Marín Cañas El infierno verde no toma su título de 
una experiencia personal primigenia, sino de una tradición literaria ya 
establecida. Sin duda entendemos que el autor se refiere a una naturaleza 

6 Trato de estos temas en Urrutia (1997).
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agresiva e incluso cruel, que es la selva americana la cual, para los lectores 
modernos, tuvo su retrato definitivo en La vorágine, de José Eustasio Ri-
vera. En la memoria de todos están aquellos párrafos que abren la segunda 
parte de la novela: 

¡Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ¿Qué 
hado maligno me dejó prisionero en tu cárcel verde? […] Tú eres la ca-
tedral de la pesadumbre. […] Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas 
penumbras, formadas con el hálito de los seres que agonizaron en el 
abandono de tu majestad. ¡Tú misma pareces un cementerio enorme 
donde te pudres y resucitas! (1924: 189 y 190).

Nada tiene esta selva que ver, como algún crítico despistado sostiene, 
con la de El libro de las tierras vírgenes [1894], de Rudyard Kipling, ni con 
la entrevista en El corazón de las tinieblas [1899] de Joseph Conrad, pero 
tampoco con el escenario teatral de Manuela [1858-1889], de Eugenio Díaz 
de Castro, o con la naturaleza acogedora de María [1867], de Jorge Isaacs.

Posiblemente el descubrimiento literario de la selva corresponde a los 
escritores brasileños. Desde Contos amazónicos [1893], de Inglês de Sousa, 
hasta Os Igaraúnas [1938], de Raimundo Morais, la literatura brasileña 
cuenta con, al menos, siete libros valiosos sobre la selva amazónica, en los 
que se entremezclan narraciones, ensayos, crónicas e, incluso, leyendas y 
ficción científica: O paroara [1899], de Rodolfo Teófilo; Terra imatura 
[1923], de Alfredo Ladislau; A Amazônia misteriosa [1925], de Gastão Cruls; 
Macunaíma [1928], de Mário de Andrade; y Os deserdados [1931], de Carlos 
de Vasconcelos7. Los brasileños tratarán también el tema de la plantación de 
cacao, como en la novela de ese título de Jorge Amado. A estas obras hay que 
añadir A selva (1930), novela del portugués Ferreira de Castro (1898-1974), 
escrita a partir de una intensa experiencia brasileña. De hecho, el sintagma 
“infierno verde”, que nombra la novela de José Marín Cañas y este trabajo 
mío, tiene un antecedente importante que no quiero olvidar. Es título de un 
libro publicado en 1908 por el brasileño Alberto Rangel (1871-1945), Inferno 
verde. Scenas e scenários do Amazonas (1908).

7 Véase Pedro Maligo (1998).
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La importancia de la obra de Rangel radica en que para él la selva es 
un lugar corrupto de sufrimiento y muerte, imagen que se impondrá como 
significación estable en la literatura posterior. Sólo los hombres superiores 
pueden ser capaces de resistir sus embates y su caos8 porque, según hubiese 
escrito Joseph Conrad, “aquella tierra no parecía terrenal” (Conrad, XXXX: 
124). Un relato de Mario Payeras (1940-1995), sobre la actuación de un 
grupo guerrillero en la selva guatemalteca, Los días de la selva, es un buen 
ejemplo de cómo la naturaleza es mucho más poderosa que la voluntad de 
los hombres. En diversos momentos el lector descubre la incapacidad de los 
guerrilleros: “La noche húmeda del trópico se llenaba de chillidos de pizotes, 
de toses de micoleones y de autocríticas de militantes. […] La guerrilla de 
la sierra era un grupo de esqueletos que perseguía durante las horas de luz 
los pocos rayos de sol filtrados por el follaje” (Payeras, 1980: 30 y 128-129)9.

El prologuista del libro de Rangel fue Euclides da Cunha (1866-1909), el 
autor de Os sertoes [1902], quien venía publicando artículos sobre la selva 
amazónica que se recogerían en el póstumo Á margen da história [1909]. 
Para Cunha esa geografía no respondía al infierno sino, por el contrario, al 
paraíso, un paraíso perdido o, al menos, no concluido porque la Amazonía 
“é a última página, ainda a escrever-se, do Gênese”10.

8 De ahí surgirá más tarde la idea de que sólo los indígenas son capaces de integrarse 
en la selva. Un ejemplo puede ser la novela de Luis Sepúlveda Un viejo que leía novelas de 
amor (Barcelona: Tusquets, 1993). Véase la tesis de maestría de Claudia Cárdenas Sosa: 
Lectura de la selva: paisaje cerrado, recepción abierta; Universidad Nacional Autónoma 
de México (2011).

9 En las páginas 70-71 se narra una escena tremenda con una conclusión terrorífica: 
“Nunca entendió esta gran enseñanza de la vida revolucionaria. […] Quien había sido inca-
paz de sobreponerse a las privaciones del monte, seguramente sucumbiría también ante la 
tortura. Lo fusilamos en abril, una mañana en que cantaban muchos pájaros. Era el grato 
ruido del mundo que el condenado dejaría de oír en poco tiempo. Durante la reunión en 
que le anunciamos la pena, reaccionó abrumado, como si todavía no le diera crédito a lo 
que le comunicábamos. Luego, hizo desesperados esfuerzos por sustraerse a su suerte; pro-
metió fidelidad y cuanta razón le aconsejó el amor a la vida. […] Mientras caminaba hacia 
el lugar de la ejecución pidió todavía un trozo de panela que guardaba en la mochila. […] En 
el momento supremo, muy pálido, desvió la mirada del pelotón de fusilamiento. Al volver 
a nuestros puestos, un silencio significativo se hizo en el campamento. Probablemente, a 
partir de entonces, todos fuimos mejores”. 

10 Um paraíso perdido ha sido el título de una selección de artículos de Euclides da 
Cunha y de ensayos sobre él preparada por Hildon Rocha, publicada en 2002 por el Senado 
Federal, en la Coleção Brasil 500 anos, Brasilia.
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La selva, pues, más allá de la realidad geográfica, es una construcción 
literaria y ésta, incluso, puede influir sobre la apreciación de aquélla; así, la 
denominación peyorativa “infierno verde” acabó por usarse para denominar 
toda la dimensión de la región Norte del Brasil11. Podemos, pues, aceptar que 
la selva es un actante de este subgénero novelesco. Utilizo actante en el sen-
tido que le da Algirdas Julien Greimas, una categoría semántica de carácter 
formal capaz de ser utilizada en otros objetos de análisis no estrictamente 
lingüísticos. O, como hubiera dicho Vladimir Propp, pueden cambiar los 
nombres y los atributos de los personajes, pero sus acciones o funciones se 
mantienen de un cuento a otro12. Así, la selva puede sustituirse por el de-
sierto, por la sierra o la montaña, por el territorio desconocido, etc. Siempre 
será un territorio agreste, agresivo, duro para el hombre que irrumpe en él. 

Los yerbales

Tanto el libro de Rangel como los trabajos de Cunha transitan entre la crónica 
y la ficción, cuando ésta parece preferible para concentrar la experiencia 
que pretende testimoniarse. El periodismo de denuncia ya se practicaba en 
América cuando los libros de uno y otro se editan. Artículos periodísticos 
constituyeron sin duda la inmensa mayoría de lo publicado por Rafael Ba-
rrett (1876-1910), autor a quien Augusto Roa Bastos (1917-2005) considera 
maestro de los mejores narradores y poetas del Paraguay (Roa Bastos, 2002: 
243-265). El 15 de junio de 1908, desde las páginas de El Diario, de Asunción, 
el escritor hispano-paraguayo aseguraba necesario que el mundo supiese lo 
que sucedía en los yerbales. Se refería a las condiciones de trabajo existentes 
en Paraguay, Uruguay y el norte de la Argentina dentro de las plantaciones 
de los árboles con cuyas hojas se prepara el que un día se llamó “el té de los 
jesuitas”, el mate, esos yerbales que también cita de pasada José Marín Cañas.

Barrett, aquel español amigo de Pío Baroja o Ramón del Valle-Inclán, 
que había huido al sur de América escapado de una persecución judicial 

11 José Francisco da Silva Queiroz: “Amazônia: Inferno verde ou Paraíso perdido? 
Cenário e territorio na literatura escrita por Alberto Rangel e Euclides da Cunha”, p. 10. 
http://www.brasa.org/wordpress/wp-content/uploads/2015/07/Jos%C3%A9-Francisco-
da-Silva-Queiroz.pdf

12 Greimas (1966), Vladimir Propp (1924), Urrutia (2007: 63 y ss.).
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por haberse batido en duelo, y que se considera el fundador de la literatura 
paraguaya, desgranó durante la segunda quincena de aquel mes de junio de 
1908 media docena de durísimos artículos de testimonio y denuncia, reuni-
dos bajo el título Lo que son los yerbales. “Y a los que duden o desmientan 
les diré –escribe–: Venid conmigo a los yerbales y con vuestros ojos veréis 
la verdad”.

Según Barrett, el trabajo se lleva a cabo en condiciones de extrema dureza. 
El obrero se interna en la selva. Allí encuentra 

la milenaria capa de humus, bañada en la transpiración de la tierra; el 
monstruo inextricable, inmóvil, hecho de millones de plantas atadas en un 
solo nudo infinito; la húmeda soledad donde acecha la muerte y donde el 
horror gotea como en las grutas… ¡La selva! La rama serpiente y la elástica 
zarpa y el devorar silencioso de los insectos invisibles (Barrett, 1988: 13). 

En esa naturaleza invasora y cruel, “el hombre desaparece, sepultado bajo 
la codicia del hombre” (Barrett, 1988: 14)13. Tiene que desgajar la planta y 
acarrear un mínimo de ocho arrobas (90 kilos), durante el día. Por la noche, 

alcanza el fogón, overea el ramaje, es decir, lo tuesta en la llama, abrasán-
dose las manos; deshoja la rama destrozándose los dedos; pisa la hoja en 
el raído, sujetando con tiras de cuero la mole, que llevará a cuestas hasta 
el romanaje donde será pesada (Barrett, 1988: 14).

Continúa así describiendo los distintos trabajos ligados a la hierba mate 
y se pregunta: “Y esa gente ¿qué come? ¿De qué manera se la trata? ¿Qué 
salario se le abona y qué ganancia produce a los habilitados y a la empresa” 
(Barrett, 1988: 15). El salario es efectivamente miserable, pero lo más grave 
es que los obreros cobran una prima de enganche que, o bien suelen gastar 
inmediatamente, o bien envían a su familia y, a partir de ese momento, que-
dan en deuda con la empresa, pues en los yerbales no existe otro colmado 
donde comprar ropa, alimentos y herramientas que el de la organización, 
con los precios que ella marca, por lo que la deuda inicial resulta impagable. 

13 El crítico Roberto González Echevarría (1995) estima que si las novelas de la selva 
tienen un carácter subversivo, se debe precisamente a su preocupación por la descripción 
de lo bárbaro frente al mundo que consideraríamos “bien hecho”.
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De ahí que, según explica Barrett, se desprenda un régimen de esclavitud y 
la fuga del trabajador se castigue con torturas y cárceles.

Relato personal

Permítanseme que haga una interrupción autobiográfica. El 15 de abril de 
1968, a punto de terminar mi licenciatura universitaria, acudí con unos ami-
gos a la romería del Cristo de La Almoraima, una de esas fiestas populares 
andaluzas en las que lo religioso es un pretexto más o menos consciente 
para pasar un día de fiesta, baile, comida campestre y bebida abundante. 

Fuimos en un par de automóviles, aunque lo suyo hubiera sido haber ido 
a caballo, sobre todo si hubiésemos pensado en subir al pueblo, en la cima de 
la colina, dominado por un castillo de construcción árabe que permite la vista 
de un paisaje extraordinario de campiña, pequeñas alturas y mar brillante, 
junto al que descuella el peñón de Gibraltar. Para alcanzar el pueblo nos 
hubiera bastado con seguir por un par de horas la orilla accidentada del río 
Hozgarganta, cruzarlo luego por un bajo, y cabalgar hacia el suroeste hasta 
el pie de la colina. Ahí, buscaríamos uno de los senderos que el tiempo y la 
paciencia de los habitantes ha ido trazando entre la piedra, la maleza, los 
helechos y las chumberas, pues el calor y la pluviosidad de la zona hacen 
que se hermanen ambas plantas.

La finca de la Almoraima, en cuya barriada de la estación de ferrocarril se 
encuentran la casa solariega de administración y el convento donde radica el 
famoso Cristo, poseía entonces con 16.073 hectáreas en un término munici-
pal, Castellar de la Frontera, que sólo contaba con unas mil hectáreas más. 
Constituía el mayor latifundio de España y uno de los mayores de Europa. Por 
entonces sólo el 15% de la propiedad era cultivable y sólo el 1% lo constituían 
tierras de regadío. Llegamos, como tanta gente de los pueblos limítrofes, a 
la zona de la romería. En la entrada de la finca la Guardia Civil nos impidió 
el paso, porque los directivos de la empresa habían prohibido llegar donde 
se custodia la imagen y, por lo tanto, impedían la celebración tradicional. 

Joven llegado de la capital en plena efervescencia estudiantil, no podía 
sino sentirme escandalizado por un ejemplo más del autoritarismo que 
solía manifestarse en el país, pero que no comprendía que pudiese ser 
posible tan sólo por la fuerza de una de las llamadas grandes familias y de 
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sus representantes. No había sido aquél el primer ni el único capricho del 
consejero-delegado de la finca. El primero de junio de 1962 le había dado 
veinticuatro horas de plazo a un trabajador que ejercía funciones de portero 
para que se afeitase el bigote “por razones de ética y buen gusto que rige en 
esta Empresa”. Ésta contaba en 1968, además de con los buenos oficios de 
la Guardia Civil, con dos docenas de hombres armados.

El pueblo de Castellar, incluidos los edificios del ayuntamiento o de la 
iglesia, era entero propiedad del Duque de Medinaceli. Carecía de agua 
corriente y de servicios sanitarios, incluso de pozos negros. Los habitantes 
tenían que salir de las antiguas murallas para hacer sus necesidades en el 
campo. La fuente más próxima obligaba a caminar dos kilómetros de pen-
diente y estaba muchas veces contaminada. Las viviendas también eran 
propiedad del ducado y, salvo las que están intramuros, pues se conservan 
las murallas medievales, no eran sino chozas con techo de paja de las que 
puede desahuciarse fácil, rápidamente y con toda legalidad a la familia que 
las habite. 

Si el corcho, la más importante producción de La Almoraima, lo explotaba 
la sociedad creada al efecto, la otra fuente de ingreso era el carbón vegetal. 
Para hacerlo, los carboneros pedían permiso de extraer la leña, concedién-
dose a cada persona autorizada un espacio determinado de la finca en el cual 
le estaba permitido extraer la leña necesaria y proceder a la operación de 
elaborado del carbón. Concluidas estas tareas, se vendía el carbón ya listo 
a los intermediarios. Sólo se cerraba la venta cada seis meses, pagando una 
cantidad que oscilaba entre 4 y 6 pesetas por arroba (11,5 kilogramos). Se 
necesitaba un esfuerzo mancomunado de la familia para poder obtener unas 
4 o 5 arrobas diarias en situación normal, pudiendo llegarse a un máximo de 
7 u 8 arrobas diarias en el caso de trabajar desde el amanecer hasta las dos 
de la madrugada. El colmado del pueblo suministraba garbanzos, tocino, 
azúcar y café. Al final se hacía una liquidación descontando de la paga el 
valor de lo consumido al precio marcado por la empresa, con lo cual ambas 
partidas daban casi siempre un saldo negativo para el trabajador. Con el 
transcurso del tiempo se iba transformando en un endeudamiento del que 
era prácticamente imposible salir14.

14 Véase Juan Maestre (1968: 98-99).
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Fue, por lo tanto, al finalizar mis estudios universitarios cuando conocí 
directamente una relación capital/trabajo que venía a ser versión moderna de 
la esclavitud. Los trabajadores, aparentemente libres y autónomos, se veían 
atados a una empresa agrícola por las deudas contraídas anteriormente con 
la misma, ya que les resultaba imposible proveerse de alimentos, vestido, 
alojamiento y herramientas fuera de la finca y a precios distintos de los fijados 
por unos encargados de la empresa. Si algún obrero tomaba la decisión de 
marcharse y conseguía burlar la vigilancia, la Guardia Civil lo detenía por 
las deudas contraídas. 

Entre los libros de mi padre, el 29 de mayo de 1971, según tengo anotado, 
cayó en mis manos Juan Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil, un apasionante 
libro de Ricardo Pozas. Nunca había yo leído de forma tan clara lo que es el 
mestizaje cultural, la resistencia del pensamiento indígena en la sociedad 
americana y la acomodación del ser humano a las situaciones más duras de 
trato y vida. Hubo un aspecto del libro de Pozas que me llamó especialmente 
la atención, desde el prólogo. Explica la relación laboral y económica de los 
tzotziles con las fincas cafeteras de los distritos de Soconusco y de Mariscala, 
en México: 

Son contratados mediante el sistema de “enganche”, que consiste en ade-
lantar al trabajador una cantidad de dinero, para asegurarlo y obligarlo a 
acudir a las fincas; sistema que se presta a negocios turbios en los que el 
indio es objeto de robo y otros abusos, sin que por esto deje de ser la fuente 
principal con que completan su economía, pues aseguran con tales ingre-
sos los gastos que requieren el conseguir mujer y las relaciones con las 
instituciones y los hombres de su propia cultura (Pozas, 1968 [1952]: 10). 

La prima de enganche no podía menos que recordarme, más allá del 
mayor o menor esfuerzo que el trabajo en los cafetales signifique frente a 
la elaboración del carbón vegetal, la entrega de mercancías varias con que 
se recibía en La Almoraima al nuevo carbonero. Un sistema económico y 
laboral, en ambos casos, que implica la dependencia absoluta del trabajador 
con respecto al patrono hasta que no salde la totalidad de la deuda, cosa a 
veces prácticamente imposible.

¿Sería este procedimiento de contratación con vocación esclavista una 
exportación de España a América? No dejo de recordar cómo el expresidente 
dominicano Juan Bosch, en su libro indispensable para entender la socie-
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dad caribeña Composición social dominicana (1970), deja entrever cómo 
la relación capital/trabajo que los españoles impusieron en América no era 
sino la que los conquistadores habían conocido (¿y sufrido?) en los cortijos 
extremeños y andaluces.

La novela de los yerbales

La narración La Caa Yarí. Novela de los yerbales misioneros (1945), del 
argentino Alejandro Magrassi (1899-1991), describe el acto de enganche de 
un mensú o trabajador de los yerbales. El reclutador le invita a unas cuantas 
copas y le ofrece cuarenta pesos; cuando acepta, saca del bolsillo un papel 
impreso con el membrete de la finca y extiende un recibo que el contratado 
firmará con la huella digital y que dice:

Itatí (Corrientes), 13 de mayo de 1939. Por la presente reconozco al señor 
Franz Elsten, la suma de cuarenta pesos, cuya cantidad me comprometo 
a canjear con mis trabajos en el establecimiento de La Matera, en Alto 
Grande, Misiones.

El novelista advierte que Viriato Medina, el protagonista, una vez gasta-
do todo el dinero recibido en el mismo colmado donde firmó el enganche, 
“estaba contentísimo, sin saber que había cambiado la casa en que vivía por 
los peligros de la selva, la seguridad de una vida tranquila por una existencia 
miserable e infernal” (Magrassi, 1945: 9 y 13). Roa Bastos, en su cuento “Los 
mensú”, incluido en El trueno entre las hojas [1953], insiste en que estos 
trabajadores sólo poseen “un desprendimiento brutal de su dinero” y el per-
sonaje de su relato, después de sufrir todas las miserias y todos los dolores, a 
los diez minutos de haber conseguido liberarse de los compromisos, “estaba 
ya borracho, con nueva contrata, y se encaminaba tambaleando a comprar 
extractos”. No puedo detenerme en los cuentos de Roa porque se escapan 
ya del período que intento acotar y que cierro con el abandono de la narra-
ción plenamente realista que significa la trilogía de Miguel Ángel Asturias 
(1899-1974) compuesta por Viento fuerte [1950], El papa verde [1954)] y 
la tardía Los ojos de los enterrados [1960]. La literatura, en cualquier caso, 
trae a mi presente aquellas experiencias de mi pasado. Incluso despierta en 
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mí, lector, la rabia de una juventud que buscaba discernir si la verdad estaba 
en la visión parcial que yo tenía de la carretera y del pueblo aquel, o en la 
literatura de ficción que logra trascender la anécdota y, a través de ella, fuera 
el escritor protagonista o no de los hechos, producir el efecto de testimonio. 

No sabría decir si el progreso consiste en cambiar los collares a los pe-
rros y nunca en suprimirlos, pero el ser humano es el único animal capaz 
de inventar modos y formas de mancillar y hacer daño a sus semejantes. La 
literatura no pudo quedar ajena a realidades tan hirientes y los novelistas 
americanos que se han situado frente a los territorios de plantación, tanto 
de mate, como de café, arroz, banano, cacao, tabaco, caña de azúcar han 
buscado cómo describirlas, dando pie a un subgénero peculiar15. Y no olvi-
demos las novelas del caucho, generalmente situadas en la zona fronteriza 
del Putumayo, cuyo modelo es A selva [1930], del portugués Ferreira de 
Castro, a la que hay que sumar Toá [1933], del colombiano César Uribe 
Piedrahita. Ambas han dejado su huella en la segunda parte de El sueño del 
celta [2010)], de Mario Vargas Llosa. 

En A selva, un fuego final purificador cierra la aventura y una tortura 
infernal; la novela se convertirá en modelo que todos los que rocen literaria-
mente el Putumayo y su catálogo de atrocidades, ya establecido el informe 
conocido como El libro rojo del Putumayo publicado, primeramente en 
inglés, al principio del segundo decenio del siglo XX y, en 1913.

Rafael Barrett, en sus artículos sobre los yerbales, proporcionaba a la 
novela posterior los elementos argumentales para ese tipo de novela. Cam-
biarán los productos agrarios que se trabajan, pero las condiciones sociales 
apenas varían. En las narraciones que tratan de los campos de café (como 
La cosecha [1935], del colombiano Osorio Lizarazo; Solar Montoya [1940], 
del puertorriqueño Enrique Laguerre, o Gentes y gentecillas [1947], del 
costarricense Carlos Luis Fallas), o de arroz (así Nuestro pan, 1942)], del 
ecuatoriano Enrique Gil Gilbert), la selva no existe o no influye, pero ge-
neralmente suele ser el marco decisivo de la acción y no resulta un espacio 
acogedor ni paradisiaco. Es el caso de la preocupación por el estado de los 
manglares (como en Don Goyo [1933], del ecuatoriano Demetrio Aguilera 

15 Publiqué hace tiempo dos artículos sobre este tema que hoy reconozco insuficientes y 
necesitados de una revisión: Urrutia (2011a y 2011b). 
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Malta), del racismo y el cultivo de la tagua (Yuyungo [1942], de Adalberto 
Ortiz, también ecuatoriano) o del tabaco (Los dedos de la mano, [1951], de 
Laguerre). Pero, sobre todo, abundan las novelas sobre el trabajo en los cam-
pos bananeros, desde los cuentos de la costarricense Carmen Lyra, Bananos 
y hombres [1931], hasta la trilogía de Miguel Ángel Asturias, en Guatemala16. 
También hay una importante serie sobre el trabajo en los campos de caña 
de azúcar, desde Ecue-Yamba-O, de Alejo Carpentier [1933], hasta, dentro 
del período que me interesa, El sitio de las abras [1950], del costarricense 
Fabián Dobles17. 

Estamos ante el entorno insumiso en el que se desenvuelven los traba-
jadores de la América Central, incluidas las Antillas, y del Sur, aunque no 
debe desecharse la paralela producción obrera norteamericana de ambiente 
rural, que puede representar John Steinbeck con su novela Las uvas de 
la ira [1939]. Una geografía y una sociedad que el escritor debe, como el 
explorador, desbrozar, y como el fundador de ciudades, ordenar y someter 
a una retórica. Pese a su americanismo, estamos lejos del Mundonovismo 
que teorizó Francisco Contreras (1877-1933) en el prólogo a El pueblo ma-
ravilloso (1927), porque no hay subconciencia, sino condiciones materiales 
de vida, aunque en algunos casos podamos encontrar referencias míticas y 
misteriosas. Contreras, ese Jules Romains de la campiña, se aproxima del 
Unanimismo cuando asegura que los novelistas deben proponerse “inter-
pretar la humanidad integralmente”, tratando de destacar “todo el inmenso 
e inquietante universo humano” (Contreras, 1927: 20). Romains, por su 
parte, entendía que era necesario transponer el análisis psicológico, hasta 
entonces reservado a los individuos, a un ser colectivo18.

16 Pasando, al menos, por Crisol [1937], de José Isaac Fábrega, Panamá; Mamita Yunai 
[1941], la única de estas novelas que se cita, sin que sea la mejor, en absoluto, de Carlos Luis 
Fallas, Costa Rica; Bananos [1942], del ecuatoriano Emilio Quintana; Cosmapa [1944], 
de José Román, Nicaragua; Prisión verde [1950], de Amaya Amador, Honduras; o Puerto 
Limón [1950], de Joaquín Gutiérrez, Costa Rica.

17 Serie en la que hay que contar con otras novelas: La llamarada [1935], del puer-
torriqueño Laguerre; San Cristóbal [1947], de Ramón H. Jurado, Panamá; o las novelas 
dominicanas Cañas y bueyes [1936], de José Moscoso Pueyo; Los enemigos de la tierra, del 
mismo año, de Andrés Requen; Over [1939], de Ramón Marrero Aristy, y Jenjibre [1939], 
de Pedro A. Pérez Cabral.

18 Véase el prefacio de Michel Décaudin a La vie unanime, de Jules Romains.
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Pero en los años veinte, treinta y cuarenta del siglo XX, se hace necesaria 
la adaptación, teórica y práctica, de la literatura social, paraproletaria y pro-
letaria que, desde los planteamientos de un nuevo realismo, se difunde desde 
Europa, especialmente tras la experiencia de la Primera Gran Guerra y, más 
tarde, de los acuerdos del famoso congreso soviético de Jarkóv (Congreso 
de la Asociación Rusa de Escritores Proletarios), en noviembre de 1930, y la 
creación de la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios (Urrutia, 
2012). La orientación política de la mayor parte de la literatura explica que 
también puedan aparecer obras sobre las plantaciones o el trabajo rural 
escritas desde el punto de vista contario, en este caso el del patrono. Es el 
caso de José María Albiñana Sanz, el doctor Albiñana, autor de Aventuras 
tropicales. En busca del oro verde (1928), quien describe a los trabajadores 
de la bananera de forma despreciativa: 

Los había de diferentes cataduras, todas terribles y alarmantes: pigmeos 
de anchas espaldas y rostro plano; gigantones cenceños y tristes, con 
el pistolón oculto en el cinto y el largo machete recientemente afilado. 
[…] Casi todos eran desecho de los campos petroleros extendidos en las 
márgenes de los ríos Uspanapa y Coatzacoalcos; gentes peligrosas que 
los capataces habían dado de baja por camorristas y viciosos. Muchos 
exhibían en todo el cuerpo amplios tatuajes azulados representando las 
más extrañas y opuestas figuras: imágenes de santos, cruces misteriosas, 
lagartos, perros, jeroglíficos (Albiñana Sanz, 1928: 340). 

Dos años antes de que Alejandro Magrassi publicara La Cáa Yarí, Alfredo 
Varela (1914-1984) había dado a conocer la gran novela argentina sobre los 
yerbales: El río oscuro. A través de una narración fragmentaria, se pliega 
más a la vida y el trabajo de los obreros. Es necesaria la fragmentación 
porque, como decían Erckmann y Chatrian, el testigo no conoce sino una 
parte de lo sucedido. Varela insiste en la escasa legalidad de los contratos, 
en el engaño generalizado, en la crueldad de los capataces, en la explotación, 
en las durísimas condiciones de trabajo. La novela se abre a todo tipo de 
personajes. En ocasiones, la prosa tiende hacia la lírica, como si la belleza 
del estilo pudiera hacer más llevadero el relato de la injusticia. Queda el 
lector dudando si la dureza de esa vida está motivada por las dificultades 
del trabajo o por la crueldad de la selva que lo penetra todo. Vida y muerte 
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se unen irremediablemente a través del río Paraná, que lleva a los hombres 
ilusionados y los devuelve hechos cadáveres flotantes.

Un día veían partir un barco repleto de mensús. Y luego, algún día o 
alguna noche, llegaba un cadáver, boyando. Y después otro, y otro más. 
Venían tranquilos, y varaban en la playa pedregosa, al pie de la lomita. 
Por eso, cuando alguien se embarcaba para el Alto Paraná, se lo despedía 
definitivamente. Volver, volvería quizá. Pero solo, inerte, con unas tiras 
de ropa sobre el cuerpo golpeado. Entones, la despedida se hacía con 
mucha caña, para no pensar en lo que ha de ocurrir.

Pero el novelista quiere creer que hubo un tiempo en que los yerbales no 
producían muerte, sino vida. Era un mundo mítico que (sobre todo Magrassi) 
los novelistas explotan. Leemos en el libro de Varela:

Antes fue un hermoso tiempo de ignorancia. Los salvajes eran dueños de 
una felicidad clara y espontánea. Fue cuando la hierba mate era amiga 
de los hombres. Una de las humanísimas divinidades celestes les enseñó 
cómo tostar y usar la deliciosa cáa. […] De pronto se sublevaron los océa-
nos, salieron de madre los ríos, y el cielo relampagueante anunció males 
terribles. Aparecieron los conquistadores blancos, Y desde entonces, 
donde quiera que surgían las resistentes hojas verde-oscuras, trajeron 
consigo la desgracia, el abuso, la esclavitud (Varela, 1943: 19 y 33).

La explotación de la tierra es paralela a la explotación del ser humano. 
No puedo dejar de recordar aquí cómo Joseph Conrad, en El corazón de 
las tinieblas, decía que la conquista de la tierra no suele consistir sino “en 
arrebatársela a aquellos que tienen una piel distinta o la nariz ligeramente 
más achatada que nosotros” (1899, 82).

Las novelas de Magrassi y de Varela, en su dureza, siguen la senda abierta 
en la literatura argentina por algunos de los Cuentos de amor de locura y de 
muerte [1917], de Horacio Quiroga (1878-1937), que fue incluso propietario 
de un yerbal. De ese modo, el subgénero narrativo que busco delimitar se 
inicia en el realismo periodístico, se empapa del irracionalismo de Quiro-
ga y termina en lo que se ha venido en llamar el realismo mágico, cuando 
Miguel Ángel Asturias rompe definitivamente con la prosa exclusivamente 
referencial.
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La veracidad de la literatura

Mario Vargas Llosa comenta, en su tesis doctoral, García Márquez: historia 
de un deicidio, la riqueza de Arataca, ciudad natal del novelista colombiano, 
cuando su economía tenía origen bananero. Observa que “lo que ocurre en 
la costa atlántica [de Colombia] con el banano, ocurre en otros lugares con 
la caña de azúcar, el algodón, el café, el petróleo”. 

Podemos también, sin duda, relacionar las novelas de plantación con 
otras que tratan de la minería, el petróleo o, incluso, la pampa salitrera 
(Moretić, 1962), si nos limitamos a las duras condiciones de trabajo. Cuando 
Jack London comenta la jungla (1906), de Upton Sinclair, afirma que se 
convertiría en La cabaña del Tío Tom del sistema asalariado (Malfi, 1981: 9). 
Y es que las condiciones del esclavo o las del obrero no parecen distanciarse 
mucho. Según London, el modelo narrativo que se establece para la narrativa 
de plantación es el fijado en la novela antiesclavista. Precisamente lo que 
nos ha interesado aquí es el procedimiento narrativo (sin duda heredado 
y transformado en gran parte de otras prácticas literarias), la coincidencia 
entre las novelas de una teórica realidad y unos modos de narrar.

Como se sabe, las dificultades económicas de la zona bananera colom-
biana que presionaron a los trabajadores dieron lugar el año 1928 a una 
importante huelga, reprimida por el ejército. La casa grande [1962], de 
Álvaro Cepeda Samudio (1926-1972), y un capítulo de Cien años de soledad 
[1967] narran los hechos y hablan de varios miles de muertos, cantidad 
sin duda muy exagerada según los historiadores. Gabriel García Márquez 
(1927-2014), en conversación con Mario Vargas Llosa, observa que la fan-
tasía popular deformaba la verdad histórica. Por eso, el novelista peruano 
comenta: “A falta de algo mejor, Arataca vivía de mitos, de fantasmas, de 
soledad y de nostalgia. Casi toda la obra de García Márquez está elaborada 
con esos materiales que fueron el alimento de su infancia”. En nota a pie 
de página observa también que no es seguro que algunas anécdotas que 
cuenta en Cien años de soledad, como la de los excusados portátiles o los 
comprimidos usados por los niños como fichas en sus juegos, fueran ver-
dades o bien invenciones novelescas que el autor repite como certezas. La 
conclusión está un par de páginas más atrás de García Márquez: historia 
de un deicidio. Dice Mario Vargas Llosa:
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Desde el punto de vista de las fuentes de un escritor, importa poco de-
terminar la exactitud de [las] anécdotas, las dosis de verdad y de mentira 
que contienen. Más importante que saber cómo ocurrieron esos hechos 
[…] es averiguar cómo sobrevivieron en la memoria colectiva y cómo los 
recibió y creyó (o reinventó) el propio escritor Vargas Llosa, 1971: 16).

Aquí está resumida la función del estudio literario, porque la literatura 
no está para contar una verdad, sino para ser verdad ella misma y, así, con-
formar el mundo sintético de palabras con el que el lector pueda situarse. 
La novela de plantación (basándose sin duda en relatos orales de experien-
cias personales, en crónicas periodísticas, en texto oficiales e, incluso en 
documentos) crea una realidad que busca ser convincente y políticamente 
activa, cierta en parte desde el punto de vista histórico, pero también falsa. 
Construye una veracidad que insiste en el mito americano más permanente, 
el de sus venas abiertas.
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