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Resumen: En este articulo se reflexiona sobre el realismo literario y la nocién de
testimonio para introducir un tema caracteristico de la literatura latinoamericana: la
novela de plantaciéon que, en este caso, se limita a los yerbales de hierba mate. Busca
distinguir la novela de la vida y basa su concepto de lo literario en la construccién de
modelos de composicion a partir de la importancia de la tradicion cultural.
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Abstract: This article reflects on literary realism and the notion of testimony to intro-
duce a characteristic theme on Latin American literature: The plantation novel that,
in this case, is limited to the hierba mate grass crops. It aims to distinguish novel from
life and bases its literary concept in the construction of composition models from the
importance of cultural tradition.
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EN 1935 EL ESCRITOR costarricense José Marin Canas (1904-1980) publico
una novela que explora, como otras coeténeas, las posibilidades del
vanguardismo para expresar “la sensacion de vivir una época de trastrue-
que y desbarajuste, de “caducidad de las formas de vida, las relaciones, las

* Este trabajo se redact6 en el marco del proyecto “Espacios publicos del saber en la
encrucijada del siglo XIX al XX”, integrado en el Ministerio de Economia y Competitividad
del Gobierno del Reino de Espafa, con la clave HAR2014-57245-P.
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creencias y los valores tradicionales” (Quesada Soto, 2008: 69 y ss.)'. Es
decir, se interesaba en denunciar la estructura social de su tiempo por me-
dio de una escritura que fuera ya en si ruptura con los modos del realismo
canonico. En aquellas fechas los escritores habian superado lo destructor de
las vanguardias y buscaban précticas capaces, como el propio surrealismo,
de construir nuevas relaciones significativas.

Marin Canas sabia que la literatura radica, precisamente, en el cruce
entre lo existente y una expresion descubridora, lo que conlleva una dialéc-
tica fundamental entre el espejo y el modo de llevarlo, si se me permite una
ironia sobre la famosa reflexion stendhaliana de Le rouge et le noir [1830].

Stendhal encabeza el capitulo XIII de la primera parte de su famosa no-
vela, con una cita que se ha hecho lugar comun en la critica literaria: “Una
novela: es un espejo que paseamos a lo largo de un camino”. La afirmacion
se acepta repetidamente como defensa de un realismo que refleje lo que
ocurre, como si la construccion lingiiistica no obligase a una transformaciéon
similar a aquella que se produce, en el lienzo o en la fotografia, al pasar de
las tres dimensiones a las dos del plano.

Stendhal toma la cita de un escritor del siglo XVIII hoy olvidado, el
abate Vichard de Saint-Réal, quien fue autor, entre otras cosas, de un libri-
to de tema historico, Conjurations des espagnols contre la république de
Venise en l'année 1618, publicado en 1683. Este concluye, a su vez, con una
referencia al militar e historiador renacentista Francois de la Noiie, quien
habria afirmado: “cuando algtin hecho ha sido descrito en verdad y con sus
circunstancias, aunque no se haya conseguido mas que a la mitad, puede
siempre extraerse algun fruto” (1683: 177). La afirmacién podria cuestionar
la exactitud de lo que entendemos por testimonio o bien, puesto que la hace
suya Saint-Réal, el autor de la frase citada en El rojo y el negro, aceptar

1 Utilizo, segiin la norma de la revista, el sistema de referencia de la American Psycho-
logical Association, que se ha venido imponiendo, por influencia de las publicaciones téc-
nicas norteamericanas, pese a las confusiones que ocasiona en los temas humanisticos.
Indico, cuando es posible, la fecha primera de publicacion (en Humanidades ésta resulta
muy significativa), aunque en la bibliografia exprese la edicion utilizada, a la que siempre
se refieren los nimeros de paginas. Cuando s6lo busco recordar al lector la fecha original
de publicacion de alguna obra que no necesita aparecer en la bibliografia final, empleo
paréntesis cuadrados, también denominados corchetes. Para que el lector sitie comoda-
mente a los escritores fundamentales de mi trabajo en sus relaciones vitales, indico entre
paréntesis, tras el nombre, las fechas de nacimiento y, en su caso, muerte.
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que el espejo pueda ser, ala manera de Ramoén del Valle-Inclan en Luces de
Bohemia, concavo o convexo.

Es facil comprender que traigo a colacion El infierno verde (la guerra
del Chaco), que es asi como se llama el libro de Marin Cafias, por la coinci-
dencia de su titulo con el de mi trabajo pero, ademés, porque esta novela es
buen ejemplo de la problematica que conlleva el realismo literario, maxime
cuando ya se habian manifestado las vanguardias literarias historicas. Ya
sea normal, concavo o convexo, todo espejo paseado por el borde del camino
muestra las gentes, y las relaciones que establecen entre si, en una organiza-
cion social precisa y en unos espacios que, como el angulo y el reflejo, nunca
resultan inocentes. La diferencia radica en el tipo de espejo que se lleva, en
su orientacién y en la imagen resultante.

El testimonio

El realismo del siglo XIX ya descubri6 que la literatura no tenia por qué
prescindir de aquellas capas sociales que hasta entonces s6lo habian sido
comparsas de los protagonistas. Tras Geneviéve, histoire d’une servante
[1863], de Lamartine, los hermanos Goncourt, en el prélogo a Germinie
Lacerteux [1865], denuncian que existen “atin para el escritor y para el lec-
tor clases indignas, desdichas demasiado bajas, dramas demasiado grose-
ros y catastrofes de un terror muy poco noble” (Urrutia, 2015: 133 y sS).
Llama la atencién que, curiosamente, a Emile Zola no le llamo la atencién
que la protagonista de la novela de los Goncourt fuera una criada, tal vez
porque conocia la obra de Lamartine; no comenta, por ejemplo, el famoso
prologo (Zola, 1866). El estudio clasico sobre Germinie Lacerteux es el de
Auerbach (1946).

Descubrir para la novela al trabajador y, més tarde, al proletario traeria
sus consecuencias: oblig6 a describir el medio en el que su vida transcurre,
descubrir sus costumbres, sus virtudes y sus vicios, analizar las relaciones
que lo ligan con los propietarios y con los responsables intermedios, expo-
ner las condiciones de trabajo... Si Balzac se ocup6 de la decadencia de la
nobleza bajo el empuje de una burguesia abrumadora, si Eca de Queir6s vio
los pies de barro de los nuevos comerciantes ciudadanos, si Pérez Galdos se
preocupd por la pequefia burguesia funcionarial, Emile Zola quiso retratar
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el poder econémico y politico de la nueva clase burguesa y sus efectos sobre
el proletariado e, incluso, sobre lo que se llamaria el “lumpen-proletariat”.
Mas alla del determinismo, en Hispanoamérica, desde La bolsa [1898], de
Julian Martel, a El socio [1928], de Jenaro Prieto, el juego de la burguesia
econ6mica ha sido tema novelesco.

Cuestion distinta es la equiparacion, cuando no confusion, en la novela
latinoamericana del siglo XX, entre el proletario y el indigena, ya sea éste
obrero de las plantaciones o soldado enfrentado a los obreros, siempre
comprometidos uno y otro, arrastrados por las circunstancias y los intereses
de las multinacionales.

Un pobre indio —leemos en la novela de Marin Cafias—, achatado y es-
clavo, carne de rabenque, espiritu de derrota, que habra pasado su vida
con la espalda hecha un arco sobre la tierra seca, y que hoy muere en
defensa de esa tierra que no le dio ni sombra. [...] Qué sabe este indio
de los oleoductos que traerian pinglies ganancias para la Standard Oil
de Santa Cruz, si los hacen llegar hasta la cuna del rio Paraguay (Martin
Cafias, 1935: 102).

La literatura realista o naturalista que pretendia ser reflejo mas o menos
exacto y cientifico de la sociedad, empez6 a entenderse como denuncia; ésta
exigi6 la prueba fehaciente de su verdad y surgio6 el concepto de testimonio?.
El testimonio parece ligado al relato de las guerras aunque ni Victor Hugo
(1802-1885), ni Erckmann-Chatrian (1822-1899 y 1826-1890), ni Emile Zola
(1840-1902), ni el mismo Benito Pérez Galdos (1843-1920), ni Paul y Victor
Marguerite (1860-1918 y 1866-1942), por citar algunos autores de novelas
testimoniales, fueran combatientes. Curiosamente, es la Baronesa Bertha
von Suttner (1843-1914), autora de la novela pacifista Adiés a las armas
[18809], la que parece mas proxima a lo descrito en sus paginas.

Fue luego la primera guerra mundial la que despert6 la necesidad de
una literatura de la experiencia vivida, sin que falte en ella el sentimiento de

2 El concepto de testimonio cuenta con una amplia bibliografia de corte filos6fico que
no debe desconocerse y resulta muy discutido. No puedo entretenerme aqui en él. Le de-
diqué algunas paginas en mi libro Juguetes de un dios frio (ya citado), volveré con més
detalle en un ensayo proximo y conviene leer el libro de Beatriz Sarlo Tiempo pasado. Cul-
tura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién, que constituye un excelente resumen
y una puesta a punto.
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clase. Pero es que la revolucion soviética, la fermentacion anterior a 1917y
los efectos inmediatos fueron coetaneos de aquella Gran Guerra. Se empieza
aimponer entonces la idea de una necesaria literatura testimonial de la que
el ejemplo més conocido es El fuego [1916], de Henri Barbusse (1873-1935).
El concepto fue descrito por Jean Norton Cru (1879-1949) en un libro de
1930, Du témoignage. Insiste este estudioso, sin embargo, y es muy impor-
tante, en que el testigo olvida. Si se conformase con la pérdida del recuerdo
exacto no seria demasiado grave, pero sucede que la memoria lo engafa y,
a la vez que olvida sin percatarse siempre de ello, lleva a cabo una creaciéon
que nunca es acorde con la exactitud de los hechos. Tales afirmaciones de
quien tan detenidamente estudi6 el fenémeno del testimonio sirven para
poner sobre el tapete la realidad de una escritura que, después, se ha querido
ver por algunos como caracteristica casi exclusiva de la literatura latinoa-
mericana, tanto temética como formalmente. Oscar Collazos (1942-2015)
se atrevi6 a ligar el testimonio a una suerte de nocién unitaria continental.
El vigjo e irrealizado sueno de Simon Bolivar resurgiria de la mano de unos
caracteres literarios con valor identitario. Por eso entendia en un ensayo
de 1969 el critico y narrador colombiano, afincado entonces en Cuba, que
era preciso el “acercamiento a una manera de concebir la literatura como
gjercicio autbnomo del contexto cultural y politico” de Latinoamérica, que
él veia necesariamente testimonial (Collazos et alii, 1970)3.
Erckmann-Chatrian, en una novela en torno a la derrota definitiva de
Napoléon, y titulada precisamente Waterloo [1865], ya aclararon que

cuando se habla de una batalla como ésa, hay que explicarlo todo; pero
las cosas que uno ha visto por si mismo son lo principal; puede uno decir:
Yo lo he visto. Y lo demas lo he sabido tan sélo por personas honradas
incapaces de mentir (1865: 169).

3 Resulta ocioso recordar aqui, ademas de la literatura testimonial emanada de las dos
guerras mundiales, la escrita a partir de la experiencia en los campos nazis; el problema
de estos testimonios lo estudia Annette Wieviorka (1998). Probablemente el mayor interés
desde el punto de vista de la técnica literaria esté hoy en la obra de Svetlana Alexiévich y
libros como Los muchachos de zinc [1991] y otros libros; la de Gitta Sereny, Into that Dark-
ness [1974] o Cries unheard. The History of Mary Bell [1989]; y mas modernamente, un
libro como Laétitia ou la fin des hommes [2016], de Ivan Jablonka.
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Por lo tanto el testigo no lo suele ser de la totalidad de lo sucedido y la
aceptacion de su discurso como documento histérico presenta, pese a las
insistencias posmodernas, graves dudas (como el trabajo juridico, por otra
parte, demuestra). Si toda novela realista es fruto de una selecciéon de la
realidad, el testimonio reduce atin mas el panorama y, sobre todo, fija un
sujeto del enunciado peculiar, doblemente ideologizado y, por ello, mas
producto del espejo concavo que del plano.

El novelista siente la necesidad de una tabla de salvacion teorica y ésta
viene a ser la de los géneros periodisticos y, especialmente, la cronica. El
periodismo aspira, al menos teéricamente, y aunque ya sabemos de su im-
prescindible parcialidad, a la asepsia informativa. Surge asi una escritura
que distingue con dificultad la crénica (cuyo sentido esta en la fragmentacion
y en la provisionalidad) de la ficcion novelesca (cuyo afan es el cierre y la
permanencia). Esta inquietud sobre los limites de la literatura se aprecia
en la novela de José Marin Cafas El infierno verde, que he venido citando+.

La tradicion

Conviene aqui hacer una consideraciéon que suele olvidarse. La literatura
es compafera de vida, pero no es la vida. Si confundimos ambos planos de
comprension estaremos, como se dice en Chile, “més perdidos que el teniente
Bello™s. Nuestros actos se integran en una suerte de gramética factual que
hemos aprendido y desarrollado; a su vez, las obras literarias se sittian en una
tradicion que condiciona, a favor o en contra, toda escritura. Desde el punto
de vista literario, lo importante no es, por ejemplo, haberse sorprendido por
la grandiosidad de la naturaleza, sino como ésta y la sorpresa se describen y

4Ya Alvaro Quesada Soto (2002), considerando como se publicé inicialmente la novela,
afirma que “el primer lector de EI infierno verde no tenia los elementos de juicio necesa-
rios para leer el texto como una novela o un producto literario; mas bien, partiendo de los
indicios que se le daban y de los criterios convencionales para determinar la autoria y el
género de las publicaciones, debia considerarlo un reportaje periodistico o un testimonio
histérico”.

5 Recordemos: el lunes 9 de marzo de 1914, el teniente Alejandro Bello Silva, nieto del
erudito Andrés Bello, despega del aer6dromo de Lo Espejo para hacer el recorrido Lo Espe-
jo — Culitrin — Cartagena — Lo Espejo, en un lapso maximo de 48 horas, con la intencién de
obtener asi el diploma chileno de aviador militar. Durante ese vuelo desaparecio sin dejar
rastro y su terrible peripecia se ha integrado al folklore chileno.
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con qué intencion. La idea que se disena de algo y que se transmite depende,
pues, de un punto de vista; es decir, del lugar (geografico o ideologico) desde
el que se escribe®, dependiente, de una u otra forma, de la tradicion.

Al hablar de tradicion, siempre es bueno recordar aquel ensayo de Alejo
Carpentier en el que, licidamente, explica que los &rboles americanos, como
la ceiba, “no tienen la ventura de llamarse pino, ni palmera, ni nogal, ni cas-
tano, ni abedul. San Luis de Francia no se sent6 a su sombra, ni Pushkin les
ha dedicado uno u otro verso” (Carpentier, 1967: 35). Si incluimos la ceiba
en un parrafo literario, necesitaremos describirla porque no est4 inserta en
tradicion literaria alguna. Claro que ninguna tradicion es inocente ni aséptica.

Sabido es como los historiadores de Indias vieron la realidad desde el
mundo caballeresco literario o bien, a la manera de Alvar Nunez Cabeza de
Vaca, refiriéndolo a una suerte de obviedad ya vivida, aunque s6lo fuese
leida, como en el caso de la descripcion de las cataratas de Iguaza: “Da el
rio un salto por unas penas abajo muy altas, y da el agua en lo bajo de la
tierra tan grande golpe que de muy lejos se oye; y la espuma del agua, como
cae con tanta fuerza, sube en alto dos lanzas y mas” (Nuiez Cabeza de Vaca
1542, 166).

La conformacion literaria moderna de la naturaleza americana parte en
el siglo XIX, como es sabido, de unas narraciones del francés Chateaubriand:
Atala [1801] y su continuacion René [1805]. Muchos topicos de la poesia
llamada modernista fueron, asi mismo, explorados antes por los parnasianos
franceses. El antecedente factual de una obra literaria no puede buscarse
solo en una realidad que el espejo debiera reflejar, sino también —y de modo
trascendente— en el tipo de espejo y en el modo aprendido de llevarlo: obvie-
dades mostrencas, antecedentes simbdlicos, miticos, topicos, funcionales o
estilisticos, segiin adverti antes. Como escribe el poeta dominicano Héctor
Inchaustegui Cabral, “un gran poeta suele ser el resultado, cuando se es
realmente grande, de todos los que antes que él ejercieron la profesion y
[...], niéguese o no, él sera el resumen en grande de todo lo que antes que €l
hicieron sus antecesores en el tiempo” (1960: 172).

La novela de José Marin Caiias El infierno verde no toma su titulo de
una experiencia personal primigenia, sino de una tradicion literaria ya
establecida. Sin duda entendemos que el autor se refiere a una naturaleza

¢ Trato de estos temas en Urrutia (1997).
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agresiva e incluso cruel, que es la selva americana la cual, para los lectores
modernos, tuvo su retrato definitivo en La voragine, de José Eustasio Ri-
vera. En la memoria de todos estan aquellos parrafos que abren la segunda
parte de la novela:

iOh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ¢Qué
hado maligno me dejo prisionero en tu carcel verde? [...] Tt eres la ca-
tedral de la pesadumbre. [...] Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas
penumbras, formadas con el hélito de los seres que agonizaron en el
abandono de tu majestad. iTG misma pareces un cementerio enorme
donde te pudres y resucitas! (1924: 189 y 190).

Nada tiene esta selva que ver, como algin critico despistado sostiene,
con la de El libro de las tierras virgenes [1894], de Rudyard Kipling, ni con
la entrevista en EI corazon de las tinieblas [1899] de Joseph Conrad, pero
tampoco con el escenario teatral de Manuela [1858-1889], de Eugenio Diaz
de Castro, o con la naturaleza acogedora de Maria [1867], de Jorge Isaacs.

Posiblemente el descubrimiento literario de la selva corresponde a los
escritores brasilenos. Desde Contos amazonicos [1893], de Inglés de Sousa,
hasta Os Igaratinas [1938], de Raimundo Morais, la literatura brasilefia
cuenta con, al menos, siete libros valiosos sobre la selva amazodnica, en los
que se entremezclan narraciones, ensayos, cronicas e, incluso, leyendas y
ficcion cientifica: O paroara [1899], de Rodolfo Teofilo; Terra imatura
[1923], de Alfredo Ladislau; A Amazonia misteriosa [1925], de Gastao Cruls;
Macunaima [1928], de Mario de Andrade; y Os deserdados [1931], de Carlos
de Vasconcelos’. Los brasilenos trataran también el tema de la plantacion de
cacao, como en la novela de ese titulo de Jorge Amado. A estas obras hay que
anadir A selva (1930), novela del portugués Ferreira de Castro (1898-1974),
escrita a partir de una intensa experiencia brasilena. De hecho, el sintagma
“infierno verde”, que nombra la novela de José Marin Cafas y este trabajo
mio, tiene un antecedente importante que no quiero olvidar. Es titulo de un
libro publicado en 1908 por el brasileno Alberto Rangel (1871-1945), Inferno
verde. Scenas e scendrios do Amazonas (1908).

7 Véase Pedro Maligo (1998).
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La importancia de la obra de Rangel radica en que para él la selva es
un lugar corrupto de sufrimiento y muerte, imagen que se impondra como
significacion estable en la literatura posterior. Sélo los hombres superiores
pueden ser capaces de resistir sus embates y su caos® porque, segiin hubiese
escrito Joseph Conrad, “aquella tierra no parecia terrenal” (Conrad, XXXX:
124). Un relato de Mario Payeras (1940-1995), sobre la actuaciéon de un
grupo guerrillero en la selva guatemalteca, Los dias de la selva, es un buen
ejemplo de como la naturaleza es mucho mas poderosa que la voluntad de
los hombres. En diversos momentos el lector descubre la incapacidad de los
guerrilleros: “La noche hiimeda del tropico se llenaba de chillidos de pizotes,
de toses de micoleones y de autocriticas de militantes. [...] La guerrilla de
la sierra era un grupo de esqueletos que perseguia durante las horas de luz
los pocos rayos de sol filtrados por el follaje” (Payeras, 1980: 30 y 128-129)°.

El prologuista del libro de Rangel fue Euclides da Cunha (1866-1909), el
autor de Os sertoes [1902], quien venia publicando articulos sobre la selva
amazonica que se recogerian en el péstumo A margen da histéria [1909].
Para Cunha esa geografia no respondia al infierno sino, por el contrario, al
paraiso, un paraiso perdido o, al menos, no concluido porque la Amazonia
“é a altima pagina, ainda a escrever-se, do Génese™°.

8 De ahi surgira més tarde la idea de que sélo los indigenas son capaces de integrarse
en la selva. Un ejemplo puede ser la novela de Luis Sepualveda Un viejo que leia novelas de
amor (Barcelona: Tusquets, 1993). Véase la tesis de maestria de Claudia Cardenas Sosa:
Lectura de la selva: paisaje cerrado, recepcion abierta; Universidad Nacional Auténoma
de México (2011).

9 En las paginas 70-71 se narra una escena tremenda con una conclusion terrorifica:
“Nunca entendi6 esta gran ensenanza de la vida revolucionaria. [...] Quien habia sido inca-
paz de sobreponerse a las privaciones del monte, seguramente sucumbiria también ante la
tortura. Lo fusilamos en abril, una mafiana en que cantaban muchos péjaros. Era el grato
ruido del mundo que el condenado dejaria de oir en poco tiempo. Durante la reunion en
que le anunciamos la pena, reacciond abrumado, como si todavia no le diera crédito a lo
que le comunicdbamos. Luego, hizo desesperados esfuerzos por sustraerse a su suerte; pro-
metio6 fidelidad y cuanta razon le aconsejo el amor a la vida. [...] Mientras caminaba hacia
el lugar de la ejecucion pidi6 todavia un trozo de panela que guardaba en la mochila. [...] En
el momento supremo, muy palido, desvié la mirada del peloton de fusilamiento. Al volver
a nuestros puestos, un silencio significativo se hizo en el campamento. Probablemente, a
partir de entonces, todos fuimos mejores”.

1o Um paraiso perdido ha sido el titulo de una seleccion de articulos de Euclides da
Cunha y de ensayos sobre él preparada por Hildon Rocha, publicada en 2002 por el Senado
Federal, en la Colecdo Brasil 500 anos, Brasilia.
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La selva, pues, mas alla de la realidad geografica, es una construccion
literaria y ésta, incluso, puede influir sobre la apreciaciéon de aquélla; asi, la
denominacién peyorativa “infierno verde” acab6 por usarse para denominar
todala dimension de la region Norte del Brasil'. Podemos, pues, aceptar que
la selva es un actante de este subgénero novelesco. Utilizo actante en el sen-
tido que le da Algirdas Julien Greimas, una categoria seméantica de caracter
formal capaz de ser utilizada en otros objetos de anélisis no estrictamente
lingiiisticos. O, como hubiera dicho Vladimir Propp, pueden cambiar los
nombres y los atributos de los personajes, pero sus acciones o funciones se
mantienen de un cuento a otro'®. Asi, la selva puede sustituirse por el de-
sierto, por la sierra o la montafia, por el territorio desconocido, etc. Siempre
sera un territorio agreste, agresivo, duro para el hombre que irrumpe en él.

Los yerbales

Tanto el libro de Rangel como los trabajos de Cunha transitan entre la créonica
y la ficcidn, cuando ésta parece preferible para concentrar la experiencia
que pretende testimoniarse. El periodismo de denuncia ya se practicaba en
América cuando los libros de uno y otro se editan. Articulos periodisticos
constituyeron sin duda la inmensa mayoria de lo publicado por Rafael Ba-
rrett (1876-1910), autor a quien Augusto Roa Bastos (1917-2005) considera
maestro de los mejores narradores y poetas del Paraguay (Roa Bastos, 2002:
243-265). El 15 de junio de 1908, desde las paginas de El Diario, de Asuncion,
el escritor hispano-paraguayo aseguraba necesario que el mundo supiese lo
que sucedia en los yerbales. Se referia a las condiciones de trabajo existentes
en Paraguay, Uruguay y el norte de la Argentina dentro de las plantaciones
de los arboles con cuyas hojas se prepara el que un dia se llamo “el té de los
jesuitas”, el mate, esos yerbales que también cita de pasada José Marin Caias.

Barrett, aquel espafiol amigo de Pio Baroja o Ramon del Valle-Inclan,
que habia huido al sur de América escapado de una persecucion judicial

1 José Francisco da Silva Queiroz: “Amazonia: Inferno verde ou Paraiso perdido?
Cenario e territorio na literatura escrita por Alberto Rangel e Euclides da Cunha”, p. 10.
http://www.brasa.org/wordpress/wp-content/uploads/2015/07/Jos%C3%A9-Francisco-
da-Silva-Queiroz.pdf

2 Greimas (1966), Vladimir Propp (1924), Urrutia (2007: 63 y ss.).
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por haberse batido en duelo, y que se considera el fundador de la literatura
paraguaya, desgrané durante la segunda quincena de aquel mes de junio de
1908 media docena de durisimos articulos de testimonio y denuncia, reuni-
dos bajo el titulo Lo que son los yerbales. “Y a los que duden o desmientan
les diré —escribe—: Venid conmigo a los yerbales y con vuestros ojos veréis
la verdad”.

Segtin Barrett, el trabajo se lleva a cabo en condiciones de extrema dureza.
El obrero se interna en la selva. Alli encuentra

la milenaria capa de humus, bafiada en la transpiracion de la tierra; el
monstruo inextricable, inmdvil, hecho de millones de plantas atadas en un
solo nudo infinito; la himeda soledad donde acecha la muerte y donde el
horror gotea como en las grutas... iLa selva! La rama serpiente y la elastica
zarpay el devorar silencioso de los insectos invisibles (Barrett, 1088: 13).

En esa naturaleza invasora y cruel, “el hombre desaparece, sepultado bajo
la codicia del hombre” (Barrett, 1988: 14)®. Tiene que desgajar la planta y
acarrear un minimo de ocho arrobas (90 kilos), durante el dia. Por la noche,

alcanza el fogon, overea el ramaje, es decir, lo tuesta en la llama, abrasan-
dose las manos; deshoja la rama destrozandose los dedos; pisa la hoja en
el raido, sujetando con tiras de cuero la mole, que llevara a cuestas hasta
el romanaje donde sera pesada (Barrett, 1988: 14).

Continua asi describiendo los distintos trabajos ligados a la hierba mate
y se pregunta: “Y esa gente équé come? ¢De qué manera se la trata? ¢Qué
salario se le abona y qué ganancia produce a los habilitados y a la empresa”
(Barrett, 1988: 15). El salario es efectivamente miserable, pero lo mas grave
es que los obreros cobran una prima de enganche que, o bien suelen gastar
inmediatamente, o bien envian a su familia y, a partir de ese momento, que-
dan en deuda con la empresa, pues en los yerbales no existe otro colmado
donde comprar ropa, alimentos y herramientas que el de la organizacion,
con los precios que ella marca, por lo que la deuda inicial resulta impagable.

13 El critico Roberto Gonzalez Echevarria (1995) estima que si las novelas de la selva
tienen un caracter subversivo, se debe precisamente a su preocupacion por la descripcion
de lo barbaro frente al mundo que considerariamos “bien hecho”.
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De ahi que, segtin explica Barrett, se desprenda un régimen de esclavitud y
la fuga del trabajador se castigue con torturas y carceles.

Relato personal

Permitanseme que haga una interrupciéon autobiografica. El 15 de abril de
1968, a punto de terminar mi licenciatura universitaria, acudi con unos ami-
gos a la romeria del Cristo de La Almoraima, una de esas fiestas populares
andaluzas en las que lo religioso es un pretexto mas o menos consciente
para pasar un dia de fiesta, baile, comida campestre y bebida abundante.

Fuimos en un par de automoviles, aunque lo suyo hubiera sido haber ido
a caballo, sobre todo si hubiésemos pensado en subir al pueblo, en la cima de
la colina, dominado por un castillo de construccién arabe que permite la vista
de un paisaje extraordinario de campina, pequenas alturas y mar brillante,
junto al que descuella el penén de Gibraltar. Para alcanzar el pueblo nos
hubiera bastado con seguir por un par de horas la orilla accidentada del rio
Hozgarganta, cruzarlo luego por un bajo, y cabalgar hacia el suroeste hasta
el pie de la colina. Ahi, buscariamos uno de los senderos que el tiempo y la
paciencia de los habitantes ha ido trazando entre la piedra, la maleza, los
helechos y las chumberas, pues el calor y la pluviosidad de la zona hacen
que se hermanen ambas plantas.

La finca de la Almoraima, en cuya barriada de la estacién de ferrocarril se
encuentran la casa solariega de administracion y el convento donde radica el
famoso Cristo, poseia entonces con 16.073 hectareas en un término munici-
pal, Castellar de la Frontera, que s6lo contaba con unas mil hectareas mas.
Constituia el mayor latifundio de Espafia y uno de los mayores de Europa. Por
entonces solo el 15% de la propiedad era cultivable y s6lo el 1% lo constituian
tierras de regadio. Llegamos, como tanta gente de los pueblos limitrofes, a
la zona de la romeria. En la entrada de la finca la Guardia Civil nos impidi6
el paso, porque los directivos de la empresa habian prohibido llegar donde
se custodia la imagen y, por lo tanto, impedian la celebracién tradicional.

Joven llegado de la capital en plena efervescencia estudiantil, no podia
sino sentirme escandalizado por un ejemplo méas del autoritarismo que
solia manifestarse en el pais, pero que no comprendia que pudiese ser
posible tan solo por la fuerza de una de las llamadas grandes familias y de
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sus representantes. No habia sido aquél el primer ni el anico capricho del
consejero-delegado de la finca. El primero de junio de 1962 le habia dado
veinticuatro horas de plazo a un trabajador que ejercia funciones de portero
para que se afeitase el bigote “por razones de ética y buen gusto que rige en
esta Empresa”. Esta contaba en 1968, ademaés de con los buenos oficios de
la Guardia Civil, con dos docenas de hombres armados.

El pueblo de Castellar, incluidos los edificios del ayuntamiento o de la
iglesia, era entero propiedad del Duque de Medinaceli. Carecia de agua
corriente y de servicios sanitarios, incluso de pozos negros. Los habitantes
tenian que salir de las antiguas murallas para hacer sus necesidades en el
campo. La fuente mas préxima obligaba a caminar dos kilémetros de pen-
diente y estaba muchas veces contaminada. Las viviendas también eran
propiedad del ducado y, salvo las que estan intramuros, pues se conservan
las murallas medievales, no eran sino chozas con techo de paja de las que
puede desahuciarse facil, ripidamente y con toda legalidad a la familia que
las habite.

Si el corcho, la mas importante producciéon de La Almoraima, lo explotaba
la sociedad creada al efecto, la otra fuente de ingreso era el carbon vegetal.
Para hacerlo, los carboneros pedian permiso de extraer la lefia, concedién-
dose a cada persona autorizada un espacio determinado de la finca en el cual
le estaba permitido extraer la lena necesaria y proceder a la operaciéon de
elaborado del carbon. Concluidas estas tareas, se vendia el carbon ya listo
a los intermediarios. Solo se cerraba la venta cada seis meses, pagando una
cantidad que oscilaba entre 4 y 6 pesetas por arroba (11,5 kilogramos). Se
necesitaba un esfuerzo mancomunado de la familia para poder obtener unas
40 5 arrobas diarias en situacién normal, pudiendo llegarse a un maximo de
7 u 8 arrobas diarias en el caso de trabajar desde el amanecer hasta las dos
de la madrugada. El colmado del pueblo suministraba garbanzos, tocino,
azucar y café. Al final se hacia una liquidacién descontando de la paga el
valor de lo consumido al precio marcado por la empresa, con lo cual ambas
partidas daban casi siempre un saldo negativo para el trabajador. Con el
transcurso del tiempo se iba transformando en un endeudamiento del que
era practicamente imposible salir'4.

14 Véase Juan Maestre (1968: 98-99).
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Fue, por lo tanto, al finalizar mis estudios universitarios cuando conoci
directamente una relacion capital /trabajo que venia a ser version moderna de
la esclavitud. Los trabajadores, aparentemente libres y autonomos, se veian
atados a una empresa agricola por las deudas contraidas anteriormente con
la misma, ya que les resultaba imposible proveerse de alimentos, vestido,
alojamiento y herramientas fuera de la finca y a precios distintos de los fijados
por unos encargados de la empresa. Si algiin obrero tomaba la decision de
marcharse y conseguia burlar la vigilancia, la Guardia Civil lo detenia por
las deudas contraidas.

Entre los libros de mi padre, el 29 de mayo de 1971, segtin tengo anotado,
cay6 en mis manos Juan Pérez Jolote. Biografia de un tzotzil, un apasionante
libro de Ricardo Pozas. Nunca habia yo leido de forma tan clara lo que es el
mestizaje cultural, la resistencia del pensamiento indigena en la sociedad
americana y la acomodacion del ser humano a las situaciones mas duras de
tratoy vida. Hubo un aspecto del libro de Pozas que me llamo especialmente
la atencidn, desde el prologo. Explica la relacion laboral y econémica de los
tzotziles con las fincas cafeteras de los distritos de Soconusco y de Mariscala,
en México:

Son contratados mediante el sistema de “enganche”, que consiste en ade-
lantar al trabajador una cantidad de dinero, para asegurarlo y obligarlo a
acudir a las fincas; sistema que se presta a negocios turbios en los que el
indio es objeto de robo y otros abusos, sin que por esto deje de ser la fuente
principal con que completan su economia, pues aseguran con tales ingre-
sos los gastos que requieren el conseguir mujer y las relaciones con las
instituciones y los hombres de su propia cultura (Pozas, 1968 [1952]: 10).

La prima de enganche no podia menos que recordarme, mas alla del
mayor o menor esfuerzo que el trabajo en los cafetales signifique frente a
la elaboracion del carbdon vegetal, la entrega de mercancias varias con que
se recibia en La Almoraima al nuevo carbonero. Un sistema econdémico y
laboral, en ambos casos, que implica la dependencia absoluta del trabajador
con respecto al patrono hasta que no salde la totalidad de la deuda, cosa a
veces practicamente imposible.

¢Seria este procedimiento de contratacion con vocacion esclavista una
exportacion de Espafia a América? No dejo de recordar como el expresidente
dominicano Juan Bosch, en su libro indispensable para entender la socie-
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dad caribefia Composicion social dominicana (1970), deja entrever como
la relacion capital/trabajo que los espafioles impusieron en América no era
sino la que los conquistadores habian conocido (¢y sufrido?) en los cortijos
extremefios y andaluces.

La novela de los yerbales

La narraciéon La Caa Yari. Novela de los yerbales misioneros (1945), del
argentino Alejandro Magrassi (1899-1991), describe el acto de enganche de
un mensu o trabajador de los yerbales. El reclutador le invita a unas cuantas
copas y le ofrece cuarenta pesos; cuando acepta, saca del bolsillo un papel
impreso con el membrete de la finca y extiende un recibo que el contratado
firmara con la huella digital y que dice:

Itati (Corrientes), 13 de mayo de 1939. Por la presente reconozco al sefior
Franz Elsten, la suma de cuarenta pesos, cuya cantidad me comprometo
a canjear con mis trabajos en el establecimiento de La Matera, en Alto
Grande, Misiones.

El novelista advierte que Viriato Medina, el protagonista, una vez gasta-
do todo el dinero recibido en el mismo colmado donde firmé el enganche,
“estaba contentisimo, sin saber que habia cambiado la casa en que vivia por
los peligros de la selva, la seguridad de una vida tranquila por una existencia
miserable e infernal” (Magrassi, 1945: 9 y 13). Roa Bastos, en su cuento “Los
menst”, incluido en El trueno entre las hojas [1953], insiste en que estos
trabajadores s6lo poseen “un desprendimiento brutal de su dinero” y el per-
sonaje de su relato, después de sufrir todas las miserias y todos los dolores, a
los diez minutos de haber conseguido liberarse de los compromisos, “estaba
ya borracho, con nueva contrata, y se encaminaba tambaleando a comprar
extractos”. No puedo detenerme en los cuentos de Roa porque se escapan
ya del periodo que intento acotar y que cierro con el abandono de la narra-
cion plenamente realista que significa la trilogia de Miguel Angel Asturias
(1899-1974) compuesta por Viento fuerte [1950], El papa verde [1954)] y
la tardia Los ojos de los enterrados [1960]. La literatura, en cualquier caso,
trae a mi presente aquellas experiencias de mi pasado. Incluso despierta en

125



Acta Literaria 56 (111-133), Primer semestre 2018 ISSN 0716-0909

mi, lector, la rabia de una juventud que buscaba discernir si la verdad estaba
en la vision parcial que yo tenia de la carretera y del pueblo aquel, o en la
literatura de ficcion que logra trascender la anécdotay, a través de ella, fuera
el escritor protagonista o no de los hechos, producir el efecto de testimonio.

No sabria decir si el progreso consiste en cambiar los collares a los pe-
rros y nunca en suprimirlos, pero el ser humano es el iinico animal capaz
de inventar modos y formas de mancillar y hacer dafio a sus semejantes. La
literatura no pudo quedar ajena a realidades tan hirientes y los novelistas
americanos que se han situado frente a los territorios de plantacién, tanto
de mate, como de café, arroz, banano, cacao, tabaco, cana de azicar han
buscado como describirlas, dando pie a un subgénero peculiar's. Y no olvi-
demos las novelas del caucho, generalmente situadas en la zona fronteriza
del Putumayo, cuyo modelo es A selva [1930], del portugués Ferreira de
Castro, a la que hay que sumar Tod [1933], del colombiano César Uribe
Piedrahita. Ambas han dejado su huella en la segunda parte de El sueno del
celta [2010)], de Mario Vargas Llosa.

En A selva, un fuego final purificador cierra la aventura y una tortura
infernal; la novela se convertira en modelo que todos los que rocen literaria-
mente el Putumayo y su catilogo de atrocidades, ya establecido el informe
conocido como E! libro rojo del Putumayo publicado, primeramente en
inglés, al principio del segundo decenio del siglo XXy, en 1913.

Rafael Barrett, en sus articulos sobre los yerbales, proporcionaba a la
novela posterior los elementos argumentales para ese tipo de novela. Cam-
biaran los productos agrarios que se trabajan, pero las condiciones sociales
apenas varian. En las narraciones que tratan de los campos de café (como
La cosecha [1935], del colombiano Osorio Lizarazo; Solar Montoya [1940],
del puertorriqueiio Enrique Laguerre, o Gentes y gentecillas [1947], del
costarricense Carlos Luis Fallas), o de arroz (asi Nuestro pan, 1942)], del
ecuatoriano Enrique Gil Gilbert), la selva no existe o no influye, pero ge-
neralmente suele ser el marco decisivo de la acciéon y no resulta un espacio
acogedor ni paradisiaco. Es el caso de la preocupacion por el estado de los
manglares (como en Don Goyo [1933], del ecuatoriano Demetrio Aguilera

15 Publiqué hace tiempo dos articulos sobre este tema que hoy reconozco insuficientes y
necesitados de una revisiéon: Urrutia (2011a y 2011b).
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Malta), del racismo y el cultivo de la tagua (Yuyungo [1942], de Adalberto
Ortiz, también ecuatoriano) o del tabaco (Los dedos de la mano, [1951], de
Laguerre). Pero, sobre todo, abundan las novelas sobre el trabajo en los cam-
pos bananeros, desde los cuentos de la costarricense Carmen Lyra, Bananos
y hombres [1931], hasta la trilogia de Miguel Angel Asturias, en Guatemala®®.
También hay una importante serie sobre el trabajo en los campos de cafia
de azicar, desde Ecue-Yamba-0, de Alejo Carpentier [1933], hasta, dentro
del periodo que me interesa, El sitio de las abras [1950], del costarricense
Fabian Dobles".

Estamos ante el entorno insumiso en el que se desenvuelven los traba-
jadores de la América Central, incluidas las Antillas, y del Sur, aunque no
debe desecharse la paralela produccién obrera norteamericana de ambiente
rural, que puede representar John Steinbeck con su novela Las uvas de
la ira [1939]. Una geografia y una sociedad que el escritor debe, como el
explorador, desbrozar, y como el fundador de ciudades, ordenar y someter
a una retorica. Pese a su americanismo, estamos lejos del Mundonovismo
que teorizo6 Francisco Contreras (1877-1933) en el prologo a El pueblo ma-
ravilloso (1927), porque no hay subconciencia, sino condiciones materiales
de vida, aunque en algunos casos podamos encontrar referencias miticas y
misteriosas. Contreras, ese Jules Romains de la campifia, se aproxima del
Unanimismo cuando asegura que los novelistas deben proponerse “inter-
pretar la humanidad integralmente”, tratando de destacar “todo el inmenso
e inquietante universo humano” (Contreras, 1927: 20). Romains, por su
parte, entendia que era necesario transponer el anélisis psicologico, hasta
entonces reservado a los individuos, a un ser colectivo®.

16 Pasando, al menos, por Crisol [1937], de José Isaac Fabrega, Panama; Mamita Yunai
[1941], 1a inica de estas novelas que se cita, sin que sea la mejor, en absoluto, de Carlos Luis
Fallas, Costa Rica; Bananos [1942], del ecuatoriano Emilio Quintana; Cosmapa [1944],
de José Roman, Nicaragua; Prision verde [1950], de Amaya Amador, Honduras; o Puerto
Limén [1950], de Joaquin Gutiérrez, Costa Rica.

7 Serie en la que hay que contar con otras novelas: La llamarada [1935], del puer-
torriquenio Laguerre; San Cristobal [1947], de Ramén H. Jurado, Panamé; o las novelas
dominicanas Carias y bueyes [1936], de José Moscoso Pueyo; Los enemigos de la tierra, del
mismo ano, de Andrés Requen; Over [1939], de Ram6n Marrero Aristy, y Jenjibre [1939],
de Pedro A. Pérez Cabral.

18 Véase el prefacio de Michel Décaudin a La vie unanime, de Jules Romains.
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Pero en los afios veinte, treinta y cuarenta del siglo XX, se hace necesaria
la adaptacion, tedrica y practica, de la literatura social, paraproletaria y pro-
letaria que, desde los planteamientos de un nuevo realismo, se difunde desde
Europa, especialmente tras la experiencia de la Primera Gran Guerra y, mas
tarde, de los acuerdos del famoso congreso soviético de Jarkov (Congreso
dela Asociacion Rusa de Escritores Proletarios), en noviembre de 1930, y la
creacion de la Unidn Internacional de Escritores Revolucionarios (Urrutia,
2012). La orientacion politica de la mayor parte de la literatura explica que
también puedan aparecer obras sobre las plantaciones o el trabajo rural
escritas desde el punto de vista contario, en este caso el del patrono. Es el
caso de José Maria Albifiana Sanz, el doctor Albifiana, autor de Aventuras
tropicales. En busca del oro verde (1928), quien describe a los trabajadores
de la bananera de forma despreciativa:

Los habia de diferentes cataduras, todas terribles y alarmantes: pigmeos
de anchas espaldas y rostro plano; gigantones cencefios y tristes, con
el pistolon oculto en el cinto y el largo machete recientemente afilado.
[...] Casi todos eran desecho de los campos petroleros extendidos en las
margenes de los rios Uspanapa y Coatzacoalcos; gentes peligrosas que
los capataces habian dado de baja por camorristas y viciosos. Muchos
exhibian en todo el cuerpo amplios tatuajes azulados representando las
mas extrafias y opuestas figuras: imagenes de santos, cruces misteriosas,
lagartos, perros, jeroglificos (Albiflana Sanz, 1928: 340).

Dos afios antes de que Alejandro Magrassi publicara La Caa Yart, Alfredo
Varela (1914-1984) habia dado a conocer la gran novela argentina sobre los
yerbales: El rio oscuro. A través de una narraciéon fragmentaria, se pliega
maés a la vida y el trabajo de los obreros. Es necesaria la fragmentacion
porque, como decian Erckmann y Chatrian, el testigo no conoce sino una
parte de lo sucedido. Varela insiste en la escasa legalidad de los contratos,
en el engafio generalizado, en la crueldad de los capataces, en la explotacion,
en las durisimas condiciones de trabajo. La novela se abre a todo tipo de
personajes. En ocasiones, la prosa tiende hacia la lirica, como si la belleza
del estilo pudiera hacer mas llevadero el relato de la injusticia. Queda el
lector dudando si la dureza de esa vida est4d motivada por las dificultades
del trabajo o por la crueldad de la selva que lo penetra todo. Vida y muerte
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se unen irremediablemente a través del rio Parana, que lleva a los hombres
ilusionados y los devuelve hechos cadaveres flotantes.

Un dia veian partir un barco repleto de mensus. Y luego, algin dia o
alguna noche, llegaba un cadéaver, boyando. Y después otro, y otro maés.
Venian tranquilos, y varaban en la playa pedregosa, al pie de la lomita.
Por eso, cuando alguien se embarcaba para el Alto Parana, se lo despedia
definitivamente. Volver, volveria quiza. Pero solo, inerte, con unas tiras
de ropa sobre el cuerpo golpeado. Entones, la despedida se hacia con
mucha cafla, para no pensar en lo que ha de ocurrir.

Pero el novelista quiere creer que hubo un tiempo en que los yerbales no
producian muerte, sino vida. Era un mundo mitico que (sobre todo Magrassi)
los novelistas explotan. Leemos en el libro de Varela:

Antes fue un hermoso tiempo de ignorancia. Los salvajes eran duefios de
una felicidad clara y espontanea. Fue cuando la hierba mate era amiga
de los hombres. Una de las humanisimas divinidades celestes les ense6
como tostar y usar la deliciosa cda. [...] De pronto se sublevaron los océa-
nos, salieron de madre los rios, y el cielo relampagueante anunci6é males
terribles. Aparecieron los conquistadores blancos, Y desde entonces,
donde quiera que surgian las resistentes hojas verde-oscuras, trajeron
consigo la desgracia, el abuso, la esclavitud (Varela, 1943: 19 y 33).

La explotacion de la tierra es paralela a la explotacion del ser humano.
No puedo dejar de recordar aqui cobmo Joseph Conrad, en EI corazén de
las tinieblas, decia que la conquista de la tierra no suele consistir sino “en
arrebatarsela a aquellos que tienen una piel distinta o la nariz ligeramente
mas achatada que nosotros” (1899, 82).

Las novelas de Magrassiy de Varela, en su dureza, siguen la senda abierta
en la literatura argentina por algunos de los Cuentos de amor de locura y de
muerte [1917], de Horacio Quiroga (1878-1937), que fue incluso propietario
de un yerbal. De ese modo, el subgénero narrativo que busco delimitar se
inicia en el realismo periodistico, se empapa del irracionalismo de Quiro-
ga y termina en lo que se ha venido en llamar el realismo magico, cuando
Miguel Angel Asturias rompe definitivamente con la prosa exclusivamente
referencial.
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La veracidad de la literatura

Mario Vargas Llosa comenta, en su tesis doctoral, Garcia Marquez: historia
de un deicidio, lariqueza de Arataca, ciudad natal del novelista colombiano,
cuando su economia tenia origen bananero. Observa que “lo que ocurre en
la costa atlantica [de Colombia] con el banano, ocurre en otros lugares con
la cana de aztcar, el algodon, el café, el petroleo”.

Podemos también, sin duda, relacionar las novelas de plantaciéon con
otras que tratan de la mineria, el petréleo o, incluso, la pampa salitrera
(Moreti¢, 1962), si nos limitamos a las duras condiciones de trabajo. Cuando
Jack London comenta la jungla (1906), de Upton Sinclair, afirma que se
convertiria en La cabana del Tio Tom del sistema asalariado (Malfi, 1981: 9).
Y es que las condiciones del esclavo o las del obrero no parecen distanciarse
mucho. Segin London, el modelo narrativo que se establece para la narrativa
de plantacion es el fijado en la novela antiesclavista. Precisamente lo que
nos ha interesado aqui es el procedimiento narrativo (sin duda heredado
y transformado en gran parte de otras practicas literarias), la coincidencia
entre las novelas de una teorica realidad y unos modos de narrar.

Como se sabe, las dificultades econémicas de la zona bananera colom-
biana que presionaron a los trabajadores dieron lugar el afio 1928 a una
importante huelga, reprimida por el ejército. La casa grande [1962], de
Alvaro Cepeda Samudio (1926-1972), y un capitulo de Cien afios de soledad
[1967] narran los hechos y hablan de varios miles de muertos, cantidad
sin duda muy exagerada segun los historiadores. Gabriel Garcia Marquez
(1927-2014), en conversacion con Mario Vargas Llosa, observa que la fan-
tasia popular deformaba la verdad histérica. Por eso, el novelista peruano
comenta: “A falta de algo mejor, Arataca vivia de mitos, de fantasmas, de
soledad y de nostalgia. Casi toda la obra de Garcia Marquez esta elaborada
con esos materiales que fueron el alimento de su infancia”. En nota a pie
de pagina observa también que no es seguro que algunas anécdotas que
cuenta en Cien anos de soledad, como la de los excusados portatiles o los
comprimidos usados por los nifios como fichas en sus juegos, fueran ver-
dades o bien invenciones novelescas que el autor repite como certezas. La
conclusion esti un par de paginas mas atras de Garcia Marquez: historia
de un deicidio. Dice Mario Vargas Llosa:
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Desde el punto de vista de las fuentes de un escritor, importa poco de-
terminar la exactitud de [las] anécdotas, las dosis de verdad y de mentira
que contienen. Mas importante que saber como ocurrieron esos hechos
[...] es averiguar como sobrevivieron en la memoria colectiva y como los
recibi6 y creyo (o reinventd) el propio escritor Vargas Llosa, 1971: 16).

Aqui esta resumida la funcién del estudio literario, porque la literatura
no esta para contar una verdad, sino para ser verdad ella misma y, asi, con-
formar el mundo sintético de palabras con el que el lector pueda situarse.
La novela de plantacion (basandose sin duda en relatos orales de experien-
cias personales, en cronicas periodisticas, en texto oficiales e, incluso en
documentos) crea una realidad que busca ser convincente y politicamente
activa, cierta en parte desde el punto de vista historico, pero también falsa.
Construye una veracidad que insiste en el mito americano més permanente,
el de sus venas abiertas.
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