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Resumen: En el artículo, la relación entre los personajes femeninos de los cuentos 
“Cuando las mujeres quieren a los hombres” (Rosario Ferré) y “Las fiebres del Mira-
mar” (Marvel Moreno) es estudiada teniendo en cuenta los factores que conforman 
sus identidades (raza, clase, género). Se proponen dos interpretaciones: primero, se 
entiende que hay un enfrentamiento entre ellos, consecuencia del pensamiento mas-
culinista hegemónico según el cual las mujeres deben tener identidades fijas: esposas 
o amantes; segundo, la interacción entre ellas es vista como un avance positivo en su 
emancipación y en la construcción de subjetividades que no responden ciegamente a 
las imposiciones de la heteronormatividad.

Palabras clave: Antagonismo, sororidad, Caribe, cuento, escritura de mujeres, 
feminismo.

Abstract: In this paper, the relationship between the female characters of the short 
stories “Cuando las mujeres quieren a los hombres” (Rosario Ferré) and “Las fiebres del 
Miramar” (Marvel Moreno) is studied regarding the factors conforming their identities 
(race, class and gender). I propose two interpretations: first, there is a confrontation 
between these characters, consequence of masculinist hegemonic thought according 
to which they have fix identities: wives or lovers; second, the interaction between them 
can be seen as a progress in their emancipation and in the construction of subjectivities 
not responding blindly to the impositions of heteronormativity.
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Introducción

En el Caribe colombiano sigue muy vigente el imaginario del antagonismo 
entre las mujeres. En octubre de 2014 ocurrió un episodio que refleja 

esta situación, incidente que acaparó la atención de los medios de comuni-
cación de masas y trascendió a la cultura popular, a través de entrevistas en 
noticieros, memes, disfraces de carnaval, slogans en camisetas, parodias y 
canciones. En un video subido al sitio web YouTube, dos mujeres que van 
en una lancha de pasajeros en el río Magdalena se agreden verbalmente, 
debido a que ambas han tenido relaciones sexuales y afectivas con el mismo 
hombre. En las imágenes, la única que puede observarse claramente, en pri-
mer plano, es la anterior pareja, con nombre propio (María Niño); la actual 
pareja aparece en la lejanía y su voz apenas se escucha. María Niño alega 
que mientras ella viva, la otra no podrá ser feliz porque ella es “su tormento”. 
Sin conocer los pormenores de la historia, la audiencia la identificó como la 
amante, que humilla a la “mujer oficial” y se defiende de sus insultos, esa que 
normalmente se esconde pero que, al mismo tiempo, todos conocen. El Cari-
be colombiano se reconoció de forma inmediata en esta mujer sin pudores, 
pícara “de lengua resuelta que no se deja pisotear” (Gontovnik, 2014), que 
no tiene vergüenza en aceptar un rol del que, por el contrario, parece sentirse 
orgullosa. Podría entenderse esta simpatía por la acción que ejecuta María 
Niño como un rasgo de nuestra cultura carnavalizada en la que la “esposa 
aburrida” no llama la atención, pues no tiene nada que mostrar, mientras 
que la amante con “sabrosura” (como ella misma se define) es celebrada.

Este caso es una muestra actual de la oposición entre mujeres, que tam-
bién vemos representada en dos cuentos escritos por autoras del Caribe: 
“Las fiebres del Miramar” de la colombiana Marvel Moreno1 (Barranquilla, 
1939 - París, 1995) y “Cuando las mujeres quieren a los hombres” de la puer-
torriqueña Rosario Ferré (Ponce, 1938 - San Juan, 2016)2. En el primero se 
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1 Este artículo hace parte de la investigación titulada Representaciones de lo femenino 
en la obra de Marvel Moreno (2016-2017), financiada por la Universidad del Norte, Ba-
rranquilla (Colombia).

2 El relato de Moreno fue originalmente publicado de manera individual en 1995 en 
Lecturas dominicales de El Tiempo de Colombia, y en la revista Quimera de Barcelona, 
luego de la muerte de la autora; más adelante se publicó en Cuentos completos (2001), edi-
ción que utilizaremos para las citas. En cuanto al cuento de Ferré, se publicó inicialmente 
en 1976 y citaremos esa versión.
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muestra a una pareja de recién casados, el norteamericano Nick y su esposa 
Liliana, barranquillera y de familia burguesa, quienes pasan su luna de miel 
en El Miramar, un balneario del Caribe colombiano. Nick comienza a tener 
un affaire con Piedad, la mesera del lugar. Liliana, al darse cuenta, hace que 
la despidan y trae a su padre para que le sirva de chaperón, pero el amorío 
continúa. Aparece entonces el hermano de Piedad, Raúl, violador y maleante 
que quiere sacar provecho de la situación del “gringo”. Este, al ver su carrera 
política amenazada por el escándalo, termina la relación con Piedad y la “in-
demniza” con dinero; vuelve con su esposa, quien ahora es verdaderamente 
feliz, porque en su nueva vida de pareja su esposo evidencia lo aprendido 
en el plano sexual con su amante. Al poco tiempo, Raúl, quien le ha robado 
el dinero a su hermana, decide seducir a Liliana y se cuela en el balneario 
con tal fin, pero ella lo rechaza. Al día siguiente, él va a fisgonearla por un 
agujero mientras esta se desviste en una de las casillas del lugar, pero ella 
le pincha un ojo con el alfiler de su sombrero, dejándolo tuerto y adolorido.

En “Cuando las mujeres quieren a los hombres” de Rosario Ferré, tam-
bién aparecen dos mujeres enfrentadas por un hombre, Ambrosio. Isabel 
Luberza, la esposa digna, debe soportar por años la infidelidad de su marido 
con Isabel la Negra, quien además es prostituta3 y que, para complacer al 
hombre, tiene relaciones sexuales con los hijos de sus pudientes amigos. 
Cada una sabe de la existencia de la otra, compiten y se envidian. Antes de 
morir, Ambrosio resuelve dividir la herencia entre las dos. Isabel Luberza 
se encierra en su caserón debido al escándalo producido por la decisión de 
su esposo, mientras Isabel la Negra abre un burdel que cada día se vuelve 
más popular. Luego de muchos años, la ex amante decide visitar a la viuda 
oficial con el fin de reclamar la parte de la casa que le corresponde, poner 
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3 Como lo menciona Simonovis (2010), “Isabel ‘La Negra’, Isabel Luberza e Isabel Lu-
berza Oppenheimer son algunos de los nombres con los que se conoce a esta famosa pros-
tituta de Ponce” (66). Además de Ferré, otros dos escritores puertorriqueños han escrito 
sobre ella: Manuel Ramos Otero en el relato “La última plena que bailó Luberza” (1979), y 
Mayra Santos-Febres en la novela Nuestra Señora de la Noche (2006). Así que en la histo-
ria real que inspira la creación del personaje de Ferré, Isabel Luberza e Isabel La Negra son 
la misma persona: “De Isabel Luberza es muy poco lo que se sabe, aparte de que nació en el 
barrio de San Antón durante la primera década del siglo XX. Fue la dueña de un prostíbulo 
en Ponce, el Elizabeth’s Dancing Club, el cual se convirtió en una de las atracciones princi-
pales de la época, puesto que su clientela contaba con hombres de distintas clases sociales, 
incluyendo políticos y soldados del ejército norteamericano. Luberza fue asesinada en 1974 
y el misterio que rodea su muerte aún no ha sido esclarecido” (66).
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allí su negocio e incluso proponerle que sea su socia. El final del cuento es 
fantástico, pues ambas mujeres parecen fundirse en una sola, sin que quede 
del todo claro si una muere y la otra sobrevive4.

Este artículo se centra en las relaciones entre los personajes femeninos 
de estos dos cuentos. Considero que la visión de la identidad femenina que 
se presenta en ellos puede ser comprendida no como si se tratara de dos 
mujeres diferentes, sino mejor como las diversas caras de una misma sub-
jetividad, la femenina, que está fragmentada y cuyas secciones a veces son 
complementarias y otras contradictorias. Analizaré la interacción entre los 
dos tipos de personajes femeninos, que pueden ser inicialmente descritos en 
estos términos: por un lado están las esposas habitantes blancas y ricas de 
la costa Caribe, y por otro las amantes, también caribeñas pero de clase baja 
y negras. Esta definición prosaica se hace a propósito, con el fin de resaltar 
que los convencionalismos, que pasan normalmente desapercibidos, son 
los que más prejuicios portan. Justamente, mi intención es la de reflexionar 
acerca de los conceptos de feminidad, clase, negritud y sexualidad que los 
cuentos de Moreno y Ferré despliegan. 

Desde el principio surgen preguntas acerca de lo que hace iguales a las 
mujeres representadas en los cuentos y lo que las diferencia. Por un lado, ser 
identificadas como pertenecientes al sexo femenino las convierte en víctimas 
de la misma dominación, pero su vinculación a diferentes racializaciones 
y clases sociales las coloca en posiciones jerárquicas. Por otro lado, como 
mujeres habitantes de las costas caribeñas, comparten un mismo imaginario 
cultural, pero el estar ubicadas en lados opuestos de la balanza social, étnica 
y económica necesariamente las aleja y las enfrenta. A su vez, podemos ob-
servar que los papeles que las definen (esposa/amante) merecen un examen 
más profundo que tenga en cuenta ya no el vínculo con el hombre, sino 
entre ellas, relación que oscila entre la enemistad y la solidaridad, el odio 
y el deseo. Este último punto llama de manera particular nuestra atención 
pues en él confluyen las demás particularidades identitarias, además de que 
prevemos que es precisamente allí donde los relatos plantean una propuesta 
novedosa y compleja.

4 Recordemos que lo fantástico radica en la duda entre la explicación racional y la irra-
cional de un fenómeno extraño (Todorov, 2001).
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El antagonismo

Estos cuentos traen al primer plano un enfrentamiento entre lo aceptable y 
lo inadmisible, lo decente y lo impúdico. Si bien el papel de las mujeres en 
las sociedades patriarcales ha estado adscrito tradicionalmente al ámbito de 
lo privado, a las esposas se les asocia con un rol social y familiar, mientras 
que a las amantes se las reduce a satisfacer el deseo sexual de los hombres. 
Los personajes femeninos se sienten incompletos, pues no pueden asumir 
las dos actuaciones o los dos polos del eterno femenino –la virgen y la puta–, 
pero cada uno defiende rabiosamente el estereotipo que se les asigna. De un 
lado, las esposas descargan sobre las amantes la rabia que no son capaces de 
mostrar frente a los maridos; del otro, las amantes se cobran en la cama las 
ofensas que han recibido de sus enemigas. Ambas se hacen daño mutuamente 
y no son solidarias entre sí.

Las mujeres son siempre un cuerpo para ser usado por los hombres: 
tanto amantes como esposas son utilizadas por ellos con un propósito, 
aunque este sea diferente. Las esposas sirven para la respetabilidad social 
y la procreación, mientras que las amantes son aprovechadas para el placer 
sexual, en la clandestinidad. En “Las fiebres del Miramar”, por ejemplo, 
Liliana sabe que Nick, aspirante a senador, la necesita para representar a 
la “esposa irreprochable, capaz de recibir a lo más granado de la sociedad” 
(361). La misma dicotomía aplica para “Cuando las mujeres quieren a los 
hombres”, pues Isabel Luberza es consciente de la actuación que se le im-
pone, la de madresposa:

He cumplido mi deber, he protegido tu fortuna, […] he servido para algo 
que no fue ser esta mañana el estropajo donde te limpiaste los pies, donde 
te restregaste el pene bien rápido para tener un orgasmo casi puro, tan 
limpio como el de una mariposa, […] un orgasmo fértil, que depositó en mi 
vientre la semilla sagrada que llevará tu nombre, […] he sido tu mujercita 
querida como debe ser, económica y limpia pero sobre todo un dechado 
de honestidad, tabernáculo tranquilo de tu pene rosado […] (38-39).

Según Marcela Lagarde (2003), todas las mujeres son madresposas por 
definición, lo que consiste “en vivir de acuerdo con las normas que expresan 
su ser –para y de otros–, realizar actividades de reproducción y tener rela-
ciones de servidumbre voluntaria, tanto con el deber encarnado en los otros, 
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como con el poder en sus más variadas manifestaciones” (363). Lagarde 
afirma que tanto en la cultura como en la conciencia de los sujetos –sobre 
todo en las mismas mujeres– la conyugalidad no pasa “por la realización 
del erotismo conyugal dominante” (364); así, “si no ocurre como la norma 
lo enuncia, no son percibidas. […] No existe conceptualmente la posibilidad 
de relaciones con motivaciones, funciones y contenidos diversos polivalen-
tes, aunque sucedan en la realidad social” (364-365). Así que ser objeto de 
erotismo no hace parte del perfil normativo de esposa, pero en la práctica 
estas sí cumplen con esta función5.

En el pasaje anteriormente citado del cuento de Ferré, se observa cla-
ramente cómo, a pesar de que el rol que impera para Isabel Luberza es el 
de la madre y ama de casa, ella cumple con sus deberes sexuales para con 
Ambrosio, quien saca placer de ese objeto que es ella para él. Así que se 
echa abajo la idea de que el hombre no goza con la esposa, así sea que este 
placer esté asociado con pureza y la sacralidad, diferente sin duda del que 
experimenta con la amante.

En las sociedades patriarcales, las amantes son las “especializadas en las 
relaciones eróticas” (Lagarde, 2001: 52): constituyen un “símbolo asociado 
al eros, a la pasión, a la aventura, también a la diversión. […] Se espera que 
sean buena compañía, disponibles, ilimitadas, dispuestas a la superficialidad, 
a la frivolidad” (52). Tal es el papel que cumple Isabel la Negra, a lo que hay 
que agregar que ella es, además, prostituta: “la mujer social y culturalmente 
estructurada en torno a su cuerpo erótico” (Lagarde, 2003: 563). Se trata de 
la cosificación total de un sujeto, como lo vemos en la descripción de este 
personaje: “Isabel […] girando su vientre de giroscopio en círculos de ben-
gala dentro de los ojos de los hombres, meneando para ellos, desde tiempos 
inmemoriales, su crica multitudinaria y su culo monumental” (25-26)6. Para 
ellos, ella no es una persona sino vientre, crica, culo. Además, se trata de un 

5 En un libro posterior, Lagarde (2001) incluye la dimensión sexual más claramente en 
el perfil de la madresposa: “Como resultado del modelo burgués, las madresposas deben 
asumirse –aunque de forma ambivalente– como seres de la sexualidad. Educadas con pro-
hibiciones, tabúes, con pecados sexuales por todas partes, tienen que aprender al mismo 
tiempo a satisfacer necesidades sexuales” (51).

6 Obsérvese aquí la intertextualidad con la Mamá Grande, con sus tetas matriarcales y 
nalgas monumentales, en el cuento Los funerales de la Mamá Grande de Gabriel García 
Márquez; esto sugiere otro análisis comparativo entre estos dos personajes en el que el 
Mamá Grande sería vista, de manera novedosa, como intermediaria del poder patriarcal.
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objeto deseado, pero abyecto, que Ambrosio mantiene encerrado “durante 
tantos años en aquel rancho de tablones con techo de zinc” (31).

Las concepciones que asocian a la amante y la prostituta con lo puramente 
erótico llevan a creer que se trata de mujeres con una sexualidad más libre y 
realizada que la de la esposa. Esto no es cuestionado en ninguno de los dos 
cuentos, pues en ellos las amantes aparecen como poseedoras de un saber 
erótico de manera “natural”. Por ejemplo, Isabel la Negra es la iniciadora 
sexual y maestra de los hijos de los amigos de Ambrosio: 

[…] no era por ellos que yo hacía lo que hacía sino por mí, […] para en-
señarles que las verdaderas mujeres no son sacos que se dejan impalar 
contra la cama, que el hombre más macho no es el que enloquece a la 
mujer sino el que tiene el valor de dejarse enloquecer, enseñándolos a 
enloquecer conmigo ocultos en mi prostíbulo, donde nadie sabrá que 
ellos también se han dejado hacer, que ellos han sido masilla entre mis 
manos, para que entonces puedan, orondos como gallos, enloquecer a 
las blanquitas, a esas plastas de flan que deben de ser las niñas ricas (32).

Niñas ricas como Liliana en “Las fiebres del Miramar”, quien logra al-
canzar el placer con su esposo después de que este ha aprendido a mejorar 
su desempeño sexual con Piedad, “una mujer sin pudor y complaciente que 
le arrancaba [a Nick] la máscara del puritanismo” (361):

De haber podido hacerlo, Liliana le habría agradecido a Piedad el haberle 
enseñado a Nick a despertar su sensualidad. Ahora vivían una verdadera 
luna de miel en vez de fingirla cogiéndose de manos y mirándose como ena-
morados […] se retiraban temprano a su cuarto para entregarse de nuevo 
a sus juegos voluptuosos. Liliana resplandecía como un diamante (364).

Liliana sale victoriosa pues logra el placer sexual que comúnmente está 
destinado a la amante; ella integra en su actuación una sexualidad gozosa 
sin dejar a un lado la performance social de la esposa, llegando finalmente 
a ser dos en una: la decente y la perversa, la santa y la puta. En ese sentido, 
puede decirse que el personaje consigue desligarse del papel de objeto y se 
convierte en sujetos con un cuerpo propio7.

7 En su libro La rebelión de las niñas. El Caribe y la “consciencia corporal”, Nadia Ce-
lis (2015) desarrolla los conceptos de “cuerpo apropiado” y “cuerpo propio” para referirse 
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Oposición e influencia

Los mundos de las esposas y de las amantes son opuestos pero, al mismo 
tiempo, se revelan como mutuamente influyentes. Con respecto a la raza a la 
que son asignados los personajes femeninos, en el cuento de Moreno “cons-
tituye un fetiche, un umbral de deseo”, como escribe González (2002: 211). 
Si la proveniencia afro de la amante atrae sexualmente a Nick, la blancura 
de la esposa es deseada por Raúl, el hermano de Piedad. En ambos casos, 
hay una exotización de la diferencia.

Con respecto a la pertenencia de Liliana a una supuesta raza blanca, Gon-
zález (2002) aclara que se trata más bien de una “de mujer mestiza y criolla 
libre […] aunque a veces aparezca enmascarada por los valores señoriales 
heredados de la sociedad esclavista” (205). En primer lugar, habría que acla-
rar que las palabras “mestizo” y “criollo” tiene variadísimas connotaciones, 
en Colombia y Latinoamérica. Los criollos, descendientes de europeos pero 
nacidos en América, fueron los impulsores de la mayoría de los procesos de 
independencia de las colonias americanas y constituyeron las élites locales. 
Esta categoría involucra ya un cierto grado de mestizaje, sobre todo si se 
tiene en cuenta que los relatos de Moreno y Ferré se sitúan en Puerto Rico 
y el Caribe colombiano, es decir, la América de las plantaciones o Afroamé-
rica. González (2002) habla de “aquellos criollos conformados por mestizos 
y mulatos libres” (205). Así que los personajes de la élite latinoamericana 
de estas obras, sobre todo la de Moreno, son en realidad mestizos, y más 
aún la barranquillera Liliana8. Ella debe ser, entonces, mucho más blanca y 
menos morena que Piedad, aunque probablemente más mestiza que Nick9. 

a la oposición que existe entre la construcción social del cuerpo, ajena a los sujetos femeni-
nos, y la construcción autónoma de este.

8 Desde la segunda mitad del siglo XIX hasta las primeras décadas del XX, Barranqui-
lla, al ser puerto marítimo y fluvial que conecta con el interior del territorio nacional y el 
exterior, se convierte en una importante entrada al país de inmigrantes extranjeros como 
sirios, palestinos, libaneses, franceses, alemanes, judíos, norteamericanos, italianos, chi-
nos y japoneses, entre otros, muchos de los cuales se asientan en la ciudad.

9 Esto último debe también ser tomado en consideración, pues en un contexto transna-
cional, para el estadounidense Nick, Liliana ya es una mujer “exótica” por su procedencia 
“latina”.
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En cuanto a Piedad, nunca se habla directamente de su raza, pero todo 
en el cuento apunta a que es mucho más oscura que Liliana. Su retrato es 
el de una buena salvaje, simple, natural, ingenua, indefensa, humilde, que 
ama sinceramente a Nick y que quiere una mejor vida para ella y su familia. 
Ente pasivo al que se le imponen las circunstancias, aprovecha lo que se le 
presenta –el amante “gringo” adinerado– pero, al mismo tiempo, sufre las 
agresiones sin hacer nada para remediarlo. Es descrita como un “pajarito 
asustado” (363), que fue violada por su hermano a los 12 años, que llora y 
suplica a Nick que no la deje y que sufre nuevamente la violencia de Raúl 
cuando este le quita “los diez mil pesos que Nick le había dado como regalo 
de despedida” (364).

A esta Galatea mulata, Nick-Pigmaleón decide enseñarle “buenos moda-
les”: “a sentarse sin abrir las piernas, a utilizar los cubiertos como es debido 
y a extirpar de su vocabulario las frases vulgares […]. [Piedad] ya no se ponía 
pachulí, ni el estridente rojo10 de labios de antes” (361-362). La muchacha 
comienza también a preguntarse “confusamente si sus apetitos carnales 
serían del agrado de Nick. […] Piedad estaba perpleja. Por un lado Nick la 
incitaba a volverse distinguida, es decir lánguida y delicada, y por el otro 
quería verla lujuriante y siempre disponible” (363). Así que una vez intro-
ducida a la normatividad, fuera de su paraíso originario, Piedad abandona 
su estado edénico de ingenuidad y pureza, empieza a distinguir el bien y el 
mal y se introduce en el mundo de la culpa y la vergüenza: se convierte en 
un ser moral. No podemos dejar de notar la esencialización de las culturas 
no occidentales que se opera aquí, que las caracteriza como irracionales, 
pre-simbólicas. Además, esto afirmaría que Piedad, antes de conocer a Nick, 
no estaba sujeta a la moral del poder, como si ser violada por su hermano, 
pertenecer a una familia numerosa y ser sirvienta de un balneario de clase 
alta no la ubicara ya en pleno centro de los conflictos de género, clase y raza.

González (2002) comenta que en la obra de Moreno la subversión viene 
casi siempre del lado de las culturas marginalizadas: “Varios cuentos se 
remontan a un Caribe ensoñado, atravesado por las creencias afroantillanas 
animistas, que se forjan en el mundo colonial hispánico como formación de 

10 El rojo estridente sería una marca de clase y raza. Aquí aparece portado por Piedad, 
y en Ferré remite a la negrura o negritud de Isabel la Negra cuyos tacones y uñas son de 
este color.
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unas culturas de resistencia” (204). Pero esa resistencia no le sirve de nada 
a Piedad; en cambio, la que finalmente triunfa gracias a este elemento es 
Liliana, quien aprende de la otra, por intermedio de su esposo, la liberación 
sexual. Según esta interpretación, ella, perteneciente a la élite blanca, incor-
poraría entonces ciertos rasgos de esta negritud esencializada.

Tampoco le sirve de mucho a Piedad tener un trabajo porque este no 
constituye una liberación de la triple opresión a la que está sometida: ser 
mujer, negra y pobre. En el balneario donde labora, los hombres como Nick 
la acosan con la mirada –y de seguro también verbal y físicamente–. El es-
caso dinero que gana lo utiliza para sobrevivir, entregándoselo a su madre 
para alimentar a sus quince hermanos. Así que su trabajo no redunda en 
una ostensible mejora de su calidad de vida, pues no le sirve para lograr una 
autonomía económica ni a una realización de sí.

Aunque puede también pensarse que Piedad logra al final ciertos bene-
ficios: aprende a leer y a escribir, deja de ser la sirvienta del balneario para, 
por un momento, “subir de categoría” al ser la “querida” de un millonario. 
Sin embargo, el relato no desarrolla más su infortunada historia, como si 
las mujeres afroamericanas de clase baja no tuvieran posibilidades de salir 
adelante. No es este un panorama feminista que reconozca la diversidad 
de la experiencia femenina. Se opera, en cambio, como mencionamos, una 
invisibilización del sujeto femenino subordinado, lo que es prueba de cierto 
elitismo recurrente en la obra de Moreno. Sin embargo, las lectoras del cuento 
podríamos imaginar un final más feliz para este personaje, pensar que su 
experiencia con Nick la lleva a cuestionarse acerca del amor idealizado y 
rechazar un futuro como amante de un hombre adinerado.

Pero esto no es así. En “Las fiebres del Miramar” solo la mujer burguesa, 
Liliana, se alza como la heroína que se aleja feliz en un barco a los Estados 
Unidos, con su marido recuperado y un futuro lleno de esperanzas. Este 
personaje encarnaría el punto de vista del feminismo blanco hegemónico 
en manos de mujeres privilegiadas y letradas que, según bell hooks (s.f.), 
utilizan la lucha feminista para ascender en la escala socioeconómica, sin 
modificar el sistema sexista existente. Podría concluirse que, desde esta 
perspectiva, Piedad es “sacrificada” en el cuento para que Liliana triunfe.

En el relato de Ferré el conflicto racial es mucho más evidente. La pro-
cedencia étnica de Isabel Luberza es subrayada varias veces: se describe su 
piel “de raso de novia, de leche de cal” que se derrama “por el escote y por los 
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brazos” (39). Ella sabe que su blancura es un bien preciado, su “pedigree”; 
y sin embargo, se arriesga a perderla, a ponerse más morena con el sol y 
despertar los comentarios en su entorno: “[…] has visto lo amelcochadita 
que se está poniendo sutanita con la edad. La pobre, dicen que eso requinta, 
que al que tiene raja siempre le sale al final” (39).

La negrura de Isabel la Negra también es una y otra vez resaltada: “Isa-
bel la Perla Negra del Sur, la Reina de Saba, the Queen of Chiva, la Chivas 
Rigal, la Tongolele, la Salomé” (25). De la misma manera que Isabel Luberza 
quiere ennegrecerse, Isabel la Negra desea usar el polvo de Chant d’Aromes 
de su rival para blanquear sus pechos y ponerse sus joyas con el propósito 
de sustituir a la esposa (28). Gilard (1997) afirma que en el relato la tensión 
entre las razas es resuelta de una forma extrema “al oponer primero y al 
trastrocar luego a la meretriz negra y a la esposa blanca” (120).

Isabel la Negra es, al igual que Piedad, una trabajadora, en su caso, una 
prostituta. Su ascensión en la escala económica es marcada a lo largo del 
relato. Cuando Ambrosio vivía, dependía de él y debía hacer lo que este le 
decía, incluyendo tener relaciones sexuales con los “niñitos ricos” (31). Pero 
esto cambia con su muerte: se convierte en “una self-made woman, que había 
alcanzado en el pueblo un estatus envidiable, a los ojos de muchas de esas 
mujeres de sociedad […] que no tienen dinero ni para darse su viajecito a 
Europa al año como yo me lo doy” (30). Aquí también se evidencia el deseo 
de ser como la esposa, una mujer públicamente prestigiosa.

Pero estas aspiraciones de ser como la otra son inauténticas en la medida 
en que surgen de la cosificación que se ha ejercido sobre ellas y que ellas 
reproducen. Ninguna logra considerar a su rival como un sujeto autónomo 
que piensa y siente, sino que la ve como objeto idealizado. Lo que les intere-
sa a cada una es la pose, la imagen que desde fuera la otra refleja: la esposa 
oficial sentada al balcón con un vestido de lamé plateado, o la amante negra 
tongoneando sus nalgas. No llegan nunca a ver más allá de estas apariencias, 
no reconocen el sufrimiento en la otra, el dolor, las dificultades, la violencia 
sufrida. Esposa y amante le niegan a su oponente una subjetividad compleja, 
repitiendo las ideas y juicios de la sociedad sexista, clasista y racista en que ha-
bitan. A lo largo del cuento son incapaces de “meterse en el cuerpo de la otra”. 

Al final de las historias, los dos cuentos proponen soluciones a la escisión 
de los personajes femeninos. En el caso de “Cuando las mujeres quieren a 
los hombres”, con la transformación de la una en la otra se resolvería la falta 
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de reconocimiento mutuo. Podría pensarse que se trata de una especie de 
castigo: ahora sí van a saber qué es vivir, sentir y ser tratada como la otra. 
Solo así podrán comprender a su antagonista, quien dejará de ser enemiga 
para convertirse en hermana. Así, al final Ferré afirmaría que para que haya 
una verdadera comprensión, debemos “ponernos en los zapatos del otro”; 
únicamente de esta manera puede haber una verdadera comunión entre 
los individuos.

Según otra interpretación posible del cuento, no se trataría de dos mu-
jeres distintas sino de una sola, pero fragmentada, con un conflicto interior 
entre dos de las facetas de su personalidad. Como dijimos en un principio, 
creemos que ambas opciones no riñen completamente pues se basan en la 
idea de que las mujeres reales están siempre confrontadas a representar a 
un ideal abstracto que nunca puede llegar a concretarse. Ya Beauvoir (1980) 
explicaba que la idea tradicional de la mujer es dual: “No hay ninguna imagen 
de mujer que no genere inmediatamente su imagen inversa: es la Vida y la 
Muerte, la Naturaleza y el Artificio, la Luz y la Noche” (277). Presentaremos 
ahora otras consideraciones acerca del posible desdoblamiento de un solo 
ser del cuento de Ferré que nos conducirán a la segunda propuesta herme-
néutica de nuestro ensayo.

Según Lagos-Pope (1985), Isabel Luberza e Isabel la Negra encarnarían 
a un yo falto de unidad, alienado por la división “entre lo que se es y lo que 
se debe ser, entre la autenticidad y la conformidad con las convenciones 
sociales” (736). También Balseiro (1997) afirma que en el cuento se subra-
ya el problema de la división del yo “cuya alienación puede ser superada a 
través de la unificación de sus fragmentos. Los dos personajes serían partes 
complementarias de la misma mujer, y solo por medio de la integración de 
sus respectivas personalidades emergería un ser humano entero” (3, mi 
traducción)11. Por su parte, Gutiérrez (1992) propone que el cuento presen-
ta un itinerario hacia la unidad en el que, sin embargo, no hay fusión sino 
metamorfosis de Isabel Luberza en Isabel la Negra12. 

11 “whose alienation can only be overcome through the unification of its fragments. 
Isabel la Negra and Isabel Luberza are complementary parts of the same woman, and only 
through the integration of their respective personalities does a whole human being emerge” 
(Balseiro, 1997, 3).

12 Pero según Gutiérrez, esta Isabel la Negra final es en realidad una nueva mujer pues 
ha integrado en su cuerpo ciertas características de la esposa, por ejemplo, su blancura.
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Lo que nos llama la atención de estas interpretaciones es que mantienen 
la idea de que el ser debe ser idealmente unitario, coherente e integrado, 
sin contradicciones. Pensar en la escena final como una metamorfosis habla 
del deseo de que la horrible oruga se convierta finalmente en una hermosa 
mariposa, es decir, una nueva versión de la mujer ideal de la que se venía 
huyendo. Esta concepción no considera la posibilidad de que las identida-
des, más que fijas y estables, son rizomáticas y fragmentadas, mucho más 
en nuestros contextos multiculturales y decoloniales. Por ello, preferimos 
leer el cuento desde una postura que, más que juzgar lo que logran o no los 
personajes femeninos –el resultado final– como si fuera algo concluyente, 
analice los procesos que se producen en la construcción constante de la 
subjetividad.

Esta forma de comprender el relato toma en cuenta el que sea fantástico, 
pues como lo manifestamos, la duda debe primar. No por nada el mismo 
lenguaje empleado juega con la ambigüedad en cuanto a la identidad de la 
narradora. Por ejemplo, en una misma frase podemos ver un cambio de 
sujeto: “Isabel La Negra preparando su cuerpo para recibir el semen de los 
niños ricos, de los hijos de los patrones amigos tuyos que entraban todas 
las noches en mi casucha” (24; énfasis agregado). Además de este juego y 
ambigüedad en cuanto a la identidad de quien habla, se hace presente un 
“nosotras”, y a veces un “ellas” que terminan por confundir, a propósito, 
toda idea de enunciación coherente. Si bien es claro que una se convierte 
en la otra, resulta imposible saber quién sobrevive al final: ambas o ningu-
na. Hay, pues, un deslizamiento identitario en la que una afecta a la otra, 
lo que constituye una nueva forma de ver las relaciones entre las distintas 
manifestaciones del ser mujer.

El deslizamiento identitario: La sororidad 

Sedgwick (1985) plantea que en algunos triángulos amorosos de la literatura 
inglesa del siglo XIX en que se suponía que dos hombres competían por una 
mujer, el deseo homosocial masculino era más poderoso. Los dos rivales 
utilizaban el cuerpo de la mujer como un recipiente que los conectaba con 
el otro de su mismo sexo, pues era con este que preferían tener relaciones. 
Deleuze (1970) llega incluso a plantear que la homosexualidad es la verdad 
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del amor, es decir, que el amor heterosexual es en realidad una homose-
xualidad encubierta.

Si leemos los cuentos de Moreno y de Ferré desde esta óptica, vemos que 
en ellos hay claramente una relación fantasiosa entre esposas y amantes, un 
intercambio entre ellas a través de los hombres compartidos. Esto los con-
vierte a ellos en instrumentos o prótesis, lo que invierte la relación existente 
en las sociedades patriarcales entre hombres y mujeres, siendo estas las que 
normalmente cumplen con el papel de objetos de cambio. El vínculo que 
importa en los relatos es en realidad el que se teje entre ellas; los hombres 
resultan ser canales para que puedan jugar a ser la otra y, finalmente, para 
que lleguen a despegarse del rol que les han impuesto.

En el cuento de Ferré se habla a veces en plural, de un nosotras para 
mostrar que la relación amorosa es entre ellas dos, una y su alterego, una 
y otra que estaban tal vez dentro de la misma mujer y que tenían el deseo 
de reconciliarse al final, no con Ambrosio, sino con ellas mismas. A pesar 
de que siguen poniendo de excusa la pasión por él, es claro que existe entre 
ambas un deseo escondido: 

Nosotras, tu querida y tu mujer, siempre hemos sabido que debajo de cada 
dama de sociedad se oculta una prostituta. Se les nota en la manera lenta 
que tienen de cruzar una pierna sobre la otra, rozándose los muslos con 
la seda de la entrepierna. Se les nota en la manera en que se aburren de 
los hombres […]. Se les nota en la manera en que van saltando de hombre 
en hombre sobre las patas de sus pestañas, ocultando enjambres de luces 
verdes y azules en el fondo de sus vaginas. Porque nosotras siempre he-
mos sabido que cada prostituta es una dama en potencia […], anegada en 
esa nostalgia del sonido que hace la losa cuando manos invisibles ponen 
la mesa. Porque nosotras, Isabel Luberza e Isabel la Negra, en nuestra 
pasión por ti, Ambrosio, desde el comienzo de los siglos, nos habíamos 
estado acercando, nos habíamos estado santificando la una a la otra sin 
darnos cuenta, purificándonos de todo aquello que nos definía, a una 
como prostituta y a otra como dama de sociedad (23).

A través del tono sensual del texto, queda demostrado que lo importan-
te es la cercanía con ese sexo que no es uno, parafraseando a Irigaray. Esto 
se entiende con alusiones como las luces en el fondo de las vaginas y el frote 
de los labios genitales al cerrar las piernas, lo que remite a una relación 
lésbica auto u homoerótica.

Acta Literaria 56 (53-71), Primer semestre 2018	 ISSN 0716-0909



67

En cuanto a la relación de cercanía entre los personajes femeninos del 
relato de Moreno, ya habíamos comentado que Liliana asimila las artes 
amatorias de Piedad, lo que puede ser entendido como una aspiración a ser 
como ella, e incluso a estar con ella. Piedad, por su parte, también comien-
za a parecerse a Liliana, no solo al vestirse y al hablar como una mujer de 
la élite, sino que “había comenzado de repente a soñar” (362), a desplegar 
nuevas ilusiones: tener una relación estable, así fuera con un hombre casa-
do, y viajar a los Estados Unidos. Todo esto la acerca mucho más a Liliana. 
Piedad también comienza a hacerse preguntas y hacérselas a Nick, siendo 
más consciente de su rol dentro de la relación y cuestionándolo. Deja así de 
ser objeto y accede a cierto estatus como sujeto, al igual que Liliana, quien 
no es ya la única pensante.

Allí radica la profunda subversión de los cuentos. El que dos mujeres se 
gusten y descubran a través de la otra nuevas posibilidades identitarias re-
presenta, sin duda, una amenaza contra los privilegios de la masculinidad 
hegemónica y una ruptura abierta con la heteronormatividad. Las mujeres 
ya no estarían obligadas a competir entre ellas, sino que se vislumbra la 
construcción de nuevas y diferentes maneras de actuar el ser mujeres, ya 
no solo los dos roles que las oponen y las apartan de sí mismas.

La insistencia y celebración de la rivalidad femenina naturalizada invi-
sibiliza el hecho de que esta es una consecuencia de la misoginia del pensa-
miento masculinista. En América Latina, a través de todo tipo de literatura, 
se ha reforzado la idea que existen dos papeles femeninos aparentemente 
irreconciliables. En la literatura patriarcal canónica del Caribe, como Cien 
años de soledad de Gabriel García Márquez y La guaracha del Macho Ca-
macho de Luis Rafael Sánchez, por ejemplo, se tiene por un lado a las es-
posas agraviadas (Fernanda del Carpio y Graciela Alcántara) y por otro a 
las alegres amantes (Petra Cotes y la China Hereje). También la cultura 
popular –las canciones, la crónica roja, las telenovelas– animan y espec-
tacularizan los antagonismos entre las mujeres. Así que es reconstituyente 
encontrarse obras literarias escritas por mujeres que, en vez de fortalecer 
estos discursos y comportamientos insolidarios, los cuestionan e intentan 
subvertirlos13. 

13 Cfr. por ejemplo, Ortega y Ortega (2015).
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Diferentes corrientes feministas han reivindicado el término sororidad 
(del latín sor, hermana), que se refiere a la hermandad entre mujeres. bell 
hooks explica que se trata de una solidaridad no simplemente referida a 
que varias mujeres compartan la misma situación de sufrimiento y opre-
sión, que generen una simpatía recíproca y que tomen consciencia de ello, 
asumiendo la condición de víctima universal; consiste, en cambio, en ope-
rar una transformación, constituir una causa común y llegar a un compro-
miso político (en Ferrarese, 2012: 223).

Según Ferrarese (2012), para hooks la sororidad implica que cada mu-
jer vuelva sobre sí misma, en dos sentidos. Primero, debe haber un auto-
cuestionamiento que la aleje de la retórica victimaria, una aceptación de 
que puede ser ella también herramienta de su propia dominación y de la 
opresión de otras mujeres: reconocer a la enemiga interior que cada una 
lleva dentro y aceptar la responsabilidad de esta carga. Segundo, se debe 
operar una modificación de las relaciones intersubjetivas. Estos procesos 
necesitan entonces del amor, concebido también de dos formas: como 
amor propio y amor a las otras. El primero remite al empoderamiento o 
empowerment, y es la condición previa y necesaria para el segundo, al que 
la sororidad remite propiamente. Este segundo tipo de amor se entiende 
como capacidad de empatizar con la otra, como la elección de ponerse en su 
lugar, de percibir los puntos ciegos de nuestras posturas personales y com-
promisos políticos. Se trata entonces de reconocer a las otras y respetarlas, 
en vez de despreciarlas, discriminarlas o descalificarlas.

Conclusiones

En los cuentos de nuestro análisis hay una visibilización crítica de los bi-
narismos, de manera que se complejizan las relaciones de poder entre los 
agentes. En la abierta exposición de los contrarios, en el desenmascara-
miento de los estereotipos, se da un cuestionamiento de las actuaciones 
propias y ajenas que se ejecutan de manera mecánica. Solo cuando aparece 
la otra (Piedad/Isabel la Negra), las señoras advierten su subordinación 
con respecto a los maridos, quienes les imponen una amante, lo que les 
genera enojo y frustración. Esa impotencia las hace sospechar que los “pri-
vilegios” de su papel de esposas no son tales. Algo similar sucede con las 
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amantes que, al compararse con las esposas, se interrogan acerca de su rol 
como subordinadas. Así, cada una influye sobre la forma en que la otra se 
percibe a sí misma. 

Aunque unas consiguen enriquecerse más que otras –como en el caso 
de Liliana, cuya ganancia parece superar a la de Piedad–, sin duda se pre-
senta un intercambio de saberes, hecho de forma consciente o no. Aquí es-
taríamos comprendiendo que la sororidad es diversa, plural y no exenta de 
desigualdades, no es un paraíso donde todas están de acuerdo y consiguen 
lo que quieren. Lo que sí está en la agenda es la posición contrahegemó-
nica que cuestiona los pares de representación clásica de las mujeres: una 
solidaridad conducente a un acto que modifique la enemistad y la agre-
sión entre mujeres, propias de la heteronormatividad, que las convierta 
en hermanas en armas, más allá de las fronteras de raza y clase. Y en los 
personajes femeninos de Ferré y Moreno hemos visto que se crean alianzas 
insospechadas: en el encuentro de las dos mujeres, o de las dos facetas de 
la misma mujer, se construye un yo más complejo que valora la pluralidad.

Hay un acontecimiento de “Las fiebres del Miramar” que aún no hemos 
considerado: la herida que Liliana le causa a Raúl en su ojo cuando este la 
fisgoneaba. Es evidente que ella contrapone al discurso patriarcal el discur-
so clasista, para salirse con la suya: echa mano de las ventajas que le pro-
porcionan pertenecer a la burguesía y anula a Raúl. Pero podría pensarse 
también que Liliana está ejecutando la venganza contra Raúl en nombre 
de Piedad: él abusó sexualmente de su hermana, y Liliana la desagravia al 
penetrar el ojo de este violador, introduciendo en él un alfiler, haciéndolo 
sangrar y dejándolo marcado de por vida. Este acto podría ser entendido 
como un favor o servicio que le presta Liliana a Piedad, que hace que ya 
no esté sola e indefensa, sino que haya encontrado una aliada inesperada. 
Esto puede ser entendido como el surgimiento de una colectividad, de una 
comunidad de mujeres con distintas características que se cuidan las unas 
a las otras. Relacionamos este episodio con la ética del cuidado que seña-
la Celis (2010: 569), un código moral femenino en el que se politizan los 
vínculos afectivos. Siguiendo a Irigaray, Celis (2010) también subraya “el 
potencial político que subyace en el carácter intersubjetivo de la formación 
del yo femenino, y en la ética de la solidaridad mutua” (569).

El gesto de Liliana con el alfiler también puede ser leído como un per-
formance trangresor y queer, pues un gesto plenamente femenino, como lo 
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es quitarse el alfiler del primoroso sombrero, se convierte en una estocada 
fálica en el ojo del enemigo. Ese ojo que precisamente es un instrumento 
masculino de control, con el que Raúl quería verla desnuda sin su consen-
timiento, y que seguramente luego gozaría al verla debatirse mientras la 
violaba, es penetrado aquí por Liliana de manera violenta. Recordemos que 
la vista es el sentido por excelencia de la lascivia masculina, herramienta de 
la sexualización de las mujeres, prolongación del pene, falo ocular.

Llegamos así al final de nuestra dual propuesta interpretativa de es-
tos dos cuentos escritos por mujeres del Caribe hispánico. Dejamos las 
posibilidades abiertas para que la relación entre los personajes femeninos 
de los relatos pueda ser entendida como antagonismo o como sororidad. 
Queremos ver en estas contradicciones no una falla, sino una oportuni-
dad para repensar las subjetividades en términos menos uniformes y más 
como devenires sin fin. Observamos también que es necesario que se sigan 
realizando estudios comparativos entre las obras de Ferré, Moreno y auto-
ras latinoamericanas como Clarice Lispector, María Luisa Bombal, Silvina 
Ocampo, Luisa Valenzuela, y narradoras del Caribe como Fanny Buitrago, 
Ana Lydia Vega, Mayra Santos-Febres, Jamaica Kincaid y Maryse Condé, 
por citar algunas. De esta manera se logrará seguir ensanchando el círculo 
de hermanas que empuñan el arma de la escritura.
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