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Resumen: El presente estudio se centra en una selección de crónicas de José Donoso 
publicadas a inicios de los ochenta. En estos trabajos se observa la enunciación de un 
paisaje urbano que, sin ignorar por completo un orden ocular, adopta una decidida 
figuración acústica. La ciudad de Santiago, en tanto referente visible, suscita fantasías 
y una disposición a la escucha que enfatiza imágenes acústicas y la imaginación lite-
raria del cronista. 
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Abstract: This study focuses on a selection of chronicles by José Donoso published 
at the beginning of the 1980s. Without totally ignoring the ocular order, these works 
evince the enunciation of an urban landscape that critically adopts an acoustic figura-
tion. The city of Santiago, as a visible referent, awakes fantasies in a hearing disposi-
tion that emphasizes aural images as well as the chronicler’s literary imagination.
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Introducción

Si pudiésemos establecer una cualidad atribuible a la producción cronísti-
ca de José Donoso (1924-1996), ese rasgo sería la versatilidad, incluso 

tratándose de una zona más específica como el de sus crónicas urbanas. 
Esta variación circula sobre temas que van desde una crítica de la vida co-
tidiana hasta la fisonomía estética de la ciudad de Santiago. Pero no solo 
eso. La disposición porosa del cuerpo del cronista, es decir la donación sen-
sible que permite el registro escritural de la ciudad y sus paisajes, revela 
el concurso de diversos regímenes perceptuales. Quizás el más evidente 
dice relación con la visualidad. Relativizo este punto porque, me parece, 
aún existen intersticios visuales inexplorados en la obra del autor1. Otro 
afluente, el locomotor, hará que Donoso, “paseando muy lento”, se pierda 
en “esta esponja ávida que ha ido dejando despoblado el resto del inmenso 
país” (1998: 205). Una tercera forma de interacción con la ciudad es de 
orden acústico, que problematiza los regímenes anteriores, los temas que 
atraviesan la obra del autor y la enunciación del paisaje urbano. De aquí 
se desprenden imágenes y representaciones paisajistas que revelan, en el 
plano de la enunciación, una subjetividad que crea una composición acús-
tica de la ciudad de Santiago. A continuación ofrecemos consideraciones 
fundamentales del estado del arte en torno a nuestro objeto de estudio. 

En la actualidad, los enfoques sobre el paisaje y sus representaciones, 
entre ellas la literatura, conllevan transformaciones significativas. Sobre-
salen teorías y prácticas discursivas donde el paisaje deja de estar some-
tido al arbitrio racionalista de saberes cartesianos. El acento cae en apro-
ximaciones al paisaje de tipo “monista” (Urquijo y Barrera, 2009: 227) 
que intentan des-jerarquizar el “dualismo hombre/naturaleza, típico del 
naturalismo del pensamiento moderno” (Besse, 2006: 158). Se priorizan, 
en consecuencia, las múltiples experiencias del paisaje urbano, como por 
ejemplo su “legibilidad semiótica” (Nogué, 2007: 21)2. De lo anterior cons-

1 Un aspecto a considerar radica en las relaciones que se establecen entre una mirada 
al paisaje urbano, entendida como postura de enunciación con un sesgo particular e idio-
sincrásico, y la traducción no solo visual, sino también imaginada, de este enfoque en el 
espacio literario de las crónicas de José Donoso. 

2 Otros autores que privilegian este giro en las miradas al paisaje son Marta Llorente, 
Javier Maderuelo, Raffaele Milani y Alain Roger. Sobre los aspectos teóricos del paisaje, 
agradezco la valiosa colaboración bibliográfica de Mario Ferrada Aguilar, arquitecto y aca-
démico de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo, Universidad de Chile.
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tatamos una orientación integrativa hacia el paisaje en distintos campos 
disciplinares. La geografía humana, por ejemplo, enfatiza la configuración 
del paisaje a partir de componentes físicos, contenidos culturales, y viven-
cias y percepciones (Martínez de Pisón, 2009). 

Nuestro enfoque al paisaje destaca estas transformaciones, pero cons-
cientes de que no son definitivas, ni tampoco señalan un umbral omni-
comprensivo en torno a las emergencias paisajistas. No podría ser de otro 
modo. Concebido como la proyección de una subjetividad que lo transita y 
modela (Solnit, 2015: 21-25), el paisaje compromete una relación sensible 
con la ciudad en momentos de intensidad psíquica y estética (Milani, 2007: 
63-66). Por lo mismo, y traspasando los bordes de su visibilidad semiótica, 
optamos por pensar el paisaje urbano en tanto emergencia, es decir, como 
un espacio experiencial donde confluyen prácticas citadinas, intercambios 
polisensoriales y figuraciones subjetivadas del entorno.

Este punto de entrada es pertinente con una acústica que repercute y 
tensiona la enunciación del paisaje en las crónicas de José Donoso. Al res-
pecto, el trabajo señero del músico Murray Schafer vierte reflexiones sobre 
el paisaje sonoro, “soundscape”, que describe en términos de ambientes 
generadores de eventos que se escuchan (1994: 4-5). Schafer explora la po-
sibilidad de una ecología acústica, búsqueda que le lleva a plantear una 
“clariaudiencia” (10) como modo de resistir la contaminación acústica en 
las urbes contemporáneas. Los alcances del paisaje sonoro han adoptado 
importantes variaciones desde la década del setenta, como indican los tra-
bajos de Adrianne Janus y Jean-Luc Nancy que revisaremos en el marco 
conceptual. Los ambientes sonoros se problematizan en concordancia con 
los enfoques contemporáneos al paisaje, y en el contexto de un giro episté-
mico “anti-ocular”. 

En nuestro estudio, observamos que el interés de Donoso no se dirige a 
la manifestación física y/o exterior del sonido, sino al momento crítico en 
que los referentes urbanos se trizan acústicamente al interior de su subje-
tividad. La labor interpretativa de quien escucha es fundamental. Escuchar 
equivale, por lo tanto, a un acto creador que metaforiza e imagina la ciudad 
de Santiago a partir de la emergencia de un paisaje acústico interioriza-
do. Este paisaje, lejos de promover una audición/interpretación prístina 
del entorno, insta opacidades y excedentes de sentido, necesarios para una 
productiva indeterminación literaria (Ricoeur, 1995). Esta opacidad nos 
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remite también a las expresiones auráticas en la crítica de Walter Benja-
min, como los objetos naturales, caracterizados por su ingobernabilidad y 
la “manifestación irrepetible de su lejanía” (1989: 24).

Enfoques recientes en torno al paisaje en la literatura chilena han ad-
quirido matices que abordan las complejidades del fenómeno en perspec-
tivas interdisciplinares. Uno de estos trabajos es Cartografía de José Do-
noso (2004). Si bien su autor, Pablo Catalán, no aborda el problema del 
paisaje directamente, instala pistas para su comprensión en la narrativa 
donosiana a partir de “un juego de espacios” y “un arte de los límites”. En 
efecto, se señala que Donoso posee “una voluntad de arte” que le impulsa 
a “una escritura que supere todos los límites, y las limitaciones, de la tradi-
ción chilena, y encontrar una línea capaz de abrir su punto de fuga” (190). 
Desde este arte de los límites, nuestro trabajo escuchará con atención cómo 
el paisaje acústico advierte el inicio de ese desgarro escritural en las cróni-
cas de José Donoso. 

Otro estudio de interés es Ciudades (in)ciertas (2009), por cuanto en-
carece imaginarios y poéticas urbanas en una producción discursiva am-
plia: novelas, ensayos, poesía y crónicas. Sus editores señalan que “los es-
pacios residuales [de una ciudad] se ofrecen a la actividad de la conciencia 
imaginal en la literatura, cobrando ésta una importancia decisoria en la 
construcción de los imaginarios del lugar” (13). Creemos que estos ima-
ginarios potencian y, al mismo tiempo, se transforman a la luz estética y 
cultural de los paisajes urbanos. 

Finalmente, un trabajo que específicamente recoge la mirada del pai-
saje en la escritura de Donoso es el de Sebastián Schoennenbeck, José Do-
noso. Paisajes, rutas y fugas (2015). Interesa la postura del autor respecto 
a los efectos visuales en la obra de Donoso, en particular a través de Casa 
de campo (1978), novela que le permite esgrimir una definición de paisaje. 
Concluye en el capítulo dedicado a esta narración que a “través de refe-
rencias pictóricas, la imitación paisajística donosiana nos permite entrever 
las […] soldaduras escenográficas con las cuales se fabrica una naturaleza 
que, en definitiva, nada tiene de natural” (86). Nuestra indagación, por su 
parte, ofrece un giro doble en cuanto a la obra donosiana: se centra en sus 
crónicas urbanas y, desde aquí, en los hitos citadinos que suscitan paisajes 
acústicos subjetivados. 
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Proponemos que la figuración del régimen acústico en las crónicas re-
mite, siguiendo la imagen derivativa del eco, a un paisaje urbano que ha 
desaparecido, o cuya existencia se ciñe a un porvenir y a la audición deseo-
sa del cronista. Los sonidos despiertan, en otras palabras, un anhelo por 
hitos que han sido anulados o degradados por una “oligarquía contemporá-
nea” (Donoso, 1998: 209). A diferencia de los recorridos oculares o táctiles, 
el sondeo de la ciudad de Santiago se amplifica más allá de los estímulos o 
contingencias físicas. Siguiendo esta vía, la experiencia acústica sobrepasa 
su impronta sensible en la trama espacio-temporal y deja entrever, o entre-
escuchar, una música ausente. Esta composición, metáfora de “un mito 
poético” (Donoso, 1998: 156) que la ciudad de Santiago aún no consolida, 
deviene contrapartida de un espacio urbano que la subjetividad del autor 
traduce como un paisaje silente y homogéneo. Con el fin de “escuchar” es-
tos paisajes en la escritura donosiana, hemos seleccionado un conjunto de 
crónicas reunidas en Artículos de incierta necesidad (1998) y José Donoso. 
Diarios, ensayos, crónicas (2009): “Idioma y retorno” (1981), “Voz e in-
ventario” (1983), “Los barrios bajos de Santiago” (1982) y “De mis tías, la 
más bella” (1982). 

El soporte conceptual de este estudio sigue tres aspectos interrelacio-
nados: la emergencia de un espacio acústico, la percepción de un paisaje 
urbano silente y la recomposición de la subjetividad. Indicaremos los al-
cances de estos ejes para establecer el modo en que ellos entran en juego 
en la discusión de las crónicas. En el ensayo A la escucha (2007), el filósofo 
Jean-Luc Nancy problematiza los enlaces entre la visión y la escucha. El 
acento migra de la relación sinestésica entre estas dimensiones hacia el es-
tupor que la escucha efectúa en el sujeto. Así, “estar a la escucha será siem-
pre estar tendido hacia o en un acceso al sí mismo–deberíamos decir, de 
un modo patológico, un acceso de sí: ¿el sentido–sonoro–no será ante todo 
y en cada oportunidad una crisis de sí?” (25). La audición afecta no solo la 
sensibilidad o la inclinación sensorial del sujeto al mundo, sino algo más, 
que no es a fuerza “todo su ser”. Reticente a la naturalización de la identi-
dad, José Donoso adscribe a un espacio literario “donde medra la emoción 
del autor” (1998: 115) y donde, en nuestro argumento, los sonidos ofrecen 
al sujeto descentrado nuevas vías de enmascaramiento. “Escuchar es agu-
zar el oído”, advierte Nancy, “una intensificación y una preocupación, una 
curiosidad o una inquietud” (16). 

A la escucha de un paisaje acústico en las crónicas de José Donoso / A. Ferrada A.
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En la percepción del paisaje, la escucha comporta un interés que inclina 
el oído donosiano a sonidos que delatan una ausencia, o la desaparición de 
una forma literaria de construir ciudad. Moviliza ecos de un mito poético 
que Santiago no ha logrado aquilatar, a diferencia de otras capitales latinoa-
mericanas, como Buenos Aires, donde este mito gozaría de perfecta salud 
(Donoso, 1998: 156-57). Próximo a estas ausencias, el oído del autor y, des-
de este canal, su subjetividad, se fracturan y “corren el riesgo”, de acuerdo a 
Julio Ramos, “de perder la ruta, de pasar a la herejía, a la psicosis o, en los 
casos aparentemente más benévolos, a la excentricidad de la poesía o de las 
novelas ‘polifónicas’” (2015: 231). El texto Haschisch de Walter Benjamin es 
indispensable para el planteamiento de Ramos. Según este último la histo-
ria no siempre es capaz de transmitir “el momento cuando ‘la intensidad de 
la impresión acústica elimina todas las demás’ […], palabras que se permi-
te usar Walter Benjamin al recordar el paseo nocturno por las orillas de la 
ciudad portuaria [de Marsella], que lo condujo a experimentar, por primera 
vez, el vivo rush del jazz” (229). En este estudio el texto de Benjamin posee 
una resonancia especial. Sin embargo, ésta no radica en el encuentro del 
sujeto con un género musical o el clímax perceptivo que lo acompaña, sino 
en la posibilidad de discernir, en la sonoridad de los espacios, materiales de 
construcción que permiten la legibilidad paisajística de la ciudad. 

En este sentido, resultan decidores apuntes anteriores al de “Marsella” 
(1932). En el pasaje “Ruidos” (1928), por ejemplo, Benjamin señala que 
en “las calles desiertas del barrio portuario, […] en estos rincones abando-
nados todos los sonidos y las cosas tienen su silencio propio, así como a la 
tarde en las alturas existe el silencio de los gallos, el silencio del hacha, el 
silencio de los grillos” (2011: 86-87). Percibe, como Donoso en sus crónicas 
urbanas, el silencio del sonido, una irrupción otra que alienta la escucha de 
pliegues y pausas; gestos e “historias que duermen en las calles y que yacen 
a veces en un simple nombre, replegadas en ese dedal como las sedas del 
hada” (De Certeau, 2007: 145). Ahora bien, la imagen que Ramos antepone 
en el ensayo “Descarga acústica” es similar a la ruptura que sobre el tím-
pano produce un estallido ensordecedor. Esta fisura es necesaria para que, 
desde el silencio interno que sobreviene, brote un hambre de sonidos. La 
confluencia acústica, en principio informe o caótica, encuentra en el oído 
de José Donoso un canal literario desde el cual se desprende un paisaje 
urbano silente, pero en ningún caso vacío de expresividad. 
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Por el contrario, el paisaje santiaguino advierte un potencial manifiesto 
en la arquitectura de sus barrios tradicionales que, no obstante, sugieren 
falta de vigor. En La desesperanza (1986), Donoso ofrece una evolución de 
algunas áreas icónicas de Santiago, como el barrio Bellavista. Antes de con-
vertirse en centro bohemio, el barrio “parecía sumido en la caquexia ana-
crónica del olvido” (1986: 24), fatiga que también se observa en otras zonas 
del poniente. Importa resaltar aquí la imagen de una ciudad que pierde la 
capacidad de articularse a través de su propia voz. Desde este preámbu-
lo esbozaremos un enfoque al paisaje urbano. Conviene, eso sí, establecer 
puentes entre imaginarios y cartografías con el fin de explicar este concepto 
con mayor claridad. 

Al respecto, Lucía Guerra entrega una acotación relevante cuando se-
ñala que las experiencias en torno a las ciudades, “insertas en un contexto 
corporal, social y cultural, crean fracturas y remodelizaciones del espacio 
urbano dando paso a la imaginación, a otros signos, imágenes y narrativas 
que configuran otra tipología simbólica, ajena a los nítidos trazos de carto-
grafías e imaginarios hegemónicos” (2014: 24-25). Por su parte, Javier Ma-
deruelo indica que de “la misma manera que el paisaje no es la naturaleza 
ni el territorio, el ‘paisaje urbano’ no es la ciudad, ni alguno de sus enclaves 
significativos, sino la imagen que de ella se destila, bien sea esta individual 
o colectiva” (2010: 575). Estas imágenes son fundamentales para un pai-
saje acústico literario que intente alterar las cartografías cartesianas. La 
figuración de la ciudad en el espacio de las crónicas advierte, entonces, un 
diseño paisajista afín con una poética donosiana que confía en la innova-
ción de la palabra y en la desarticulación de los tropos convencionales que 
la oligarquía contemporánea impone sobre la ciudad de Santiago3. 

Esparcidas en sus escritos referenciales, desde fragmentos de diarios 
hasta artículos y entrevistas, las reflexiones de Donoso sobre novelar la 
realidad indican un acto, la transformación, y un instrumento, el artificio. 
Su escritura está guiada por “la conciencia estética de que todo arte es, en 

3 Esta poética se alinea con una crítica del poder. En efecto, y como plantea Morales, 
“Donoso apuesta a hacer del relato la forma misma de una larga interrogación sobre el fe-
nómeno de la identidad del sujeto social como un producto de las relaciones de poder. Pero 
moviéndose narrativamente en una sociedad histórica, la chilena, en su espacio interior, 
regido por el poder de la clase dominante, la de los ‘patrones’” (2008: 21). 

A la escucha de un paisaje acústico en las crónicas de José Donoso / A. Ferrada A.
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parte artificio: realizar esto, incorporar esta conciencia a la técnica y al con-
tenido del arte, es crear una poética” (1998: 457). Desde esta perspectiva, 
el paisaje urbano se instancia a través de una poética y una imagen, es decir 
por medio de una transformación artística del espacio citadino4. Interven-
ción que compromete la labor del escritor, pero también la mirada de su 
subjetividad y fisicidad. “[S]i el paisaje corresponde a nuestra implicación 
en el mundo”, reflexiona Jean-Marc Besse, “eso quiere decir que no está le-
jos de nosotros, en el horizonte, sino que […] nos resulta cercano, estamos 
en contacto con él, digamos que nos envuelve” (2010: 5). Concluye que el 
“paisaje es un espacio táctil, antes que óptico” (5). ¿Está de más decir que, 
incluso antes que óptico, el paisaje comienza a percibirse acústicamente? 
Una poética sinestésica recomendaría eliminar la sujeción jerárquica im-
plicada en la cronología perceptual, privilegiando la apertura hacia nuevos 
sentidos. Por otro lado, no es menos cierto que el sonido ha sido interpre-
tado como un registro fantasmático que complementa la performatividad 
visual. Esto explicaría un fenómeno que advierte en las artes, en los lengua-
jes simbólicos, y desde luego en las teorías contemporáneas del paisaje, un 
giro acústico que desajusta entornos y prácticas visualmente naturalizadas 
(Janus, 2011: 182-185). 

El modo en que las crónicas enuncian la ciudad delata este giro, soli-
darizando con una inclinación del oído hacia subjetividades y lugares que 
“se dejan escuchar”. El sonido, en todo caso, juega escurridizamente en la 
escritura, sin que su huella se imprima indeleblemente en ninguna parte. 
Por cierto el sonido metaforiza, llevando más allá el reflejo de las cosas, 
haciendo que repercutan en otro sitio y con otros significados. Pero tam-
bién –es en este punto donde surge el atisbo de una síntesis entre espacio 
acústico, paisaje urbano y subjetividad– el sonido transporta al sujeto en 
un acto reflexivo que lo torna a sí mismo. Esto es en especial acuciante en 
un género referencial donde “autor y sujeto de la enunciación (o ‘narrador’) 
coinciden” (Morales, 2001: 11). Le hace recordar que su morada nunca es-
tuvo realmente en la ciudad, sino más bien en las imágenes acústicas que 
esa ciudad acuna en sus oídos. De aquí se desprende el principal objetivo 
de este trabajo. Indagar, desde la experiencia acústica, la emergencia de un 

4 Sobre este punto, ver en bibliografía “Articulación de una poética para la ciudad en-
mudecida en las crónicas de José Donoso” (Ferrada Aguilar, 2014). 
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paisaje que si bien posee fuertes relaciones con las prácticas de moderniza-
ción de Santiago, repercute asimismo en la subjetividad del tímpano dono-
siano. En este tono, quisiéramos determinar hasta qué punto la percepción 
visual de la ciudad se convierte en preámbulo para su enunciación acústica. 

Un paisaje inventariado

Resulta curioso constatar cómo una crónica centrada en Santiago se desen-
vuelve en tándem con el imaginario musical bonaerense. En efecto, en “Voz 
e inventario” (1983) las alusiones a “tangos, poemas y milongas” (1998: 
156) generan una atmósfera sonora que permite imaginar casi simultánea-
mente ambas capitales y escuchar sus registros urbanos, como si se tratase 
de dos composiciones que impactan el oído con efectos distintos en cada 
caso. Donoso recuerda sus impresiones en el recital de Susana Rinaldi en 
el Teatro Odeón, que culminó “con Gracias a la vida de Violeta Parra y 
una ovación enloquecida que casi se transformó en un acto político” (156). 
Como sucede con las crónicas del autor, un registro lleva a otro; una caden-
cia es signo de otras por venir. Así, el residuo acústico más notable para Do-
noso no es la nota de protesta política encarnada en las canciones. Este cla-
mor es parte de una historia urbana y su tradición es anterior a la crisis que 
vivía en aquellos años el “país hermano” (156). Lo que esta protesta deja 
escuchar es una “literatura urbana” en torno al “mito poético de la ciudad 
de Buenos Aires” y a “un idioma referido a actitudes populares” (156-57). 
Estos elementos de la composición urbana argentina devienen índices con 
los que Donoso realiza una crítica de la ciudad de Santiago en los ochenta. 

Esta crítica produce surcos en la escritura a partir de los cuales un fenó-
meno particular se expande, abrazando una tradición, pero también espe-
culando respecto a su porvenir. Los trabajos de Donoso crean inflexiones 
que encuentran antecedentes en la crónica modernista, y con posterioridad, 
en las crónicas de Joaquín Edwards Bello. Sin ignorar los rasgos distintivos 
en sus campos de producción literaria, estas escrituras revelan tergiversa-
ciones de las prácticas urbanas a partir de lecturas paisajistas de la ciudad. 
Logran, en enunciación cronística, lo que Benjamin efectúa en su crítica 
de la modernidad parisina: enfatizar las huellas preclaras de los espacios 
como signos de las opacidades que caracterizan la construcción ideológica 
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de la ciudad. Criticar implica así distinguir síntomas de condiciones. Dono-
so ausculta con detención el cuerpo desalmado, vale decir, despoetizado de 
la ciudad de Santiago. Luego de exponer las bondades poéticas de Buenos 
Aires, donde “sus arrabales han creado la tradición de una literatura y de 
un idioma porteño, y de un mito de la ciudad” (1998: 159), concluye que en 
“Chile, carecemos del orgullo de nuestro idioma vernáculo, y sin ese orgu-
llo, Santiago parece una ciudad sin alma y sin voz, sin su Susana Rinaldi” 
(159). 

En “El retorno del nativo” (1981), crónica que confronta al sujeto de la 
enunciación con la metamorfoseada ciudad de Santiago, el paisaje emerge 
desde una integración en “cuerpo vivido” (Besse, 2010: 4) con los espacios 
urbanos (Ferrada, 2017: 176-77). “Voz e inventario”, en tanto, articula un 
paisaje acústico a partir de dos subtextos: el concierto de Rinaldi y la lectu-
ra de Inventario de una arquitectura anónima (1982), de los arquitectos 
Cristián Boza y Hernán Duval. Desde estas zonas la escritura perfila un pai-
saje a través de la metaforización del sonido. El Inventario es un “recorrido 
arquitectónico por todos esos barrios santiaguinos que podrían haber con-
figurado nuestro ‘sur’” (Donoso, 1998: 159). El otro, el Sur borgeano de los 
arrabales, abre un imaginario desde el cual los viejos barrios del poniente 
aparecen desprovistos de música y poesía. Destacamos que la atención del 
cronista se desliza desde un régimen de representación visual del paisaje –
que el Inventario registra en fotografías de cités, pensiones e iglesias aban-
donadas– a uno que redunda en alusiones acústicas. Si inicialmente los 
barrios del poniente se dejan ver, en una instancia posterior, ensordecidos 
por la falta de un mito poético, estos espacios generan una audición atenta 
a las variaciones musicales entre nuestro “poniente” y el “sur” trasandino. 
Por medio de este giro surge un juego comparado donde el cronista ve y 
escucha el paisaje santiaguino a contraluz de otras ciudades y literaturas.  

La transición desde lo visual a lo acústico delata un fenómeno que re-
percute no solo en la esfera de una crítica del arte o en los enfoques de 
recepción estética. Es un paso que impacta el empirismo interpretativo y 
encarece, por tanto, un soporte epistémico y discursivo “que no solo critica 
el ocularcentrismo, sino que también busca elaborar una filosofía que con-
sidere las posibilidades de la escucha”5 (Janus, 2011: 185). Giro anti-ocular 

5 Traducción nuestra. 
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es el nombre de esta declinación. Sobre esta forma de concebir la escucha, 
en tanto disposición perceptual y umbral ontológico, Nancy advierte las 
insospechadas resonancias de un cuerpo sensible a sus propios sonidos y al 
de otros cuerpos. “¿Qué es un ser entregado a la escucha, formado por ella 
o en ella, que escucha con todo su ser?” (2007: 15) es la pregunta que cruza 
el cometido anti-ocular del autor. Por su parte, el yo cronístico y la escritu-
ra que despliega manifiestan una porosidad dispuesta a oír la ciudad, pero 
sin perderla de vista. 

Varias “vistas” a Santiago dan cuenta de este entrelazamiento percep-
tual que deriva, a fin de cuentas, en la fisonomía musical de la urbe. Una de 
las circunstancias que instan la enunciación de la crónica es la lectura del 
Inventario, es decir el recorrido ocular por un texto que instala la mirada 
en sus fotografías. Se sugiere así un paisaje que responde al orden ocular 
no solo en las páginas del Inventario, sino también en las de la crónica, 
espacio que levanta un segundo paisaje a medida que el libro despierta 
imágenes alojadas en la subjetividad del cronista. “[A]bandonados o casi, 
los cités y las pensiones y las esquinas y las iglesias, parecen, justamente 
anónimas porque no generaron una conciencia de sí, ni un idioma, ni una 
música ni una poesía” (Donoso, 1998: 159). Esta nueva representación pai-
sajista privilegia, sin desprenderse de la impronta ocular, la fugacidad de 
los sonidos. De este modo, la relación acústica de Donoso con Santiago, 
más que articular un espacio “otocéntrico” monótono, instancia un paisaje 
sinestésico. En lugar del vuelco decisivo de un régimen perceptual a otro, 
o de un giro anti-ocular, las crónicas acentúan un relieve acústico en una 
cartografía dominada no solo por registros, sino también por normativida-
des visuales6.

Así, la imagen que representa la apertura de lo acústico como material 
literario en la construcción paisajista no sería la del giro, al menos no uno 
radical o irreversible. Sería, más bien, el énfasis, aquello que aparece des-
de un interior. Esta imagen remite a dos significados complementarios en 

6 Desde otra conceptuación, la emergencia acústica tampoco significa el abandono de lo 
visual. En efecto, la visibilidad “concierne solo a la vista y se limita a lo evidente, mientras 
que la visualidad tiene que ver con la idea que nos hacemos de las cosas” (Estrada, 2010: 
24). Bajo esta distinción, el espacio acústico proyecta imágenes que no son física u ocular-
mente visibles, pero sí visuales, es decir potencialmente generadoras de ideas. Así, lo visual 
abriría surcos necesarios para una aprehensión fenomenológica de los paisajes. 
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el desarrollo de nuestras ideas. Primero: los sonidos se vuelven audibles 
desde un territorio impropio, desde una configuración perceptual regida 
por una visibilidad en los géneros gráfico-literarios y soportes escriturales 
asociados a la representación de la ciudad y los sujetos urbanos. El surgi-
miento de lo acústico revela, entonces, además de un decurso epistémico, 
una intención táctica que desplaza la estrategia visual, resignificándola en 
contacto con lo acústico. Circula en este primer sentido una crítica vincula-
da al pensamiento de Michel De Certeau. 

Segundo: lo acústico no ocurre solo como evento supeditado a la mate-
rialidad de la urbe, sino que incurre en la subjetividad del autor, habitando 
la interioridad del habla donosiana. Observamos, además, el cuerpo rever-
berante (Nancy, 2007: 21) del sujeto, cámara de resonancia que, en efec-
to, traduce los sonidos en un tono diferente al estrictamente acústico. Así 
ocurre cuando Donoso reconoce que “ver este libro justo después de Bue-
nos Aires, y encontrar que se llama ‘inventario’ hace pensar: los lugares no 
sirven más que para inventariarlos cuando de allí no ha nacido una litera-
tura, una música de alto rango” (161). El cuerpo se convierte en un órgano 
parturiento (Janus, 2011: 187) que origina, en el caso de la escucha atenta 
del cronista, una modulación musical de la ciudad. Lo acústico, como el 
sentimiento que despierta, bien puede entenderse como “una metáfora de-
sarrollada, un símbolo no discursivo que articula lo que es verbalmente 
inefable, esto es, la lógica de la conciencia misma” (Langer, 1978: 153). En 
otras palabras, después de repercutir en el oído del escritor, el sonido se 
metaforiza bajo la forma de una música que sugiere, a su vez, un mito poé-
tico y una literatura7. 

El paisaje urbano en “Voz e inventario” emerge a través de un tránsito 
en el que la ciudad aparece visible y acústicamente, para luego volcarse 
a otras variantes de expresión. Sin duda el paisaje físico se manifiesta en 
breves catálogos que presentan las imágenes del Inventario: “conventillos, 
cités, modestas casas en barrios olvidados que la juventud no conoce, por-
tales de Avenida Matta, construcciones art decó y art nouveau” (161). Pero 

7 En su ensayo Nancy insiste en la migración del sonido hacia zonas inconmensurables. 
“Estar a la escucha es siempre estar a orillas del sentido o en un sentido de borde y extre-
midad, [el sonido equivale así a] un sentido resonante, en que se presume que lo sensato se 
encuentra en la resonancia y nada más que en ella” (2007: 20). 
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este paisaje objetual, adscrito a un diseño fotográfico legible según los có-
digos que ofrece un libro impreso, experimenta una alteración cuando la 
secuencia de imágenes se subjetiviza en la memoria del cronista. Después 
de nombrar los hitos urbanos, surge una interpretación emotiva y provisio-
nal, fuera del campo ocular-céntrico. La crónica se aparta así de las grafías 
que imponen una comprensión visible de la ciudad. Interesa notar que este 
desprendimiento se realiza en un soporte escritural adscrito al imperio de 
la letra. Con todo, la crónica transforma aquellos hitos en “encantadores 
espacios marginales y calles remotas sin ninguna pretensión, que para mí, 
por lo menos, que las recuerdo cuando no estaban ahogadas en el smog que 
tanto parece enorgullecernos como si fuera el mejor signo de civilización, 
tienen el verdadero carácter santiaguino” (161). Claramente el rigor de la 
imagen fotográfica deriva en un imaginario que no solo intenta abarcar lo 
inabarcable mediante “elaboraciones simbólicas” (García Canclini, 2010: 
154) o “modelaciones imaginarias del espacio urbano” (Guerra, 2014: 27), 
sino que permite escuchar la ciudad en tono reminiscente. Se aquilata, en 
efecto, un paisaje texturizado por el sesgo crítico y estético del escritor, 
pero también por el pasado y la actualidad que lo constituyen. 

“[L]os chilenos, siempre arribistas, creemos poder justificar la ausencia 
de una vida esencial santiaguina, con libros que ilustran sus ‘palacios aris-
tocráticos’” (1998: 161), apunta Donoso. Es precisamente esta ausencia de 
“palacios belle époque de pacotilla” (160) la que explica la marginalidad de 
los barrios. Son espacios que subsisten alejados de los proyectos de restau-
ración, evocando por el contrario “una época de creaciones” (160). Entra 
en juego en la traducción paisajista de estos espacios una singularidad, el 
“verdadero carácter santiaguino”, y rasgos “encantadores” y “remotos”, ín-
dices de una irreproducibilidad aurática. Calles y cités configuran un paisa-
je otro al de las políticas restaurativas del centro de Santiago, con edificios 
en la Alameda no solo “restaurados, sino iluminados con un despliegue de 
fuerza eléctrica que hiere los ojos, señalando, exactamente, lo que no tene-
mos, que es una arquitectura tradicional urbana” (160). Ante esto, la vista 
encandilada encuentra sosiego en la escucha, mitigando la herida retinal 
con una voluntad acústica. Bajo este signo, la clausura visual conlleva la 
exacerbación de un nuevo canal. Mientras la mirada revela ausencias, el 
aguzamiento del oído donosiano crea un paisaje donde convergen una mú-
sica, un idioma y una literatura populares. 
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Ya al comienzo de la crónica Donoso vincula lo popular con lo propio 
“de cualquier clase social pero es de todos reconocible, asumido como idio-
ma de la literatura, utilizado con el realismo de un Arlt o un Jorge Asís, o 
estilizado pero también asumido como un Borges” (1998: 157). En el caso 
de Santiago, la locuacidad de este paisaje asalta la imaginación del autor, 
repercutiendo en el oído como una aspiración, pero sin alcanzar una re-
sonancia efectiva en las prácticas cotidianas de la ciudad. No sorprende, 
entonces, que Donoso concluya que el Inventario, pese a sus méritos, “per-
manece estático, mudo, científico” (1998: 162) debido a que no “vibra aún 
con las resonancias de nuestra música y de nuestra poesía que conmueven 
sus piedras” (162). La ciudad así percibida se asemeja a un diapasón que, 
en contacto con el mito poético, produce un cromatismo tonal y paisajístico 
que altera las representaciones homogéneas. “En Chile”, admite el autor, 
“los novelistas no se han ocupado de transformar en espacio de la imagina-
ción, un espacio real: el ogro está en nosotros […]” (162). No solo Santiago, 
tampoco otras ciudades chilenas han forjado un espacio literario sólido y 
robusto como sus cimientos. Observamos en esta coyuntura de la discusión 
un nuevo desplazamiento. Desde un preámbulo visible la enunciación se 
desliza a la esfera acústica, en términos de percepción y significación. Lo 
acústico divaga esta vez hacia una zona metafórica donde el sonido revela 
un idioma y la expresión literaria que éste encarna. A continuación, segui-
remos el curso de esta divagación en “Idioma y retorno”. 

Idioma y retorno acústico

“Idioma y retorno” y “El retorno del nativo” son crónicas afines. Publicadas 
en 1981, enuncian el desgarro que implica el abandono de experiencias cos-
mopolitas y el reencuentro con una ciudad irreconocible. Bien pudiésemos 
calificar estos trabajos como “crónicas del retorno”. También exponen los 
hitos que se dejan atrás y que conforman las “sugerencias” (Donoso, 1998: 
77) literarias, artísticas y culturales que enuncian un paisaje urbano. Des-
territorializado de su lengua, el nativo comienza a interrogar su idioma en 
una suerte de auscultación ontológica. “[L]as diferencias en el idioma de 
la calle y de los jóvenes que aún no absorbo del todo son inabordables”, 
concede Donoso, “como tampoco parece fácil absorber el habla blanda y 
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como deshuesada de los chilenos, que es como yo hablo, pero allá ya no me 
oía” (1998: 205). En “Idioma y retorno”, el autor insiste en la habilitación 
del habla. Indica que tal vez “sea más difícil, al regresar al país, volver a 
aclimatarse al propio idioma que al lugar, ciudad o región: la patria de un 
escritor es inevitablemente su idioma, y su periplo vital es la búsqueda del 
que le sea tan propio y cómodo como el rincón habitual al perro viejo, y tan 
natural” (1998: 212). 

Implicancias relevantes surgen de esta escucha interior del idioma. Pri-
mero, la interacción de registros, las lenguas foráneas y la vernácula ten-
derán a distenderse en los recorridos urbanos, motivando la interpretación 
acústica y paisajista del espacio. Es en esta coalición donde mejor se evi-
dencia la subjetividad en crisis. Ofuscado por la fuga del idioma, el suje-
to intenta recuperar, paradojalmente, una voz desde siempre en ciernes y 
expectante, en continuo devenir. Desde este punto de vista, los esfuerzos 
del autor se dirigen, más bien, a la creación de un idioma y no a su recu-
peración. No cabría, entonces, una geografía finita para la germinación del 
idioma, sino un territorio interior expansivo que Nancy identifica con un 
cuerpo resonante (2007: 20-22). En el contexto de las crónicas de José 
Donoso no es necesario ir demasiado lejos para advertir esa resonancia. 
Surge, precisamente, cada vez que la subjetividad entra en crisis con la bús-
queda de un “idioma literario” (Donoso, 1998: 214) constituido, entre otros 
elementos, por una expresión propia y popular. 

En efecto, la subjetividad se ruptura, pero no desde la desintegración 
del colapso, sino desde una literatura que se territorializa en vínculo con 
la ciudad de Santiago. Es en la ciudad natal donde el autor comienza a es-
cuchar su propia voz. La “descarga acústica” que Ramos propone nos sitúa 
ante sonidos localizables externamente, “dislocaciones [que] trastornan 
la designada economía de los órganos, el ordenamiento jerárquico de los 
sentidos, el cuadro anatómico del saber” (2015: 229). En la enunciación 
donosiana, sin embargo, el estallido no es a fuerza una irrupción exterior, 
sino una conmoción interna desde la cual el cronista compone el idioma li-
terario que recorre su escritura. La ruptura es así constitutiva de un cuerpo 
poroso y resonante, tal y como la fragmentación acaece en sincronía con la 
emergencia ontológica del sujeto. Y es a partir de esta fisura que el sujeto 
inicia una representación paisajística de la ciudad, alterando los regímenes 
perceptuales adyacentes. 

A la escucha de un paisaje acústico en las crónicas de José Donoso / A. Ferrada A.



26

Segundo, la creación de un idioma y la percepción acústica de la ciudad 
se exacerban con el autoexilio. El idioma se vuelve inasible, recordemos, en 
el marco de constantes viajes, primero a Cataluña, luego a Madrid, regiones 
en las que el autor se sintió, en términos de su relación con la lengua, “total-
mente fuera de ambiente” (Donoso, 1998: 214). Sin embargo, la situación 
empeora en el país de origen. “[A]l llegar a Chile, encontré que aquí tam-
bién soy exiliado, y así, está ambición mía [un idioma propio] era una qui-
mera” (215). Este “estar fuera” es esencial, por cuanto provee la perspectiva 
y focalización necesarias para crear una imagen paisajista de Santiago. No 
es objetividad lo que esta posición exiliada aporta, sino su anverso: dilación 
de la escucha en derivas que trasladan al autor a los barrios de infancia 
y juventud. A diferencia de “Voz e inventario”, las expresiones acústicas 
antes que las arquitectónicas generan no solo el interés del cronista en “El 
espacio literario” e “Idioma y retorno”, sino también una suspensión de las 
lógicas ocular-céntricas que signan la ciudad. Si en “Voz e inventario” el 
régimen perceptual que orienta el dibujo paisajista es uno visual en tándem 
con lo acústico, la enunciación en los trabajos de este apartado apuesta por 
un énfasis hacia la escucha y el despliegue acústico. 

El paisaje santiaguino parece encontrarse a la deriva y sujeto al ensayo 
que significa consolidar, primero, una voz para el escritor y, luego, un idio-
ma literario para la ciudad. “Paisajear” Santiago desde la audición implica 
así volver a una reflexión ubicua: la relación de Donoso con la escritura. 
Uno de los motivos que le hacen volver a Chile es relevante: “quería, de 
nuevo, como en el comienzo de mi carrera de escritor, escribir en el mismo 
idioma en que vivía. […]. Quería vivir y escribir en la misma clave de mi 
castellano” (1998: 215). Ahora bien, en las crónicas de los ochenta el pai-
saje se enuncia en tres momentos interrelacionados: “desde el extranjero, 
con una aproximación ex situ al paisaje chileno, luego cuando el cronista 
se re-incorpora desorientado a su ciudad natal, y finalmente cuando las 
impresiones de este re-encuentro se diseminan en el corpus de la escritura” 
(Ferrada, 2017: 165). Cabe destacar que antes de plasmarse en el corpus 
cronístico, estas impresiones ya han incursionado en el cuerpo del escritor, 
dejando huellas de una vivencia directa con la ciudad.

Conceder a la ciudad una fisonomía paisajista pasa por establecer una 
estética que, en este caso, orienta la enunciación literaria de Santiago. 
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Los sonidos urbanos confluyen así en la composición cronística, actuando 
como recursos expresivos y sensibles más que como materia de indagación. 
Esta postura es análoga a la de algunos enfoques del campo musical con-
temporáneo. De acuerdo a Ana María Estrada, uno de los aportes del com-
positor estadounidense John Cage es resignificar el mundo sonoro “a una 
práctica artística”, más allá de “preceptos estrictamente musicales” (2010: 
19-21). De modo similar, Donoso desactiva las tramas acústicas y las pone 
al servicio de una escucha subjetivada de la ciudad. Se impone, eso sí, una 
distinción. Cage y los artistas del grupo experimental Fluxus comparten “el 
ejercicio de pensar el sonido como materia en sí” (Estrada, 2010: 19). Para 
Donoso, en cambio, el sonido motiva una crítica de la vida cotidiana y, por 
cierto, una interpretación paisajista de la ciudad siguiendo un tono acústi-
co. El cronista apunta al potencial metafórico y simbólico que subyace en la 
materialidad del sonido o en los relieves visuales de la ciudad8.

La emergencia del paisaje estará supeditada a que el oyente seleccio-
ne, de un espectro de sonidos e imágenes, aquellos que reflejen, por así 
decirlo, el genius loci asociado no solo a las rúbricas del lugar, sino a su 
propia disposición anímica. En “Idioma y retorno” el autor admite: “En 
este país culturalmente remotísimo y aislado –Santiago es la capital con 
menos cines que cualquiera capital del mundo […]– probablemente no 
hay otra manera de sentirse culturalmente rico que hipertrofiando y dis-
frazando lo propio, que no deja de tener valor siempre que se conserve la 
perspectiva y la proporción” (1998: 216-17). Afinando críticamente el oído, 
y a partir de un índice audiovisual, Donoso percibe ecos de una práctica 
precarizada. En un desplazamiento metonímico, las pocas salas de cine en 
la ciudad denuncian la condición de la cultura nacional. Curiosamente, la 
técnica cinematográfica convoca multitud de imágenes sonoras, urbanas y 
cosmopolitas que acentúan el aislamiento del país. Por otro lado, prevalece 
en la reflexión de Donoso un imaginario que concibe no solo las provincias 

8 Susanne Langer sostiene que una metáfora “es una idea que a su vez funciona como 
un símbolo […]. No es discursiva y por lo tanto no hace un enunciado de la idea que trans-
mite; pero formula una nueva concepción para nuestra aprehensión imaginativa directa” 
(1978: 151). Sobre este particular, el pensamiento filosófico de Langer es afín con el de Paul 
Ricoeur, para quien la potencia de la metáfora no radica en su capacidad sustitutiva, o en 
su destreza retórica, sino en hacer germinar una visión nueva sobre la realidad (1995: 66). 
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chilenas, sino también la capital, en perpetuo confinamiento, escindidas 
del Mundo al instante que prometía el noticiario alemán UFA previo a la 
proyección de la película.

Ante esta coyuntura, la crítica se dirige a la forma compensatoria con la 
que se sobrelleva –y sublima– esta precariedad: hipertrofiando lo propio, 
enmascarando la escasez con “restauraciones” espurias que señalan, “exac-
tamente, lo que no tenemos” (Donoso, 1998: 160). En el plano del idioma 
literario, esta deformación surge cuando Donoso se ve forzado a “entreco-
millar” expresiones populares “como si se tratara de una dicción exótica” 
(1998: 216), excusando así los giros locales. Los escritores bonaerenses, 
en cambio, han creado un lenguaje popular que se siente a sus anchas en 
el tango como en la novela. “Nosotros, por otro lado, al ser populares, al 
escribir o cantar en lo que queremos hacer pasar por el idioma de la calle o 
del campo de esta época, nos tenemos que disfrazar […]” (216), lamenta el 
autor. La conquista de lo popular en la esfera literaria y cotidiana resulta 
tan acuciante como establecer una conexión en cuerpo vivido con la ciudad. 

En “El retorno del nativo”, por ejemplo, Donoso enfatiza la escucha 
como una de las “prerrogativas del novelista” (1998: 204). El cuerpo se 
abre a su porosidad, permitiendo que Santiago lo invada y “suscite fanta-
sías” (204). Una de estas fantasías imagina la ciudad, a veces, como una 
versión degradada del laberinto clásico (207); otras como un cuerpo sin 
alma y sin voz (159). El paisaje aparece cuando el espacio urbano es apro-
piado subjetivamente, imaginado y metaforizado en una audición interior. 
Por lo mismo, una comprensión de las crónicas del retorno en el contexto 
auditivo debe considerar la complicidad de este “retorno” espacial con sus 
connotaciones acústicas. El regreso al país implica una adaptación geográ-
fica e idiomática. Comporta, además, intimar con la propia escucha. Obte-
ner retorno sugiere dialogar con la voz cuando ésta sale del cuerpo reso-
nante y adquiere, por así decirlo, otro matiz fuera de la musculatura fónica. 
Este retorno, a su vez, participa de la articulación de un idioma literario y, a 
través de éste, el paisaje acústico comienza a insinuarse en la enunciación. 
Crear una imagen paisajista de Santiago implicaría, por lo tanto, escuchar 
las repercusiones de la propia voz en contacto con otras subjetividades y 
espacios urbanos. 
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Los barrios bajos de Santiago

Cuando el cronista se ve contrariado por una descarga acústica que, en lu-
gar de ofrecer vigorosos sonidos para la articulación de un idioma literario, 
le devuelve ecos “entrecomillados” de un lenguaje popular, decide recorrer 
“los barrios bajos de Santiago” (2009: 302). Cabe notar que estos barrios 
no son “bajos” debido a una marginalidad social, aun cuando en el presente 
se describan como “una especie de isla en otro tiempo opulenta que se va 
deteriorando tranquilamente en el centro de Santiago” (302). Son bajos en 
virtud de representar un área fundacional en el siglo XIX, y desde la cual 
el centro de la ciudad se fue extendiendo hasta llegar a las zonas “altas”, 
próximas a la cordillera. Estos barrios son parientes de “la gran burguesía y 
la clase media que vivían en Dieciocho y Ejército y Avenida España y Repú-
blica, que asistía a los paseos de la Plaza Brasil porque en sus alrededores 
tenían sus casas de galerías” (302-03).

El sentimiento de exilio en el propio idioma que interpretamos como la 
oclusión de un retorno acústico, o la incapacidad de escucharse, conmina 
a José Donoso a “recorrer minuciosamente” (302) los espacios que conso-
lidaron una imagen de la casa paterna y la ciudad natal en su infancia. En 
“Los barrios bajos de Santiago”9 el paisaje emerge, al igual que en “Voz e 
inventario”, bajo la confluencia de regímenes perceptuales locomotores, vi-
suales y acústicos. Es posible apreciar, también, una triangulación de estas 
formas sensibles que, en principio, tienden a fusionarse sinestésicamente 
sin que ninguna ignore las otras. Un énfasis inicial recae en la visibilidad de 
las construcciones y objetos que pueblan el espacio:

pensiones de mala muerte, […] casas renovadas por medio de una mano 
de pintura chillona tan distinta a los atuendos grises y ocres de enton-
ces, […] tienduchas en las esquinas donde el gato dormita encima de los 
periódicos del pequeño mostrador, papel destinado a envolver una ma-

9 Más extensa que las anteriores, esta crónica consta de dos partes: una con el sobre-
título “Las encamadas (1)” y otra, una especie de continuación, “De mis tías, la más bella”, 
con el sobretítulo “Las camadas (2)”. Esta crónica se publica en el Excélsior de México el 5 
de julio de 1982, en el suplemento de cultura y finanzas. En José Donoso. Diarios, ensayos, 
crónicas. 
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rraqueta de pan, una carretilla de hilo, una medida de yerba mate para 
los pocos que ahora tomen mate con azúcar tostada sobre los carbones 
de un brasero (2009: 302). 

Como bien señala el autor, esta escena corresponde a “pintoresquismos 
de otra época” (302) que revelan un paisaje igualmente “pintoresco”, vale 
decir sujeto a cualidades plásticas y lumínicas que tipifican un lugar y lo 
vuelven “representable”. El carácter visible de la composición da paso a 
la visualidad, condición que suscita las ideas que nos hacemos del mundo 
(Estrada, 2010: 24-25). Desde este ángulo, lo visual en tanto visualización 
o, mejor, imaginación, se encontraría mucho más próximo a la actividad 
acústica que a la ocular. Pasamos, entonces, de una percepción sensible a 
otra fenoménica con una fuerte orientación crítica: “Esta modestia, por no 
decir pobreza e incluso miseria, distinta a las bullentes poblaciones obreras 
de más al oriente y al norte y al sur, es hoy la contradicción misma de las 
multinacionales de acero y cristal, y de los shopping centers del Barrio Alto 
[…]” (Donoso, 2009: 302).

Bajo este signo, la enunciación en las crónicas de José Donoso se des-
prende gradualmente del paisaje visible y se centra, diríamos, en su “re-
percusión” visual. Reiteramos que este modo visible no desaparece. Se 
desplaza hacia una región ensombrecida desde la cual continúa aportando 
vívidas imágenes que se conectan con las acústicas. La alternancia de los 
regímenes perceptuales sugiere así, como explica acertadamente el musi-
cólogo Peter Szendy, “una sobrepuja infinita, pero siempre orientada hacia 
el horizonte del recogimiento, el ojo y el oído se relevan uno a otro en vista 
de la unidad que se espera” (2015: 85). En nuestro estudio, esta unidad 
instancia una condensación sinestética y, desde aquí, un paisaje adscrito a 
la evocación sensible de Santiago a través de una audición atenta a los ecos 
de prácticas y subjetividades citadinas. Esta visión imaginativa comporta 
una interpretación subjetivada de lo que el cronista observa: ya no son las 
presencias físico-oculares las que fundamentan la construcción del paisaje, 
sino las imágenes que ellas proyectan en la escritura cronística. 

Las pensiones, calles y tiendas que despiertan interés debido a rasgos 
pintorescos y anacrónicos, se convierten en preámbulo para una crítica 
de la vida cotidiana. Crítica que, conviene señalar, califica las poblaciones 
nuevas de “bullentes”, atraídas por el movimiento y la agitación, diametral-
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mente opuestas al deterioro de los barrios bajos. Este decaimiento apunta 
al colapso de los valores de una clase burguesa, a la desaparición de un 
mundo que el autor ya advirtiera en Coronación (1957) y Este domingo 
(1966). Valores, o condición de mundo, que sugieren también la degrada-
ción de los mitos fundantes de una clase social10. Más que una forma de 
modernización, lo que lamenta el autor es la retirada de esos valores, la 
imposibilidad de enriquecer su relación con la ciudad de Santiago que “tan 
porfiadamente se me escapa de las manos” (2009: 302). Donoso se con-
fronta así con un paisaje que recuerda su infancia en “una profunda casa 
crepuscular de tres patios en calle Ejército” (2009: 303). Rodearon esta 
edad la sensualidad de “confites de nombres olvidados puestos a enfriar en 
el mármol enmantequillado” (303), junto a los sonidos piadosos “en el ora-
torio de la casa resonante de novenas y rosarios; y repleta de los cuchicheos 
de las criadas” (303). Santiago comienza a escucharse e imaginarse desde 
la casa, espacio genealógico por excelencia. La mirada y la escucha recorren 
la ciudad a partir de esta cota cero, y desde la cual surge un imaginario 
extramuros que incluye ficciones y textos referenciales como la crónica re-
ferida aquí11.

La casa motiva la salida al exterior, pero también un viaje interiorizado 
a través del recuerdo. En una de estas casas del barrio bajo vivía “la tía 
Clarisa entre sus sábanas bordadas de hilo, […] el símbolo de ese mundo 
que veo ‘encamado’” (Donoso, 2009: 299). Tanto la casa como la anciana 
evocan sonidos de otra época, registros acústicos de un tiempo cuya vitali-
dad se desvanece, dejando en el tímpano del cronista ecos que se mezclan 
con las “casas de vidrios polvorientos y mamparas trizadas” (2009: 303) a 
medida que transita las calles Dieciocho, Ejército y República. “De mis tías, 
la más bella” actúa como continuación y coda de “Los barrios bajos de San-

10 En La novela chilena. Los mitos degradados (1968) Cedomil Goic explica cómo José 
Donoso se distancia no solo de una poética realista, sino también de epistemes inoperantes 
al momento de representar las fisuras del sujeto.

11 El cuento “China”, publicado por primera vez en 1954, es paradigmático: subraya la 
emergencia de la subjetividad infantil entre el espacio doméstico y el urbano. Imaginación 
e imaginario interactúan en el surgimiento del paisaje. Rodríguez y Burich acentúan la 
minucia y su función en el disciplinamiento de los cuerpos en “La anatomía del detalle en  
‘China’ de José Donoso” (2013). Este estudio permitiría indagar el efecto de los detalles 
acústicos en la construcción del paisaje, ofreciendo una resistencia al imperio del ojo. 
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tiago”, acentuando la reverberación de un recorrido acústico que se inicia 
con “Idioma y retorno” y “Voz e inventario”. 

Los sonidos repercuten en la escucha ávida del escritor y, en perspec-
tiva, podemos incluso advertir un trazo, una dirección. En un primer mo-
mento, semejante al de una obertura, el sonido irrumpe y se amplifica en 
el paisaje laberíntico de la ciudad; se vuelve audible gracias a la materiali-
dad de los volúmenes circundantes y, por cierto, a la disposición sensible 
del cronista. Es lo que sucede cuando Donoso oye en las calles del centro 
frases que le parecen ajenas, mezcladas con “insoportables y ubicuos dimi-
nutivos” (1998: 215). El habla de los chilenos, “blanda y como deshuesada” 
(1998: 205), le devuelve una imagen de su propia voz que en el extranjero 
no percibía. Es decir, los sonidos de la voz propician la subjetivación re-
flexiva del escritor. El cronista comienza a escucharse desde esta apertura 
que, como su nombre indica, inaugura el diseño de un paisaje animado por 
elementos acústicos en las crónicas del retorno12.

En las crónicas inspiradas en los barrios bajos, en cambio, los sonidos 
se perciben desde una perspectiva panorámica y abierta en el centro de 
Santiago, y siguen su curso hasta reverberar en los barrios con un signo e 
intensidad diferentes. Los sonidos contingentes, sujetos a prácticas y sub-
jetividades contemporáneas, dan paso a un repertorio acústico extempo-
ráneo. El habla deshuesada en los espacios públicos cede protagonismo y, 
por medio de una écfrasis que recrea el ambiente sonoro en la memoria 
del cronista, se representan las conversaciones, susurros y melodías que 
animaron el espacio íntimo de la habitación de una “encamada”. Donoso 
recuerda que la tía Clarisa compró “una radio Telefunken negra, y le regaló 
otra igual a mis padres. A los pocos días tuvimos que cambiar la nuestra por 
la suya porque, dijo ‘la de ustedes tiene piezas más lindas que la mía, como 
si se tratara de cajitas de música’” (2009, p. 299). La habitación, la calle y el 
barrio participan de un entramado paisajista donde dejan de subordinarse 
espacial o arquitectónicamente. Dialogan a partir de una lengua franca, la 

12 “Música condenada a morir” es un trabajo que, desde un punto de vista temporal, 
merecería con mayor propiedad iniciar esta genealogía. Publicada en 1963 y reunida por 
Cecilia García Huidobro en El escribidor intruso (2004), esta crónica narra el precario 
mundo de los organilleros cuyo arte irrumpe en esquinas y plazas. Nuestro estudio, sin em-
bargo, enfatiza la emergencia de un paisaje acústico en un momento crítico de enunciación: 
el retorno definitivo de José Donoso a Santiago a inicios de los ochenta.
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acústica, y a través de la cual apreciamos la visualidad o carga connotativa 
de cada uno de esos hitos, los cuales comportan alusiones e imágenes en 
un in crescendo musical. Al enunciar la crónica desde la casa y la habita-
ción, Donoso recuerda a un visitante de la encamada, Luis Arrieta, “en cuya 
casa ella estuvo cuando por primera vez se ejecutó la música de Wagner en 
Chile, y hablaban de otros tiempos–como yo estoy comenzando a hacerlo 
ahora–, y de óperas, y de trasatlánticos, y de gente desaparecida” (299). 

Protagoniza esta crónica un tono de pérdida. La Segunda Guerra Mun-
dial, junto con la vejez de la tía, señala locuazmente la retirada de un mundo 
que antaño prodigara certeza y estabilidad. “[C]uando sonaban esas voces 
terribles [anunciando por radio el inminente conflicto bélico], ella cambia-
ba la estación, buscaba, sin encontrar, las melodías que a ella le gustaban… 
‘La Nonette de Portici’, ‘Dinorah’, ‘Chiribirin’, ‘El Carnaval de Venecia’…” 
(299). El cronista, por su parte, también “cambia de estación”. Cuando sus 
andares por el barrio de Providencia y el centro de Santiago le hacen sentir 
que la ciudad se convierte en un inventario carente de mito poético, opta 
por “el trabajo de ir, como en un peregrinaje a otra ciudad que encierra el 
pasado, el Barrio Bajo” (299). Sin embargo, y al igual que su tía encamada, 
en esta sección antigua de la ciudad tampoco encuentra las melodías desea-
das. Con la alusión a “la petite madeleine proustiana” (2009: 303) en “Los 
barrios bajos de Santiago”, estos registros metaforizan el deseo de volver a 
escuchar un tiempo perdido, de “reencontrar el mundo estático del tiem-
po de mi niñez” (304). Después del recuerdo a través de una escucha que 
busca ávida imágenes acústicas, permanece en el tímpano literario de José 
Donoso el eco de una desaparición que, a su vez, hace visible la emergencia 
de un paisaje “extraño, exótico y encamado, que nuestros hijos no conocen, 
y donde casi no se atreven a ir” (2009: 298). 

Conclusiones provisionales

Nos parece relevante iterar que la transición de lo ocular a lo acústico no 
solo repercute en la esfera de una crítica “descentrada” del arte. Conlleva, 
además, implicancias en la esfera del empirismo interpretativo. Hace que 
el investigador recurra a tácticas y decursos (De Certeau, 2007: 40-45) que, 
en nuestro caso, permiten explorar el paisaje urbano en la tesitura de la 
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escritura cronística. Más aún si este paisaje se desliza desde un ámbito es-
pecular a otro acústico donde los sonidos no obedecen direcciones físicas, 
sino a trayectorias que atraviesan la subjetividad del cronista, suscitando 
impresiones e imágenes. Una indagación que desestime los contenidos 
subjetivos e impremeditados de las construcciones paisajistas posiblemen-
te logre un cometido parcial. Bajo un enfoque contemporáneo, el paisa-
je emerge fruto de una interpretación subjetivada, e incluso emotiva, del 
entorno. Convocado por las facultades estéticas y creativas del sujeto, el 
paisaje se manifiesta desde una interioridad que posterga la visibilidad que 
imponen, por ejemplo, el territorio o la geografía. Es por esto que en este 
estudio nos hemos adentrado en el ámbito del paisaje urbano a partir del 
umbral de una escucha, que actúa, por cierto, como canal perceptual, pero 
principalmente como instrumento epistémico que altera la representación 
y la imagen misma del paisaje.

Quizás debamos a la tradición de la pintura paisajística –que evolucio-
na en estrecho vínculo con la cultura ocularcéntrica– una técnica que nos 
enseñó a interpretar los paisajes descritos en la literatura, y que consistiría 
en restituirlos nuevamente al ámbito plástico, leyéndolos “como si fueran 
cuadros”. Sin embargo, toda pedagogía presenta yerros. Esta práctica no 
solo vuelve a encarecer el dominio ocular en un espacio escritural que so-
brepasa y supera lo visible, sino que anula la posibilidad de apreciar los 
paisajes en términos literarios, es decir en tanto metáforas, figuraciones, 
simbolizaciones. Permanecer fieles al curso de esta pedagogía nos hubiese 
obligado a ignorar el potencial paisajístico que se ciñe alrededor y dentro 
de una habitación en un barrio santiaguino. Con frecuencia encontramos 
expresiones que, refiriéndose al trabajo plástico de un artista, señalan que 
éste “es un pintor de exteriores, de paisajes”. Equiparar el entorno exterior 
“natural” con la noción de paisaje se ha convertido en un lugar común y, 
por lo mismo, resulta extraño concebir casas y cuartos de ancianas enca-
madas como elementos de la construcción paisajista. ¿Pero no es acaso al 
interior de estos recintos donde el paisaje santiaguino se vuelve acústica-
mente perceptible, tanto para Donoso como sus lectores? ¿Y no es sino des-
de el recuerdo que el autor escucha sonidos pretéritos que repercuten en el 
presente de la enunciación cronística?

Este estudio ha acentuado la tensión del giro acústico en la aprehensión 
del paisaje, vale decir un soporte epistémico donde la objetivación visible 
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de Santiago da paso a su subjetivación en el tejido de las crónicas de José 
Donoso. Este proceso esta mediado por una percepción paisajista del espa-
cio urbano donde intervienen aportes imaginativos –las “prerrogativas del 
novelista” (Donoso, 1998: 204)– como también una audición fenoménica 
del entorno. Tanto la visibilidad de una ciudad desmesurada y laberínti-
ca como la percepción fisiológica de sus estímulos sonoros instancian la 
emergencia de un paisaje acústico. Participa en esta obra “esa ‘fantasía’ de 
la que los chilenos tanto desconfiamos” (1998: 210-11), recurso prioritario 
en la enunciación de Santiago y que, en solidaridad con una memoria emo-
tiva, transporta al cronista a los pliegues de la casa de infancia. Esta casa, 
como señalamos, es parte de una composición paisajista arraigada a la ex-
periencia de un barrio bajo que “se ha ‘encamado’ para esperar la muerte, 
pero que es sin duda la escenografía, conservada como con la perfección 
de Pompeya, bajo el polvo del tiempo, de un modo de vida, más modesto 
y menos pretensioso, pero a la vez muy nuestro, que se ha desvanecido…” 
(1998: 298).

Constatamos, así, que la figuración de un régimen acústico en las cróni-
cas promueve un paisaje animado en el pasado por una plétora de registros 
sonoros, que van desde el susurro de oraciones y el trajín doméstico en 
la casa de tres patios, hasta una musicalidad que adopta, a su vez, múlti-
ples variaciones. En “Voz e inventario” esta modulación confirma un mito 
poético y un idioma popular, pivotes de una literatura urbana que Donoso 
advierte debilitados en Santiago. En “Los barrios bajos de Santiago” y su 
coda, “De mis tías, la más bella”, estos sonidos se encarnan efectivamente 
en piezas musicales que, con certeza, introdujeron al niño en un repertorio 
acústico inédito y, tal como sugiere la crónica, memorable. Estas melodías 
sedimentan en la memoria recuerdos preciados e indelebles, que repercu-
ten nuevamente a inicios de los ochenta ante el reconocimiento de que no 
solo el barrio bajo ha enmudecido encamado, sino toda la ciudad y, con 
ella, la visión de un mundo resguardado. 
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