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Resumen: El presente estudio se centra en una seleccion de cronicas de José Donoso
publicadas a inicios de los ochenta. En estos trabajos se observa la enunciaciéon de un
paisaje urbano que, sin ignorar por completo un orden ocular, adopta una decidida
figuracion acustica. La ciudad de Santiago, en tanto referente visible, suscita fantasias
y una disposicién a la escucha que enfatiza imagenes acusticas y la imaginacion lite-
raria del cronista.
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Abstract: This study focuses on a selection of chronicles by José Donoso published
at the beginning of the 1980s. Without totally ignoring the ocular order, these works
evince the enunciation of an urban landscape that critically adopts an acoustic figura-
tion. The city of Santiago, as a visible referent, awakes fantasies in a hearing disposi-
tion that emphasizes aural images as well as the chronicler’s literary imagination.
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Introduccion

SI PUDIESEMOS ESTABLECER una cualidad atribuible a la produccion cronisti-
ca de José Donoso (1924-1996), ese rasgo seria la versatilidad, incluso
tratandose de una zona mas especifica como el de sus crénicas urbanas.
Esta variacion circula sobre temas que van desde una critica de la vida co-
tidiana hasta la fisonomia estética de la ciudad de Santiago. Pero no solo
eso. La disposicion porosa del cuerpo del cronista, es decir la donacién sen-
sible que permite el registro escritural de la ciudad y sus paisajes, revela
el concurso de diversos regimenes perceptuales. Quizas el més evidente
dice relacién con la visualidad. Relativizo este punto porque, me parece,
aln existen intersticios visuales inexplorados en la obra del autor'. Otro
afluente, el locomotor, hara que Donoso, “paseando muy lento”, se pierda
en “esta esponja avida que ha ido dejando despoblado el resto del inmenso
pais” (1998: 205). Una tercera forma de interaccion con la ciudad es de
orden acustico, que problematiza los regimenes anteriores, los temas que
atraviesan la obra del autor y la enunciacién del paisaje urbano. De aqui
se desprenden imagenes y representaciones paisajistas que revelan, en el
plano de la enunciacion, una subjetividad que crea una composiciéon acts-
tica de la ciudad de Santiago. A continuacién ofrecemos consideraciones
fundamentales del estado del arte en torno a nuestro objeto de estudio.

En la actualidad, los enfoques sobre el paisaje y sus representaciones,
entre ellas la literatura, conllevan transformaciones significativas. Sobre-
salen teorias y practicas discursivas donde el paisaje deja de estar some-
tido al arbitrio racionalista de saberes cartesianos. El acento cae en apro-
ximaciones al paisaje de tipo “monista” (Urquijo y Barrera, 2009: 227)
que intentan des-jerarquizar el “dualismo hombre/naturaleza, tipico del
naturalismo del pensamiento moderno” (Besse, 2006: 158). Se priorizan,
en consecuencia, las multiples experiencias del paisaje urbano, como por
ejemplo su “legibilidad semiotica” (Nogué, 2007: 21)2. De lo anterior cons-

1 Un aspecto a considerar radica en las relaciones que se establecen entre una mirada
al paisaje urbano, entendida como postura de enunciacién con un sesgo particular e idio-
sincrésico, y la traduccién no solo visual, sino también imaginada, de este enfoque en el
espacio literario de las cronicas de José Donoso.

2 Otros autores que privilegian este giro en las miradas al paisaje son Marta Llorente,
Javier Maderuelo, Raffaele Milani y Alain Roger. Sobre los aspectos tedricos del paisaje,
agradezco la valiosa colaboracion bibliografica de Mario Ferrada Aguilar, arquitecto y aca-
démico de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo, Universidad de Chile.
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tatamos una orientacion integrativa hacia el paisaje en distintos campos
disciplinares. La geografia humana, por ejemplo, enfatiza la configuraciéon
del paisaje a partir de componentes fisicos, contenidos culturales, y viven-
cias y percepciones (Martinez de Pis6n, 2009).

Nuestro enfoque al paisaje destaca estas transformaciones, pero cons-
cientes de que no son definitivas, ni tampoco sefialan un umbral omni-
comprensivo en torno a las emergencias paisajistas. No podria ser de otro
modo. Concebido como la proyeccion de una subjetividad que lo transita y
modela (Solnit, 2015: 21-25), el paisaje compromete una relacion sensible
con la ciudad en momentos de intensidad psiquica y estética (Milani, 2007:
63-66). Por lo mismo, y traspasando los bordes de su visibilidad semibtica,
optamos por pensar el paisaje urbano en tanto emergencia, es decir, como
un espacio experiencial donde confluyen préacticas citadinas, intercambios
polisensoriales y figuraciones subjetivadas del entorno.

Este punto de entrada es pertinente con una actstica que repercute y
tensiona la enunciacion del paisaje en las cronicas de José Donoso. Al res-
pecto, el trabajo sefiero del musico Murray Schafer vierte reflexiones sobre
el paisaje sonoro, “soundscape”, que describe en términos de ambientes
generadores de eventos que se escuchan (1994: 4-5). Schafer explora la po-
sibilidad de una ecologia actstica, busqueda que le lleva a plantear una
“clariaudiencia” (10) como modo de resistir la contaminacion actstica en
las urbes contemporaneas. Los alcances del paisaje sonoro han adoptado
importantes variaciones desde la década del setenta, como indican los tra-
bajos de Adrianne Janus y Jean-Luc Nancy que revisaremos en el marco
conceptual. Los ambientes sonoros se problematizan en concordancia con
los enfoques contemporaneos al paisaje, y en el contexto de un giro episté-
mico “anti-ocular”.

En nuestro estudio, observamos que el interés de Donoso no se dirige a
la manifestacion fisica y/o exterior del sonido, sino al momento critico en
que los referentes urbanos se trizan actsticamente al interior de su subje-
tividad. La labor interpretativa de quien escucha es fundamental. Escuchar
equivale, por lo tanto, a un acto creador que metaforiza e imagina la ciudad
de Santiago a partir de la emergencia de un paisaje acuastico interioriza-
do. Este paisaje, lejos de promover una audicion/interpretacion pristina
del entorno, insta opacidades y excedentes de sentido, necesarios para una
productiva indeterminacion literaria (Ricoeur, 1995). Esta opacidad nos
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remite también a las expresiones auraticas en la critica de Walter Benja-
min, como los objetos naturales, caracterizados por su ingobernabilidad y
la “manifestacion irrepetible de su lejania” (1989: 24).

Enfoques recientes en torno al paisaje en la literatura chilena han ad-
quirido matices que abordan las complejidades del fendmeno en perspec-
tivas interdisciplinares. Uno de estos trabajos es Cartografia de José Do-
noso (2004). Si bien su autor, Pablo Catalan, no aborda el problema del
paisaje directamente, instala pistas para su comprension en la narrativa
donosiana a partir de “un juego de espacios” y “un arte de los limites”. En
efecto, se senala que Donoso posee “una voluntad de arte” que le impulsa
a “una escritura que supere todos los limites, y las limitaciones, de la tradi-
cion chilena, y encontrar una linea capaz de abrir su punto de fuga” (190).
Desde este arte de los limites, nuestro trabajo escuchara con atenciéon como
el paisaje actstico advierte el inicio de ese desgarro escritural en las croni-
cas de José Donoso.

Otro estudio de interés es Ciudades (in)ciertas (2009), por cuanto en-
carece imaginarios y poéticas urbanas en una producciéon discursiva am-
plia: novelas, ensayos, poesia y cronicas. Sus editores senalan que “los es-
pacios residuales [de una ciudad] se ofrecen a la actividad de la conciencia
imaginal en la literatura, cobrando ésta una importancia decisoria en la
construccion de los imaginarios del lugar” (13). Creemos que estos ima-
ginarios potencian y, al mismo tiempo, se transforman a la luz estética y
cultural de los paisajes urbanos.

Finalmente, un trabajo que especificamente recoge la mirada del pai-
saje en la escritura de Donoso es el de Sebastian Schoennenbeck, José Do-
noso. Paisajes, rutas y fugas (2015). Interesa la postura del autor respecto
a los efectos visuales en la obra de Donoso, en particular a través de Casa
de campo (1978), novela que le permite esgrimir una definicion de paisaje.
Concluye en el capitulo dedicado a esta narraciéon que a “través de refe-
rencias pictoricas, la imitacion paisajistica donosiana nos permite entrever
las [...] soldaduras escenograficas con las cuales se fabrica una naturaleza
que, en definitiva, nada tiene de natural” (86). Nuestra indagacion, por su
parte, ofrece un giro doble en cuanto a la obra donosiana: se centra en sus
cronicas urbanas y, desde aqui, en los hitos citadinos que suscitan paisajes
acusticos subjetivados.
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Proponemos que la figuraciéon del régimen acustico en las cronicas re-
mite, siguiendo la imagen derivativa del eco, a un paisaje urbano que ha
desaparecido, o cuya existencia se cifie a un porvenir y a la audicion deseo-
sa del cronista. Los sonidos despiertan, en otras palabras, un anhelo por
hitos que han sido anulados o degradados por una “oligarquia contempora-
nea” (Donoso, 1998: 209). A diferencia de los recorridos oculares o tactiles,
el sondeo de la ciudad de Santiago se amplifica mas alla de los estimulos o
contingencias fisicas. Siguiendo esta via, la experiencia actstica sobrepasa
su impronta sensible en la trama espacio-temporal y deja entrever, o entre-
escuchar, una musica ausente. Esta composicion, metafora de “un mito
poético” (Donoso, 1998: 156) que la ciudad de Santiago atin no consolida,
deviene contrapartida de un espacio urbano que la subjetividad del autor
traduce como un paisaje silente y homogéneo. Con el fin de “escuchar” es-
tos paisajes en la escritura donosiana, hemos seleccionado un conjunto de
cronicas reunidas en Articulos de incierta necesidad (1998) y José Donoso.
Diarios, ensayos, créonicas (2009): “Idioma y retorno” (1981), “Voz e in-
ventario” (1983), “Los barrios bajos de Santiago” (1982) y “De miis tias, la
mas bella” (1982).

El soporte conceptual de este estudio sigue tres aspectos interrelacio-
nados: la emergencia de un espacio acistico, la percepcion de un paisaje
urbano silente y la recomposicion de la subjetividad. Indicaremos los al-
cances de estos ejes para establecer el modo en que ellos entran en juego
en la discusion de las cronicas. En el ensayo A la escucha (2007), el filésofo
Jean-Luc Nancy problematiza los enlaces entre la vision y la escucha. El
acento migra de la relacion sinestésica entre estas dimensiones hacia el es-
tupor que la escucha efecttia en el sujeto. Asi, “estar a la escucha sera siem-
pre estar tendido hacia o en un acceso al si mismo—deberiamos decir, de
un modo patologico, un acceso de si: ¢el sentido—sonoro—no sera ante todo
y en cada oportunidad una crisis de si?” (25). La audicién afecta no solo la
sensibilidad o la inclinacién sensorial del sujeto al mundo, sino algo mas,
que no es a fuerza “todo su ser”. Reticente a la naturalizacion de la identi-
dad, José Donoso adscribe a un espacio literario “donde medra la emocion
del autor” (1998: 115) y donde, en nuestro argumento, los sonidos ofrecen
al sujeto descentrado nuevas vias de enmascaramiento. “Escuchar es agu-
zar el oido”, advierte Nancy, “una intensificaciéon y una preocupacion, una
curiosidad o una inquietud” (16).
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En la percepcion del paisaje, la escucha comporta un interés que inclina
el oido donosiano a sonidos que delatan una ausencia, o la desaparicion de
una forma literaria de construir ciudad. Moviliza ecos de un mito poético
que Santiago no ha logrado aquilatar, a diferencia de otras capitales latinoa-
mericanas, como Buenos Aires, donde este mito gozaria de perfecta salud
(Donoso, 1998: 156-57). Proximo a estas ausencias, el oido del autor y, des-
de este canal, su subjetividad, se fracturan y “corren el riesgo”, de acuerdo a
Julio Ramos, “de perder la ruta, de pasar a la herejia, a la psicosis o, en los
casos aparentemente mas benévolos, a la excentricidad de la poesia o de las
novelas ‘polifénicas’™ (2015: 231). El texto Haschisch de Walter Benjamin es
indispensable para el planteamiento de Ramos. Segtn este Gltimo la histo-

99

ria no siempre es capaz de transmitir “el momento cuando ‘la intensidad de
la impresion actstica elimina todas las demés’ [...], palabras que se permi-
te usar Walter Benjamin al recordar el paseo nocturno por las orillas de la
ciudad portuaria [de Marsella], que lo condujo a experimentar, por primera
vez, el vivo rush del jazz” (229). En este estudio el texto de Benjamin posee
una resonancia especial. Sin embargo, ésta no radica en el encuentro del
sujeto con un género musical o el climax perceptivo que lo acompafia, sino
en la posibilidad de discernir, en la sonoridad de los espacios, materiales de
construcciéon que permiten la legibilidad paisajistica de la ciudad.

En este sentido, resultan decidores apuntes anteriores al de “Marsella”
(1932). En el pasaje “Ruidos” (1928), por ejemplo, Benjamin sefiala que
en “las calles desiertas del barrio portuario, [...] en estos rincones abando-
nados todos los sonidos y las cosas tienen su silencio propio, asi como a la
tarde en las alturas existe el silencio de los gallos, el silencio del hacha, el
silencio de los grillos” (2011: 86-87). Percibe, como Donoso en sus cronicas
urbanas, el silencio del sonido, una irrupcion otra que alienta la escucha de
pliegues y pausas; gestos e “historias que duermen en las calles y que yacen
a veces en un simple nombre, replegadas en ese dedal como las sedas del
hada” (De Certeau, 2007: 145). Ahora bien, la imagen que Ramos antepone
en el ensayo “Descarga acustica” es similar a la ruptura que sobre el tim-
pano produce un estallido ensordecedor. Esta fisura es necesaria para que,
desde el silencio interno que sobreviene, brote un hambre de sonidos. La
confluencia acustica, en principio informe o cadtica, encuentra en el oido
de José Donoso un canal literario desde el cual se desprende un paisaje
urbano silente, pero en ningiin caso vacio de expresividad.

16



Ala escucha de un paisaje actstico en las cronicas de José Donoso / A. FERRADA A.

Por el contrario, el paisaje santiaguino advierte un potencial manifiesto
en la arquitectura de sus barrios tradicionales que, no obstante, sugieren
falta de vigor. En La desesperanza (1986), Donoso ofrece una evolucion de
algunas areas iconicas de Santiago, como el barrio Bellavista. Antes de con-
vertirse en centro bohemio, el barrio “parecia sumido en la caquexia ana-
cronica del olvido” (1986: 24), fatiga que también se observa en otras zonas
del poniente. Importa resaltar aqui la imagen de una ciudad que pierde la
capacidad de articularse a través de su propia voz. Desde este predmbu-
lo esbozaremos un enfoque al paisaje urbano. Conviene, eso si, establecer
puentes entre imaginarios y cartografias con el fin de explicar este concepto
con mayor claridad.

Al respecto, Lucia Guerra entrega una acotacion relevante cuando se-
fiala que las experiencias en torno a las ciudades, “insertas en un contexto
corporal, social y cultural, crean fracturas y remodelizaciones del espacio
urbano dando paso a la imaginacidn, a otros signos, imigenes y narrativas
que configuran otra tipologia simbdlica, ajena a los nitidos trazos de carto-
grafias e imaginarios hegemoénicos” (2014: 24-25). Por su parte, Javier Ma-
deruelo indica que de “la misma manera que el paisaje no es la naturaleza
ni el territorio, el ‘paisaje urbano’ no es la ciudad, ni alguno de sus enclaves
significativos, sino la imagen que de ella se destila, bien sea esta individual
o colectiva” (2010: 575). Estas imagenes son fundamentales para un pai-
saje acustico literario que intente alterar las cartografias cartesianas. La
figuracion de la ciudad en el espacio de las cronicas advierte, entonces, un
disefio paisajista afin con una poética donosiana que confia en la innova-
cion de la palabra y en la desarticulacion de los tropos convencionales que
la oligarquia contemporanea impone sobre la ciudad de Santiago3.

Esparcidas en sus escritos referenciales, desde fragmentos de diarios
hasta articulos y entrevistas, las reflexiones de Donoso sobre novelar la
realidad indican un acto, la transformacién, y un instrumento, el artificio.
Su escritura esta guiada por “la conciencia estética de que todo arte es, en

3 Esta poética se alinea con una critica del poder. En efecto, y como plantea Morales,
“Donoso apuesta a hacer del relato la forma misma de una larga interrogacion sobre el fe-
nbémeno de la identidad del sujeto social como un producto de las relaciones de poder. Pero
moviéndose narrativamente en una sociedad histérica, la chilena, en su espacio interior,
regido por el poder de la clase dominante, la de los ‘patrones™ (2008: 21).
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parte artificio: realizar esto, incorporar esta conciencia a la técnica y al con-
tenido del arte, es crear una poética” (1998: 457). Desde esta perspectiva,
el paisaje urbano se instancia a través de una poética y una imagen, es decir
por medio de una transformacion artistica del espacio citadino#*. Interven-
cién que compromete la labor del escritor, pero también la mirada de su
subjetividad y fisicidad. “[S]i el paisaje corresponde a nuestra implicacion
en el mundo”, reflexiona Jean-Marc Besse, “eso quiere decir que no esta le-
jos de nosotros, en el horizonte, sino que [...] nos resulta cercano, estamos
en contacto con €l, digamos que nos envuelve” (2010: 5). Concluye que el
“paisaje es un espacio tactil, antes que 6ptico” (5). ¢Esta de méas decir que,
incluso antes que o6ptico, el paisaje comienza a percibirse actsticamente?
Una poética sinestésica recomendaria eliminar la sujecion jerarquica im-
plicada en la cronologia perceptual, privilegiando la apertura hacia nuevos
sentidos. Por otro lado, no es menos cierto que el sonido ha sido interpre-
tado como un registro fantasméatico que complementa la performatividad
visual. Esto explicaria un fendmeno que advierte en las artes, en los lengua-
jes simbolicos, y desde luego en las teorias contemporaneas del paisaje, un
giro actstico que desajusta entornos y practicas visualmente naturalizadas
(Janus, 2011: 182-185).

El modo en que las cronicas enuncian la ciudad delata este giro, soli-
darizando con una inclinacion del oido hacia subjetividades y lugares que
“se dejan escuchar”. El sonido, en todo caso, juega escurridizamente en la
escritura, sin que su huella se imprima indeleblemente en ninguna parte.
Por cierto el sonido metaforiza, llevando maés alla el reflejo de las cosas,
haciendo que repercutan en otro sitio y con otros significados. Pero tam-
bién —es en este punto donde surge el atisbo de una sintesis entre espacio
acustico, paisaje urbano y subjetividad— el sonido transporta al sujeto en
un acto reflexivo que lo torna a si mismo. Esto es en especial acuciante en
un género referencial donde “autor y sujeto de la enunciacion (o ‘narrador’)
coinciden” (Morales, 2001: 11). Le hace recordar que su morada nunca es-
tuvo realmente en la ciudad, sino mas bien en las imagenes acusticas que
esa ciudad acuna en sus oidos. De aqui se desprende el principal objetivo
de este trabajo. Indagar, desde la experiencia acustica, la emergencia de un

4 Sobre este punto, ver en bibliografia “Articulacion de una poética para la ciudad en-
mudecida en las cronicas de José Donoso” (Ferrada Aguilar, 2014).
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paisaje que si bien posee fuertes relaciones con las practicas de moderniza-
cién de Santiago, repercute asimismo en la subjetividad del timpano dono-
siano. En este tono, quisiéramos determinar hasta qué punto la percepciéon
visual de la ciudad se convierte en preambulo para su enunciacion acustica.

Un paisaje inventariado

Resulta curioso constatar cdmo una cronica centrada en Santiago se desen-
vuelve en tandem con el imaginario musical bonaerense. En efecto, en “Voz
e inventario” (1983) las alusiones a “tangos, poemas y milongas” (1998:
156) generan una atmosfera sonora que permite imaginar casi simultanea-
mente ambas capitales y escuchar sus registros urbanos, como si se tratase
de dos composiciones que impactan el oido con efectos distintos en cada
caso. Donoso recuerda sus impresiones en el recital de Susana Rinaldi en
el Teatro Odeon, que culminé “con Gracias a la vida de Violeta Parra y
una ovacion enloquecida que casi se transform6 en un acto politico” (156).
Como sucede con las cronicas del autor, un registro lleva a otro; una caden-
cia es signo de otras por venir. Asi, el residuo actstico méas notable para Do-
noso no es la nota de protesta politica encarnada en las canciones. Este cla-
mor es parte de una historia urbana y su tradicion es anterior a la crisis que
vivia en aquellos afios el “pais hermano” (156). Lo que esta protesta deja
escuchar es una “literatura urbana” en torno al “mito poético de la ciudad
de Buenos Aires” y a “un idioma referido a actitudes populares” (156-57).
Estos elementos de la composiciéon urbana argentina devienen indices con
los que Donoso realiza una critica de la ciudad de Santiago en los ochenta.

Esta critica produce surcos en la escritura a partir de los cuales un fené-
meno particular se expande, abrazando una tradicion, pero también espe-
culando respecto a su porvenir. Los trabajos de Donoso crean inflexiones
que encuentran antecedentes en la cronica modernista, y con posterioridad,
en las cronicas de Joaquin Edwards Bello. Sin ignorar los rasgos distintivos
en sus campos de produccidn literaria, estas escrituras revelan tergiversa-
ciones de las practicas urbanas a partir de lecturas paisajistas de la ciudad.
Logran, en enunciacion cronistica, lo que Benjamin efectia en su critica
de la modernidad parisina: enfatizar las huellas preclaras de los espacios
como signos de las opacidades que caracterizan la construccion ideologica
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de la ciudad. Criticar implica asi distinguir sintomas de condiciones. Dono-
so ausculta con detencion el cuerpo desalmado, vale decir, despoetizado de
la ciudad de Santiago. Luego de exponer las bondades poéticas de Buenos
Aires, donde “sus arrabales han creado la tradiciéon de una literatura y de
un idioma portefio, y de un mito de la ciudad” (1998: 159), concluye que en
“Chile, carecemos del orgullo de nuestro idioma vernaculo, y sin ese orgu-
llo, Santiago parece una ciudad sin alma y sin voz, sin su Susana Rinaldi”
(159).

En “El retorno del nativo” (1981), cronica que confronta al sujeto de la
enunciacion con la metamorfoseada ciudad de Santiago, el paisaje emerge
desde una integracion en “cuerpo vivido” (Besse, 2010: 4) con los espacios
urbanos (Ferrada, 2017: 176-77). “Voz e inventario”, en tanto, articula un
paisaje acustico a partir de dos subtextos: el concierto de Rinaldi y la lectu-
ra de Inventario de una arquitectura anénima (1982), de los arquitectos
Cristian Boza y Hernan Duval. Desde estas zonas la escritura perfila un pai-
saje a través de la metaforizacion del sonido. El Inventario es un “recorrido
arquitecténico por todos esos barrios santiaguinos que podrian haber con-
figurado nuestro ‘sur’”” (Donoso, 1998: 159). El otro, el Sur borgeano de los
arrabales, abre un imaginario desde el cual los viejos barrios del poniente
aparecen desprovistos de musica y poesia. Destacamos que la atencion del
cronista se desliza desde un régimen de representacion visual del paisaje —
que el Inventario registra en fotografias de cités, pensiones e iglesias aban-
donadas— a uno que redunda en alusiones actsticas. Si inicialmente los
barrios del poniente se dejan ver, en una instancia posterior, ensordecidos
por la falta de un mito poético, estos espacios generan una audicién atenta
a las variaciones musicales entre nuestro “poniente” y el “sur” trasandino.
Por medio de este giro surge un juego comparado donde el cronista ve y
escucha el paisaje santiaguino a contraluz de otras ciudades y literaturas.

La transicion desde lo visual a lo actstico delata un fen6meno que re-
percute no solo en la esfera de una critica del arte o en los enfoques de
recepcion estética. Es un paso que impacta el empirismo interpretativo y
encarece, por tanto, un soporte epistémico y discursivo “que no solo critica
el ocularcentrismo, sino que también busca elaborar una filosofia que con-
sidere las posibilidades de la escucha”s (Janus, 2011: 185). Giro anti-ocular

5 Traduccion nuestra.
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es el nombre de esta declinacién. Sobre esta forma de concebir la escucha,
en tanto disposicion perceptual y umbral ontoldgico, Nancy advierte las
insospechadas resonancias de un cuerpo sensible a sus propios sonidos y al
de otros cuerpos. “¢Qué es un ser entregado a la escucha, formado por ella
o en ella, que escucha con todo su ser?” (2007: 15) es la pregunta que cruza
el cometido anti-ocular del autor. Por su parte, el yo cronistico y la escritu-
ra que despliega manifiestan una porosidad dispuesta a oir la ciudad, pero
sin perderla de vista.

Varias “vistas” a Santiago dan cuenta de este entrelazamiento percep-
tual que deriva, a fin de cuentas, en la fisonomia musical de la urbe. Una de
las circunstancias que instan la enunciaciéon de la cronica es la lectura del
Inventario, es decir el recorrido ocular por un texto que instala la mirada
en sus fotografias. Se sugiere asi un paisaje que responde al orden ocular
no solo en las paginas del Inventario, sino también en las de la cronica,
espacio que levanta un segundo paisaje a medida que el libro despierta
imagenes alojadas en la subjetividad del cronista. “[A]bandonados o casi,
los cités y las pensiones y las esquinas y las iglesias, parecen, justamente
an6nimas porque no generaron una conciencia de si, ni un idioma, ni una
musica ni una poesia” (Donoso, 1998: 159). Esta nueva representacion pai-
sajista privilegia, sin desprenderse de la impronta ocular, la fugacidad de
los sonidos. De este modo, la relaciéon actstica de Donoso con Santiago,
mas que articular un espacio “otocéntrico” monétono, instancia un paisaje
sinestésico. En lugar del vuelco decisivo de un régimen perceptual a otro,
o de un giro anti-ocular, las cronicas acenttian un relieve actstico en una
cartografia dominada no solo por registros, sino también por normativida-
des visuales®.

Asi, la imagen que representa la apertura de lo actstico como material
literario en la construccién paisajista no seria la del giro, al menos no uno
radical o irreversible. Seria, mas bien, el énfasis, aquello que aparece des-
de un interior. Esta imagen remite a dos significados complementarios en

¢ Desde otra conceptuacion, la emergencia acistica tampoco significa el abandono de lo
visual. En efecto, la visibilidad “concierne solo a la vista y se limita a lo evidente, mientras
que la visualidad tiene que ver con la idea que nos hacemos de las cosas” (Estrada, 2010:
24). Bajo esta distincion, el espacio acustico proyecta imégenes que no son fisica u ocular-
mente visibles, pero si visuales, es decir potencialmente generadoras de ideas. Asi, lo visual
abriria surcos necesarios para una aprehension fenomenologica de los paisajes.
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el desarrollo de nuestras ideas. Primero: los sonidos se vuelven audibles
desde un territorio impropio, desde una configuracion perceptual regida
por una visibilidad en los géneros grafico-literarios y soportes escriturales
asociados a la representacion de la ciudad y los sujetos urbanos. El surgi-
miento de lo actstico revela, entonces, ademéas de un decurso epistémico,
una intencion tactica que desplaza la estrategia visual, resignificindola en
contacto con lo acustico. Circula en este primer sentido una critica vincula-
da al pensamiento de Michel De Certeau.

Segundo: lo acuistico no ocurre solo como evento supeditado a la mate-
rialidad de la urbe, sino que incurre en la subjetividad del autor, habitando
la interioridad del habla donosiana. Observamos, ademaés, el cuerpo rever-
berante (Nancy, 2007: 21) del sujeto, cAmara de resonancia que, en efec-
to, traduce los sonidos en un tono diferente al estrictamente acutstico. Asi
ocurre cuando Donoso reconoce que “ver este libro justo después de Bue-
nos Aires, y encontrar que se llama ‘inventario’ hace pensar: los lugares no
sirven mas que para inventariarlos cuando de alli no ha nacido una litera-
tura, una musica de alto rango” (161). El cuerpo se convierte en un érgano
parturiento (Janus, 2011: 187) que origina, en el caso de la escucha atenta
del cronista, una modulaciéon musical de la ciudad. Lo acustico, como el
sentimiento que despierta, bien puede entenderse como “una metafora de-
sarrollada, un simbolo no discursivo que articula lo que es verbalmente
inefable, esto es, la 16gica de la conciencia misma” (Langer, 1978: 153). En
otras palabras, después de repercutir en el oido del escritor, el sonido se
metaforiza bajo la forma de una musica que sugiere, a su vez, un mito poé-
tico y una literatura’.

El paisaje urbano en “Voz e inventario” emerge a través de un transito
en el que la ciudad aparece visible y acisticamente, para luego volcarse
a otras variantes de expresion. Sin duda el paisaje fisico se manifiesta en
breves catalogos que presentan las imagenes del Inventario: “conventillos,
cités, modestas casas en barrios olvidados que la juventud no conoce, por-
tales de Avenida Matta, construcciones art deco y art nouveau” (161). Pero

7 En su ensayo Nancy insiste en la migracion del sonido hacia zonas inconmensurables.
“Estar a la escucha es siempre estar a orillas del sentido o en un sentido de borde y extre-
midad, [el sonido equivale asi a] un sentido resonante, en que se presume que lo sensato se
encuentra en la resonancia y nada mas que en ella” (2007: 20).
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este paisaje objetual, adscrito a un disefio fotografico legible segtin los c6-
digos que ofrece un libro impreso, experimenta una alteraciéon cuando la
secuencia de imagenes se subjetiviza en la memoria del cronista. Después
de nombrar los hitos urbanos, surge una interpretacién emotiva y provisio-
nal, fuera del campo ocular-céntrico. La cronica se aparta asi de las grafias
que imponen una comprension visible de la ciudad. Interesa notar que este
desprendimiento se realiza en un soporte escritural adscrito al imperio de
la letra. Con todo, la crénica transforma aquellos hitos en “encantadores
espacios marginales y calles remotas sin ninguna pretension, que para mi,
por lo menos, que las recuerdo cuando no estaban ahogadas en el smog que
tanto parece enorgullecernos como si fuera el mejor signo de civilizacion,
tienen el verdadero caracter santiaguino” (161). Claramente el rigor de la
imagen fotografica deriva en un imaginario que no solo intenta abarcar lo
inabarcable mediante “elaboraciones simboélicas” (Garcia Canclini, 2010:
154) o “modelaciones imaginarias del espacio urbano” (Guerra, 2014: 27),
sino que permite escuchar la ciudad en tono reminiscente. Se aquilata, en
efecto, un paisaje texturizado por el sesgo critico y estético del escritor,
pero también por el pasado y la actualidad que lo constituyen.

“[L]os chilenos, siempre arribistas, creemos poder justificar la ausencia
de una vida esencial santiaguina, con libros que ilustran sus ‘palacios aris-
tocraticos”
“palacios belle époque de pacotilla” (160) la que explica la marginalidad de
los barrios. Son espacios que subsisten alejados de los proyectos de restau-

(1998: 161), apunta Donoso. Es precisamente esta ausencia de

racion, evocando por el contrario “una época de creaciones” (160). Entra
en juego en la traduccidn paisajista de estos espacios una singularidad, el
“verdadero caracter santiaguino”, y rasgos “encantadores” y “remotos”, in-
dices de una irreproducibilidad auratica. Calles y cités configuran un paisa-
je otro al de las politicas restaurativas del centro de Santiago, con edificios
en la Alameda no solo “restaurados, sino iluminados con un despliegue de
fuerza eléctrica que hiere los ojos, sefialando, exactamente, lo que no tene-
mos, que es una arquitectura tradicional urbana” (160). Ante esto, la vista
encandilada encuentra sosiego en la escucha, mitigando la herida retinal
con una voluntad actstica. Bajo este signo, la clausura visual conlleva la
exacerbaciéon de un nuevo canal. Mientras la mirada revela ausencias, el
aguzamiento del oido donosiano crea un paisaje donde convergen una ma-
sica, un idioma y una literatura populares.
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Ya al comienzo de la créonica Donoso vincula lo popular con lo propio
“de cualquier clase social pero es de todos reconocible, asumido como idio-
ma de la literatura, utilizado con el realismo de un Arlt o un Jorge Asis, o
estilizado pero también asumido como un Borges” (1998: 157). En el caso
de Santiago, la locuacidad de este paisaje asalta la imaginacion del autor,
repercutiendo en el oido como una aspiracion, pero sin alcanzar una re-
sonancia efectiva en las practicas cotidianas de la ciudad. No sorprende,
entonces, que Donoso concluya que el Inventario, pese a sus méritos, “per-
manece estatico, mudo, cientifico” (1998: 162) debido a que no “vibra atin
con las resonancias de nuestra musica y de nuestra poesia que conmueven
sus piedras” (162). La ciudad asi percibida se asemeja a un diapason que,
en contacto con el mito poético, produce un cromatismo tonal y paisajistico
que altera las representaciones homogéneas. “En Chile”, admite el autor,
“los novelistas no se han ocupado de transformar en espacio de la imagina-
cion, un espacio real: el ogro esta en nosotros [...]” (162). No solo Santiago,
tampoco otras ciudades chilenas han forjado un espacio literario sélido y
robusto como sus cimientos. Observamos en esta coyuntura de la discusion
un nuevo desplazamiento. Desde un preambulo visible la enunciacion se
desliza a la esfera acustica, en términos de percepcion y significacion. Lo
actstico divaga esta vez hacia una zona metaférica donde el sonido revela
un idioma y la expresion literaria que éste encarna. A continuacion, segui-
remos el curso de esta divagacion en “Idioma y retorno”.

Idioma y retorno acustico

“Idioma y retorno” y “El retorno del nativo” son crénicas afines. Publicadas
en 1981, enuncian el desgarro que implica el abandono de experiencias cos-
mopolitas y el reencuentro con una ciudad irreconocible. Bien pudiésemos
calificar estos trabajos como “cronicas del retorno”. También exponen los
hitos que se dejan atras y que conforman las “sugerencias” (Donoso, 1998:
77) literarias, artisticas y culturales que enuncian un paisaje urbano. Des-
territorializado de su lengua, el nativo comienza a interrogar su idioma en
una suerte de auscultacion ontoldgica. “[L]as diferencias en el idioma de
la calle y de los jovenes que atin no absorbo del todo son inabordables”,
concede Donoso, “como tampoco parece facil absorber el habla blanda y
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como deshuesada de los chilenos, que es como yo hablo, pero alla ya no me
ofa” (1998: 205). En “Idioma y retorno”, el autor insiste en la habilitacion
del habla. Indica que tal vez “sea mas dificil, al regresar al pais, volver a
aclimatarse al propio idioma que al lugar, ciudad o region: la patria de un
escritor es inevitablemente su idioma, y su periplo vital es la busqueda del
que le sea tan propio y comodo como el rincon habitual al perro viejo, y tan
natural” (1998: 212).

Implicancias relevantes surgen de esta escucha interior del idioma. Pri-
mero, la interaccion de registros, las lenguas foraneas y la vernacula ten-
derén a distenderse en los recorridos urbanos, motivando la interpretacion
actstica y paisajista del espacio. Es en esta coalicion donde mejor se evi-
dencia la subjetividad en crisis. Ofuscado por la fuga del idioma, el suje-
to intenta recuperar, paradojalmente, una voz desde siempre en ciernes y
expectante, en continuo devenir. Desde este punto de vista, los esfuerzos
del autor se dirigen, mas bien, a la creacion de un idioma y no a su recu-
peracion. No cabria, entonces, una geografia finita para la germinacion del
idioma, sino un territorio interior expansivo que Nancy identifica con un
cuerpo resonante (2007: 20-22). En el contexto de las cronicas de José
Donoso no es necesario ir demasiado lejos para advertir esa resonancia.
Surge, precisamente, cada vez que la subjetividad entra en crisis con la bis-
queda de un “idioma literario” (Donoso, 1998: 214) constituido, entre otros
elementos, por una expresion propia y popular.

En efecto, la subjetividad se ruptura, pero no desde la desintegracion
del colapso, sino desde una literatura que se territorializa en vinculo con
la ciudad de Santiago. Es en la ciudad natal donde el autor comienza a es-
cuchar su propia voz. La “descarga actstica” que Ramos propone nos sitta
ante sonidos localizables externamente, “dislocaciones [que] trastornan
la designada economia de los 6rganos, el ordenamiento jerarquico de los
sentidos, el cuadro anatémico del saber” (2015: 229). En la enunciaciéon
donosiana, sin embargo, el estallido no es a fuerza una irrupcién exterior,
sino una conmocion interna desde la cual el cronista compone el idioma li-
terario que recorre su escritura. La ruptura es asi constitutiva de un cuerpo
poroso y resonante, tal y como la fragmentacion acaece en sincronia con la
emergencia ontoldgica del sujeto. Y es a partir de esta fisura que el sujeto
inicia una representacién paisajistica de la ciudad, alterando los regimenes
perceptuales adyacentes.
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Segundo, la creaciéon de un idioma y la percepcion actstica de la ciudad
se exacerban con el autoexilio. El idioma se vuelve inasible, recordemos, en
el marco de constantes viajes, primero a Catalufia, luego a Madrid, regiones
en las que el autor se sintid, en términos de su relacion con la lengua, “total-
mente fuera de ambiente” (Donoso, 1998: 214). Sin embargo, la situaciéon
empeora en el pais de origen. “[A]l llegar a Chile, encontré que aqui tam-
bién soy exiliado, y asi, esta ambicién mia [un idioma propio] era una qui-
mera” (215). Este “estar fuera” es esencial, por cuanto provee la perspectiva
y focalizacién necesarias para crear una imagen paisajista de Santiago. No
es objetividad lo que esta posicion exiliada aporta, sino su anverso: dilacion
de la escucha en derivas que trasladan al autor a los barrios de infancia
y juventud. A diferencia de “Voz e inventario”, las expresiones acusticas
antes que las arquitecténicas generan no solo el interés del cronista en “El
espacio literario” e “Idioma y retorno”, sino también una suspension de las
logicas ocular-céntricas que signan la ciudad. Si en “Voz e inventario” el
régimen perceptual que orienta el dibujo paisajista es uno visual en tindem
con lo actstico, la enunciacion en los trabajos de este apartado apuesta por
un énfasis hacia la escucha y el despliegue acustico.

El paisaje santiaguino parece encontrarse a la deriva y sujeto al ensayo
que significa consolidar, primero, una voz para el escritor y, luego, un idio-
ma literario para la ciudad. “Paisajear” Santiago desde la audiciéon implica
asi volver a una reflexion ubicua: la relacion de Donoso con la escritura.
Uno de los motivos que le hacen volver a Chile es relevante: “queria, de
nuevo, como en el comienzo de mi carrera de escritor, escribir en el mismo
idioma en que vivia. [...]. Queria vivir y escribir en la misma clave de mi
castellano” (1998: 215). Ahora bien, en las crénicas de los ochenta el pai-
saje se enuncia en tres momentos interrelacionados: “desde el extranjero,
con una aproximacion ex situ al paisaje chileno, luego cuando el cronista
se re-incorpora desorientado a su ciudad natal, y finalmente cuando las
impresiones de este re-encuentro se diseminan en el corpus de la escritura”
(Ferrada, 2017: 165). Cabe destacar que antes de plasmarse en el corpus
cronistico, estas impresiones ya han incursionado en el cuerpo del escritor,
dejando huellas de una vivencia directa con la ciudad.

Conceder a la ciudad una fisonomia paisajista pasa por establecer una
estética que, en este caso, orienta la enunciacion literaria de Santiago.
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Los sonidos urbanos confluyen asi en la composicion cronistica, actuando
€omo recursos expresivos y sensibles mas que como materia de indagacion.
Esta postura es analoga a la de algunos enfoques del campo musical con-
temporaneo. De acuerdo a Ana Maria Estrada, uno de los aportes del com-
positor estadounidense John Cage es resignificar el mundo sonoro “a una
practica artistica”, méas alla de “preceptos estrictamente musicales” (2010:
19-21). De modo similar, Donoso desactiva las tramas actsticas y las pone
al servicio de una escucha subjetivada de la ciudad. Se impone, eso si, una
distincion. Cage y los artistas del grupo experimental Fluxus comparten “el
ejercicio de pensar el sonido como materia en si” (Estrada, 2010: 19). Para
Donoso, en cambio, el sonido motiva una critica de la vida cotidiana y, por
cierto, una interpretacion paisajista de la ciudad siguiendo un tono acisti-
co. El cronista apunta al potencial metaférico y simbdlico que subyace en la
materialidad del sonido o en los relieves visuales de la ciudad®.

La emergencia del paisaje estara supeditada a que el oyente seleccio-
ne, de un espectro de sonidos e imagenes, aquellos que reflejen, por asi
decirlo, el genius loci asociado no solo a las ribricas del lugar, sino a su
propia disposicion animica. En “Idioma y retorno” el autor admite: “En
este pais culturalmente remotisimo y aislado —Santiago es la capital con
menos cines que cualquiera capital del mundo [...]- probablemente no
hay otra manera de sentirse culturalmente rico que hipertrofiando y dis-
frazando lo propio, que no deja de tener valor siempre que se conserve la
perspectiva y la proporciéon” (1998: 216-17). Afinando criticamente el oido,
y a partir de un indice audiovisual, Donoso percibe ecos de una practica
precarizada. En un desplazamiento metonimico, las pocas salas de cine en
la ciudad denuncian la condicion de la cultura nacional. Curiosamente, la
técnica cinematografica convoca multitud de imagenes sonoras, urbanas y
cosmopolitas que acenttian el aislamiento del pais. Por otro lado, prevalece
en la reflexion de Donoso un imaginario que concibe no solo las provincias

8 Susanne Langer sostiene que una metafora “es una idea que a su vez funciona como
un simbolo [...]. No es discursiva y por lo tanto no hace un enunciado de la idea que trans-
mite; pero formula una nueva concepcion para nuestra aprehension imaginativa directa”
(1978: 151). Sobre este particular, el pensamiento filosé6fico de Langer es afin con el de Paul
Ricoeur, para quien la potencia de la metafora no radica en su capacidad sustitutiva, o en
su destreza retdrica, sino en hacer germinar una visiéon nueva sobre la realidad (1995: 66).
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chilenas, sino también la capital, en perpetuo confinamiento, escindidas
del Mundo al instante que prometia el noticiario aleman UFA previo a la
proyeccion de la pelicula.

Ante esta coyuntura, la critica se dirige a la forma compensatoria con la
que se sobrelleva —y sublima— esta precariedad: hipertrofiando lo propio,
enmascarando la escasez con “restauraciones” espurias que sefialan, “exac-
tamente, lo que no tenemos” (Donoso, 1998: 160). En el plano del idioma
literario, esta deformacién surge cuando Donoso se ve forzado a “entreco-
millar” expresiones populares “como si se tratara de una diccidn exotica”
(1998: 216), excusando asi los giros locales. Los escritores bonaerenses,
en cambio, han creado un lenguaje popular que se siente a sus anchas en
el tango como en la novela. “Nosotros, por otro lado, al ser populares, al
escribir o cantar en lo que queremos hacer pasar por el idioma de la calle o
del campo de esta época, nos tenemos que disfrazar [...]” (216), lamenta el
autor. La conquista de lo popular en la esfera literaria y cotidiana resulta
tan acuciante como establecer una conexién en cuerpo vivido con la ciudad.

En “El retorno del nativo”, por ejemplo, Donoso enfatiza la escucha
como una de las “prerrogativas del novelista” (1998: 204). El cuerpo se
abre a su porosidad, permitiendo que Santiago lo invada y “suscite fanta-
sias” (204). Una de estas fantasias imagina la ciudad, a veces, como una
version degradada del laberinto clasico (207); otras como un cuerpo sin
alma y sin voz (159). El paisaje aparece cuando el espacio urbano es apro-
piado subjetivamente, imaginado y metaforizado en una audicion interior.
Por lo mismo, una comprensién de las cronicas del retorno en el contexto
auditivo debe considerar la complicidad de este “retorno” espacial con sus
connotaciones acusticas. El regreso al pais implica una adaptaciéon geogra-
fica e idiomatica. Comporta, ademas, intimar con la propia escucha. Obte-
ner retorno sugiere dialogar con la voz cuando ésta sale del cuerpo reso-
nante y adquiere, por asi decirlo, otro matiz fuera de la musculatura fénica.
Este retorno, a su vez, participa de la articulacion de un idioma literarioy, a
través de éste, el paisaje actistico comienza a insinuarse en la enunciacion.
Crear una imagen paisajista de Santiago implicaria, por lo tanto, escuchar
las repercusiones de la propia voz en contacto con otras subjetividades y
espacios urbanos.
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Los barrios bajos de Santiago

Cuando el cronista se ve contrariado por una descarga acustica que, en lu-
gar de ofrecer vigorosos sonidos para la articulaciéon de un idioma literario,
le devuelve ecos “entrecomillados” de un lenguaje popular, decide recorrer
“los barrios bajos de Santiago” (2009: 302). Cabe notar que estos barrios
no son “bajos” debido a una marginalidad social, aun cuando en el presente
se describan como “una especie de isla en otro tiempo opulenta que se va
deteriorando tranquilamente en el centro de Santiago” (302). Son bajos en
virtud de representar un area fundacional en el siglo XIX, y desde la cual
el centro de la ciudad se fue extendiendo hasta llegar a las zonas “altas”,
proximas a la cordillera. Estos barrios son parientes de “la gran burguesia y
la clase media que vivian en Dieciocho y Ejército y Avenida Espafia y Repu-
blica, que asistia a los paseos de la Plaza Brasil porque en sus alrededores
tenian sus casas de galerias” (302-03).

El sentimiento de exilio en el propio idioma que interpretamos como la
oclusion de un retorno actstico, o la incapacidad de escucharse, conmina
a José Donoso a “recorrer minuciosamente” (302) los espacios que conso-
lidaron una imagen de la casa paterna y la ciudad natal en su infancia. En
“Los barrios bajos de Santiago™ el paisaje emerge, al igual que en “Voz e
inventario”, bajo la confluencia de regimenes perceptuales locomotores, vi-
suales y acusticos. Es posible apreciar, también, una triangulacion de estas
formas sensibles que, en principio, tienden a fusionarse sinestésicamente
sin que ninguna ignore las otras. Un énfasis inicial recae en la visibilidad de
las construcciones y objetos que pueblan el espacio:

pensiones de mala muerte, [...] casas renovadas por medio de una mano
de pintura chillona tan distinta a los atuendos grises y ocres de enton-
ces, [...] tienduchas en las esquinas donde el gato dormita encima de los
periddicos del pequeno mostrador, papel destinado a envolver una ma-

9 Méas extensa que las anteriores, esta cronica consta de dos partes: una con el sobre-
titulo “Las encamadas (1)” y otra, una especie de continuacion, “De mis tias, la mas bella”,
con el sobretitulo “Las camadas (2)”. Esta cronica se publica en el Excélsior de México el 5
de julio de 1982, en el suplemento de cultura y finanzas. En José Donoso. Diarios, ensayos,
crénicas.
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rraqueta de pan, una carretilla de hilo, una medida de yerba mate para
los pocos que ahora tomen mate con azucar tostada sobre los carbones
de un brasero (2009: 302).

Como bien senala el autor, esta escena corresponde a “pintoresquismos
de otra época” (302) que revelan un paisaje igualmente “pintoresco”, vale
decir sujeto a cualidades plasticas y luminicas que tipifican un lugar y lo
vuelven “representable”. El caracter visible de la composicién da paso a
la visualidad, condicion que suscita las ideas que nos hacemos del mundo
(Estrada, 2010: 24-25). Desde este angulo, lo visual en tanto visualizacion
0, mejor, imaginacién, se encontraria mucho mas proximo a la actividad
acustica que a la ocular. Pasamos, entonces, de una percepcion sensible a
otra fenoménica con una fuerte orientacion critica: “Esta modestia, por no
decir pobreza e incluso miseria, distinta a las bullentes poblaciones obreras
de mas al oriente y al norte y al sur, es hoy la contradiccion misma de las
multinacionales de acero y cristal, y de los shopping centers del Barrio Alto
[...]” (Donoso, 2009: 302).

Bajo este signo, la enunciacion en las cronicas de José Donoso se des-
prende gradualmente del paisaje visible y se centra, diriamos, en su “re-
percusion” visual. Reiteramos que este modo visible no desaparece. Se
desplaza hacia una region ensombrecida desde la cual continta aportando
vividas imagenes que se conectan con las acusticas. La alternancia de los
regimenes perceptuales sugiere asi, como explica acertadamente el musi-
cdlogo Peter Szendy, “una sobrepuja infinita, pero siempre orientada hacia
el horizonte del recogimiento, el 0jo y el oido se relevan uno a otro en vista
de la unidad que se espera” (2015: 85). En nuestro estudio, esta unidad
instancia una condensacion sinestética y, desde aqui, un paisaje adscrito a
la evocacion sensible de Santiago a través de una audicion atenta a los ecos
de practicas y subjetividades citadinas. Esta vision imaginativa comporta
una interpretacion subjetivada de lo que el cronista observa: ya no son las
presencias fisico-oculares las que fundamentan la construccion del paisaje,
sino las imagenes que ellas proyectan en la escritura cronistica.

Las pensiones, calles y tiendas que despiertan interés debido a rasgos
pintorescos y anacronicos, se convierten en predmbulo para una critica
de la vida cotidiana. Critica que, conviene senalar, califica las poblaciones
nuevas de “bullentes”, atraidas por el movimiento y la agitacion, diametral-
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mente opuestas al deterioro de los barrios bajos. Este decaimiento apunta
al colapso de los valores de una clase burguesa, a la desaparicion de un
mundo que el autor ya advirtiera en Coronacién (1957) y Este domingo
(1966). Valores, o condicion de mundo, que sugieren también la degrada-
cion de los mitos fundantes de una clase social*®. Mas que una forma de
modernizacioén, lo que lamenta el autor es la retirada de esos valores, la
imposibilidad de enriquecer su relacion con la ciudad de Santiago que “tan
porfiadamente se me escapa de las manos” (2009: 302). Donoso se con-
fronta asi con un paisaje que recuerda su infancia en “una profunda casa
crepuscular de tres patios en calle Ejército” (2009: 303). Rodearon esta
edad la sensualidad de “confites de nombres olvidados puestos a enfriar en
el marmol enmantequillado” (303), junto a los sonidos piadosos “en el ora-
torio de la casa resonante de novenas y rosarios; y repleta de los cuchicheos
de las criadas” (303). Santiago comienza a escucharse e imaginarse desde
la casa, espacio genealogico por excelencia. La mirada y la escucha recorren
la ciudad a partir de esta cota cero, y desde la cual surge un imaginario
extramuros que incluye ficciones y textos referenciales como la cronica re-
ferida aqui®.

La casa motiva la salida al exterior, pero también un viaje interiorizado
a través del recuerdo. En una de estas casas del barrio bajo vivia “la tia
Clarisa entre sus sabanas bordadas de hilo, [...] el simbolo de ese mundo
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que veo ‘encamado’ (Donoso, 2009: 299). Tanto la casa como la anciana

evocan sonidos de otra época, registros acuasticos de un tiempo cuya vitali-
dad se desvanece, dejando en el timpano del cronista ecos que se mezclan
con las “casas de vidrios polvorientos y mamparas trizadas” (2009: 303) a
medida que transita las calles Dieciocho, Ejército y Republica. “De mis tias,
la mas bella” actia como continuacion y coda de “Los barrios bajos de San-

1 En La novela chilena. Los mitos degradados (1968) Cedomil Goic explica como José
Donoso se distancia no solo de una poética realista, sino también de epistemes inoperantes
al momento de representar las fisuras del sujeto.

1 E] cuento “China”, publicado por primera vez en 1954, es paradigmatico: subraya la
emergencia de la subjetividad infantil entre el espacio doméstico y el urbano. Imaginacién
e imaginario interactiian en el surgimiento del paisaje. Rodriguez y Burich acenttan la
minucia y su funcién en el disciplinamiento de los cuerpos en “La anatomia del detalle en
‘China’ de José Donoso” (2013). Este estudio permitiria indagar el efecto de los detalles
acusticos en la construccion del paisaje, ofreciendo una resistencia al imperio del ojo.
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tiago”, acentuando la reverberacion de un recorrido actstico que se inicia
con “Idioma y retorno” y “Voz e inventario”.

Los sonidos repercuten en la escucha avida del escritor y, en perspec-
tiva, podemos incluso advertir un trazo, una direcciéon. En un primer mo-
mento, semejante al de una obertura, el sonido irrumpe y se amplifica en
el paisaje laberintico de la ciudad; se vuelve audible gracias a la materiali-
dad de los volimenes circundantes y, por cierto, a la disposiciéon sensible
del cronista. Es lo que sucede cuando Donoso oye en las calles del centro
frases que le parecen ajenas, mezcladas con “insoportables y ubicuos dimi-
nutivos” (1998: 215). El habla de los chilenos, “blanda y como deshuesada”
(1998: 205), le devuelve una imagen de su propia voz que en el extranjero
no percibia. Es decir, los sonidos de la voz propician la subjetivacion re-
flexiva del escritor. El cronista comienza a escucharse desde esta apertura
que, como su nombre indica, inaugura el disehio de un paisaje animado por
elementos actsticos en las cronicas del retorno*.

En las cronicas inspiradas en los barrios bajos, en cambio, los sonidos
se perciben desde una perspectiva panordmica y abierta en el centro de
Santiago, y siguen su curso hasta reverberar en los barrios con un signo e
intensidad diferentes. Los sonidos contingentes, sujetos a practicas y sub-
jetividades contemporaneas, dan paso a un repertorio acustico extempo-
raneo. El habla deshuesada en los espacios ptblicos cede protagonismo y,
por medio de una écfrasis que recrea el ambiente sonoro en la memoria
del cronista, se representan las conversaciones, susurros y melodias que
animaron el espacio intimo de la habitacion de una “encamada”. Donoso
recuerda que la tia Clarisa comprd “una radio Telefunken negra, y le regal6d
otra igual a mis padres. A los pocos dias tuvimos que cambiar la nuestra por
la suya porque, dijo ‘la de ustedes tiene piezas mas lindas que la mia, como
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si se tratara de cajitas de musica’™ (2009, p. 299). La habitacion, la calle y el

barrio participan de un entramado paisajista donde dejan de subordinarse
espacial o arquitectonicamente. Dialogan a partir de una lengua franca, la

12 “Msica condenada a morir” es un trabajo que, desde un punto de vista temporal,
mereceria con mayor propiedad iniciar esta genealogia. Publicada en 1963 y reunida por
Cecilia Garcia Huidobro en El escribidor intruso (2004), esta cronica narra el precario
mundo de los organilleros cuyo arte irrumpe en esquinas y plazas. Nuestro estudio, sin em-
bargo, enfatiza la emergencia de un paisaje actistico en un momento critico de enunciacion:
el retorno definitivo de José Donoso a Santiago a inicios de los ochenta.
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acustica, y a través de la cual apreciamos la visualidad o carga connotativa
de cada uno de esos hitos, los cuales comportan alusiones e imagenes en
un in crescendo musical. Al enunciar la cronica desde la casa y la habita-
cion, Donoso recuerda a un visitante de la encamada, Luis Arrieta, “en cuya
casa ella estuvo cuando por primera vez se ejecut6 la misica de Wagner en
Chile, y hablaban de otros tiempos—como yo estoy comenzando a hacerlo
ahora—, y de Operas, y de trasatlanticos, y de gente desaparecida” (299).

Protagoniza esta cronica un tono de pérdida. La Segunda Guerra Mun-
dial, junto con la vejez de la tia, sefiala locuazmente la retirada de un mundo
que antafo prodigara certeza y estabilidad. “[C]Juando sonaban esas voces
terribles [anunciando por radio el inminente conflicto bélico], ella cambia-
bala estacion, buscaba, sin encontrar, las melodias que a ella le gustaban...
‘La Nonette de Portici’, ‘Dinorah’, ‘Chiribirin’, ‘El Carnaval de Venecia’...”
(299). El cronista, por su parte, también “cambia de estaciéon”. Cuando sus
andares por el barrio de Providencia y el centro de Santiago le hacen sentir
que la ciudad se convierte en un inventario carente de mito poético, opta
por “el trabajo de ir, como en un peregrinaje a otra ciudad que encierra el
pasado, el Barrio Bajo” (299). Sin embargo, y al igual que su tia encamada,
en esta seccion antigua de la ciudad tampoco encuentra las melodias desea-
das. Con la alusion a “la petite madeleine proustiana” (2009: 303) en “Los
barrios bajos de Santiago”, estos registros metaforizan el deseo de volver a
escuchar un tiempo perdido, de “reencontrar el mundo estatico del tiem-
po de mi nifiez” (304). Después del recuerdo a través de una escucha que
busca avida imagenes acusticas, permanece en el timpano literario de José
Donoso el eco de una desaparicidon que, a su vez, hace visible la emergencia
de un paisaje “extrano, exotico y encamado, que nuestros hijos no conocen,
y donde casi no se atreven a ir” (2009: 298).

Conclusiones provisionales

Nos parece relevante iterar que la transicion de lo ocular a lo actstico no
solo repercute en la esfera de una critica “descentrada” del arte. Conlleva,
ademaés, implicancias en la esfera del empirismo interpretativo. Hace que
el investigador recurra a tacticas y decursos (De Certeau, 2007: 40-45) que,
en nuestro caso, permiten explorar el paisaje urbano en la tesitura de la
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escritura cronistica. Mas aun si este paisaje se desliza desde un ambito es-
pecular a otro actstico donde los sonidos no obedecen direcciones fisicas,
sino a trayectorias que atraviesan la subjetividad del cronista, suscitando
impresiones e imagenes. Una indagacion que desestime los contenidos
subjetivos e impremeditados de las construcciones paisajistas posiblemen-
te logre un cometido parcial. Bajo un enfoque contemporaneo, el paisa-
je emerge fruto de una interpretacion subjetivada, e incluso emotiva, del
entorno. Convocado por las facultades estéticas y creativas del sujeto, el
paisaje se manifiesta desde una interioridad que posterga la visibilidad que
imponen, por ejemplo, el territorio o la geografia. Es por esto que en este
estudio nos hemos adentrado en el &mbito del paisaje urbano a partir del
umbral de una escucha, que actda, por cierto, como canal perceptual, pero
principalmente como instrumento epistémico que altera la representacion
y la imagen misma del paisaje.

Quizas debamos a la tradicién de la pintura paisajistica —que evolucio-
na en estrecho vinculo con la cultura ocularcéntrica— una técnica que nos
ensefi a interpretar los paisajes descritos en la literatura, y que consistiria
en restituirlos nuevamente al ambito plastico, leyéndolos “como si fueran
cuadros”. Sin embargo, toda pedagogia presenta yerros. Esta practica no
solo vuelve a encarecer el dominio ocular en un espacio escritural que so-
brepasa y supera lo visible, sino que anula la posibilidad de apreciar los
paisajes en términos literarios, es decir en tanto metaforas, figuraciones,
simbolizaciones. Permanecer fieles al curso de esta pedagogia nos hubiese
obligado a ignorar el potencial paisajistico que se cine alrededor y dentro
de una habitacion en un barrio santiaguino. Con frecuencia encontramos
expresiones que, refiriéndose al trabajo plastico de un artista, sehialan que
éste “es un pintor de exteriores, de paisajes”. Equiparar el entorno exterior
“natural” con la nocién de paisaje se ha convertido en un lugar comun vy,
por lo mismo, resulta extrafio concebir casas y cuartos de ancianas enca-
madas como elementos de la construccion paisajista. ¢Pero no es acaso al
interior de estos recintos donde el paisaje santiaguino se vuelve actstica-
mente perceptible, tanto para Donoso como sus lectores? ¢Y no es sino des-
de el recuerdo que el autor escucha sonidos pretéritos que repercuten en el
presente de la enunciacion cronistica?

Este estudio ha acentuado la tension del giro actstico en la aprehension
del paisaje, vale decir un soporte epistémico donde la objetivacion visible
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de Santiago da paso a su subjetivacion en el tejido de las cronicas de José
Donoso. Este proceso esta mediado por una percepcion paisajista del espa-
cio urbano donde intervienen aportes imaginativos —las “prerrogativas del
novelista” (Donoso, 1998: 204)— como también una audiciéon fenoménica
del entorno. Tanto la visibilidad de una ciudad desmesurada y laberinti-
ca como la percepcion fisiologica de sus estimulos sonoros instancian la
emergencia de un paisaje actstico. Participa en esta obra “esa ‘fantasia’ de
la que los chilenos tanto desconfiamos” (1998: 210-11), recurso prioritario
en la enunciaciéon de Santiago y que, en solidaridad con una memoria emo-
tiva, transporta al cronista a los pliegues de la casa de infancia. Esta casa,
como sefialamos, es parte de una composicion paisajista arraigada a la ex-
periencia de un barrio bajo que “se ha ‘encamado’ para esperar la muerte,
pero que es sin duda la escenografia, conservada como con la perfecciéon
de Pompeya, bajo el polvo del tiempo, de un modo de vida, mas modesto
y menos pretensioso, pero a la vez muy nuestro, que se ha desvanecido...”
(1998: 298).

Constatamos, asi, que la figuraciéon de un régimen acustico en las croéni-
cas promueve un paisaje animado en el pasado por una plétora de registros
sonoros, que van desde el susurro de oraciones y el trajin doméstico en
la casa de tres patios, hasta una musicalidad que adopta, a su vez, multi-
ples variaciones. En “Voz e inventario” esta modulacién confirma un mito
poético y un idioma popular, pivotes de una literatura urbana que Donoso
advierte debilitados en Santiago. En “Los barrios bajos de Santiago” y su
coda, “De mis tias, la méas bella”, estos sonidos se encarnan efectivamente
en piezas musicales que, con certeza, introdujeron al nifio en un repertorio
acustico inédito y, tal como sugiere la cronica, memorable. Estas melodias
sedimentan en la memoria recuerdos preciados e indelebles, que repercu-
ten nuevamente a inicios de los ochenta ante el reconocimiento de que no
solo el barrio bajo ha enmudecido encamado, sino toda la ciudad y, con
ella, la vision de un mundo resguardado.
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