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Resumen: “Creo que la patria de un escritor ni siquiera es la lengua, es el lenguaje.”1 
La frase de Juan Marsé sorprenderá a muchas víctimas de los simplismos dominan-
tes, pues se basa en ideas muy diferentes a ciertas “mentiras piadosas” sobre lo que 
es la literatura, de lo que está hecha esa literatura y cómo se relaciona con la nación y 
la lengua. En este artículo, nos centramos en una herida abierta en la relación entre 
lengua, literatura y nación: la situación lingüística de Cataluña. Sin embargo, las con-
clusiones pueden ser útiles para realizar análisis más amplios en el ámbito hispano, 
ibérico y de los Estudios Literarios. El foco de nuestro análisis será la novela de Juan 
Marsé El amante bilingüe. Describiremos algunas ideas simplificadas sobre la rela-
ción entre la lengua, la literatura y la nación y veremos cómo estas ideas son negadas 
en la novela de Marsé.

Palabras clave: Lenguaje, conflicto, novela, literatura catalana, literatura española, 
nacionalismo.

Abstract: “I think a writer’s homeland isn’t a specific language, but rather language 
in general.” Juan Marsé’s sentence will surprise many victims of simplistic ideas, be-
cause it is very far from certain “pious lies” about what literature is, what it is made of 
and how it relates to the ideas of nation and language. In this article, we focus on an 
open wound in the relationship between language, literature and nation: the linguis-
tic situation in Catalonia. However, conclusions may be useful for further studies in 
the Hispanic, Iberian and Literary Studies spheres. The focus of our analysis will be 
Juan Marsé’s novel El amante bilingüe. We will describe some simplified ideas about 

1 Traducción de “Creio que a pátria de um escritor não é sequer a língua, é a linguagem.” 
– Entrevista con Juan Marsé, Visão, 10 de mayo de 2012.
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the relationship between language, literature and nation and see how these ideas are 
denied by Marsé’s novel.

Keywords: Language, conflict, novel, Catalan literature, Spanish literature, nation-
alism.
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1. La sacralización de la lengua

El amante bilingüe provoca al lector –y lo provoca a atacar un fenóme-
no de las sociedades occidentales, que tiene graves consecuencias en 

sociedades como la catalana–. Este fenómeno puede llamarse la sacraliza-
ción de la lengua nacional2. Tal vez sería de esperar que un escritor sacrali-
zase, o al menos respetase, el material con el que trabaja. Sin embargo, esto 
es exactamente lo que Juan Marsé nos dice en la frase citada en el epígrafe: 
el material del novelista es el lenguaje, no una lengua cualquiera. A veces 
incluso tendrá que maltratar la lengua (según los criterios de los naciona-
listas puristas) para crear y provocar al lector.

Esta sacralización de la lengua está ligada a una identificación entre na-
ción y lengua por un lado y lengua y literatura por otro, lo que conduce 
a una identificación, en la mente de los nacionalistas, entre la literatura 
nacional y la “esencia de la nación”, una identificación que se hace a través 
de la lengua. Esto se debe a que la lengua está indeleblemente ligada a la 
esencia de la nación, imbuida de su historia, según esta ideología3.

Por otro lado, la lengua tiene una forma pura y varias formas “impu-

2 Se trata de nacionalismo lingüístico, analizado en profundidad por Cabrera (2008).
3 No nos olvidemos de las palabras de Dámaso Alonso, que expresan esta idea tan clara-

mente: “Oh, no!: no ha sido casualidad que las primeras frases francesas que conservamos 
sean militares y políticas (genio de Richelieu, glorias de Austerlitz). Ni que las primeras 
italianas miren a los bienes materiales (recuérdense las burlas contra banqueros genove-
ses, en nuestras letras clásicas, pero no se olvide tampoco cuánto oro de Venecia hay en los 
cuadros de Tiziano). Y no puede ser azar, no. O, si acaso lo es, dejadme esta emoción que 
me llena al pensar que las primeras palabras enhebradas en sentido, que puedo leer en mi 
lengua española, sean una oración temblorosa y humilde. El César bien dijo que el español 
era lengua para hablar con Dios. El primer vagido del español es extraordinario, entre los 
de sus hermanas. No se dirige a la tierra: con Dios habla, y no con los hombres.” (Alonso, 
1964) 
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ras”. Si sabemos que la norma está definida por la convención social, el 
nacionalismo lingüístico –el término preciso con el que podemos definir 
tal sacralización de la lengua nacional– cree que la norma es la expresión 
más refinada del espíritu nacional, la superviviente de un proceso de selec-
ción que conduce a la purificación de la lengua y a su elevación al estatus 
de lengua nacional. La coincidencia que vemos entre la norma y ciertas 
clases dominantes y regiones de importancia económica y política es un fe-
nómeno que no altera en absoluto la certeza casi religiosa de quienes creen 
que la norma es la lengua tal como debe hablarse4. Esto justifica actitudes 
racistas cuasi sociales basadas en la variación lingüística, basadas en la ne-
cesidad patriótica de defender la lengua. Después de todo, la lengua, como 
parte del “espíritu” de una nación, no se adecúa a análisis científicos, sino 
que tiene su propio sacerdocio y sus propias revelaciones.

En resumen: para los nacionalistas, la lengua es la nación. En el exte-
rior, la lengua distingue a cada nación de las naciones vecinas. Internamen-
te, debe ser uniforme y cualquier ataque a esta uniformidad es un ataque a 
la nación. En otras palabras, la lengua es uno de los elementos centrales en 
la configuración de la identidad de cualquier nación, tanto en su diferencia-
ción del exterior como en la unidad interna que se busca. Este es un punto 
central en cualquier ideología nacionalista más o menos marcada5.

Hemos señalado anteriormente que la lengua, como entidad indele-
blemente ligada al espíritu de la nación, tiene su propio sacerdocio –este 
sacerdocio incluye, en opinión de los nacionalistas, a los escritores–. La 
función esencial de un escritor sería defender y refinar la lengua. Así, la 
literatura nacional será siempre una literatura nacionalista, porque defien-
de, con el uso de la lengua nacional, la propia nación y sus valores, inscritos 
en la lengua. 

La literatura también será un espacio de afirmación de la nación en 
competencia con las demás naciones. En esta secuencia, se entiende que la 

4 La defensa de la norma puede adoptar una versión “débil” –y algo legítima– que con-
sidera que la norma debe ser defendida para permitir la comunicación interna en un país 
–sin embargo, esta defensa asume la norma como una convención necesaria. Luego está la 
defensa “fuerte”– y en cuanto a nosotros ilegítima –que cree en la norma como la versión 
más perfecta de la lengua– la más perfecta, la más lógica, la más racional.

5 No está en nuestro análisis estudiar el origen de esta idea, que estará, de forma fa-
miliar, en el proceso de desarrollo de los Estados nacionales europeos en los últimos 200 
años.
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literatura es vista, de manera simplista, como un espacio donde la lengua 
debe ser el modelo más puro y elevado de la norma –y también se entiende 
que, para los nacionalistas, el uso “desviado” de la lengua en los buenos 
escritores es extraño–6.

Todo esto tiene sus raíces en un profundo malentendido de lo que es la 
literatura y, específicamente, la novela. No es que la literatura y la novela 
no puedan ser utilizadas con fines nacionalistas. Pero, en realidad, la no-
vela es un género profundamente democrático y no se entrega a ideologías 
estrechas como el nacionalismo (lingüístico o de otro tipo). La novela no se 
basa en una lengua, en una norma, sino que consiste en un tejido formado 
por varios lenguajes opuestos, como nos dice Bakhtin (2004: 261-262)7, 
para quien la novela es un espacio donde están presentes varias lenguas y 
lenguajes: 

The novel as a whole is a phenomenon multiform in style and variform 
in speech and voice. In it the investigator is confronted with several het-
erogeneous stylistic unities, often located on different linguistic levels 
and subject to different stylistic controls. […] The stylistic uniqueness 
of the novel as a genre consists precisely in the combination of these 
subordinated, yet still relatively autonomous, unities (even at times 
comprised of different languages) into the higher unity of the work 
as a whole: the style of a novel is to be found in the combination of its 
styles the language of a novel is the system of its “languages.” (destaque 
nuestro)

El escritor utiliza el lenguaje, no la lengua abstracta defendida por cual-
quier nacionalismo lingüístico. La novela es un lienzo pintado con diferen-

6 Curiosamente, esta idea se alimenta de una falacia: los nacionalistas creen que la 
buena literatura utiliza la buena norma de la lengua, apuntando a los “grandes clásicos” 
como prueba –clásicos que obviamente se sitúan en un tiempo pasado (porque uno de 
los dogmas del nacionalismo es el de la decadencia de la Nación)–. Ahora bien, en ese 
mismo período, las mismas obras consideradas hoy como canónicas serían vistas como 
“subversivas”. En otras palabras, los nacionalistas toman ciertas obras, definen la norma 
basada en ellas y terminan señalando las obras como ejemplos del uso de la norma, que es 
un argumento circular. Por otro lado, las obras actuales que se apartan de la norma son 
vistas con recelo –por ejemplo, los diversos ataques a Saramago por la forma “incorrecta” 
en que escribe forman parte de esta identificación entre la norma (una mera convención) y 
la necesidad de defender a la Nación–.

7 La cita está en inglés porque esta fue la traducción que consultamos para este trabajo. 
Por la misma razón, usamos la forma “Bakhtin” para transliterar el apellido del autor.
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tes lenguajes, puestos en oposición, desensamblando en esta oposición el 
propio posicionamiento absoluto que cada uno cree tener en relación con 
el mundo. El autor tiene una cierta posición y trata de mostrar al lector una 
cierta perspectiva del mundo, pero esta perspectiva es plural, polifónica. 
Esto, por supuesto, en ciertas novelas, las novelas que podríamos llamar 
bakhtinianas. 

2. La desacralización de la lengua

El amante bilingüe es la negación de la idea nacionalista de identificación 
exacta entre territorio, nación, lengua, norma y literatura; esta obra deses-
tabiliza y rompe las ilusiones nacionalistas enfrentadas en Barcelona. De 
hecho, una visión que parte del nacionalismo lingüístico catalán entiende 
la lengua catalana como propia de la ciudad, como la única realmente le-
gítima –y defiende una literatura en una norma específica de esa lengua–. 
Del mismo modo, un nacionalismo lingüístico español defenderá el uso del 
español en la literatura y siempre se siente amenazado por el uso del cata-
lán o de variantes menores de la lengua, como el acento andaluz. Porque 
la literatura de Juan Marsé trata del uso real del lenguaje en la ciudad, 
tomando este material y moldeándolo de forma artística, en una novela 
satírica y provocadora. En cierto modo, abandona el nivel de artificialidad 
implícito en una novela solo en catalán o en una novela solo en español que 
tiene como escenario Barcelona, donde el contacto entre las lenguas, entre 
las distintas variantes de las dos lenguas, entre las normas y las desviacio-
nes, es una constante. 

En una sociedad como la catalana, el poder de atracción ejercido por 
dos “centros lingüísticos” es evidente: el español y el catalán. La ideología 
nacionalista catalana siente la necesidad de una normalización lingüística, 
siente una especie de “anhelo” por una época mítica en la que el catalán 
sería la única lengua de una nación única. Por otro lado, la ideología na-
cionalista española considera el catalán como una amenaza a su utopía de 
una “España única”, con una lengua, un territorio, una nación. Si la misma 
situación sobre el terreno niega la validez de cualquiera de estas perspecti-
vas como ideologías totalitarias, la fuerza de estas dos ideologías se siente 
claramente en esta compleja sociedad. 
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Por otro lado, la presencia de dos lenguas en Cataluña muestra cómo 
la situación lingüística de un pueblo no es solo una regla y posibles desvia-
ciones de la misma. El lenguaje se divide en lenguas, dialectos, sociolectos, 
registros, jerga profesional. La variación lingüística es un hecho, es la base, 
la realidad que encontramos en las calles de Barcelona, donde una perso-
na mezcla dos lenguas en la misma frase con sus amigos, usa un catalán 
“puro” en una situación determinada, entra en un diálogo en español en 
otra situación y así sucesivamente. 

El catalán y el español, como normas defendidas por nacionalismos 
opuestos, son abstracciones. En las calles de Barcelona, se encuentran, se 
mezclan en las mismas frases, se enfrentan. Como menciona uno de los 
personajes de El amante bilingüe, las dos lenguas están “en contacto vivo y 
caliente con el individuo” (p. 109). Otro personaje, en el mismo diálogo, se 
refiere al punto en que “las dos lenguas se friccionan” (p. 109). 

Las sugerencias sexuales son obvias y significativas. La confrontación y 
el contacto entre lenguas se ve en paralelo a la confrontación y el contacto 
sexual entre personajes. La hibridez, el deseo del otro, la necesidad de dejar 
atrás las máscaras demasiado perfectas y bajar a la tierra, tiene paralelo en 
la necesidad sexual del otro. Las lenguas puras son básicamente las lenguas 
imaginadas y deseadas platónicamente por los nacionalistas lingüísticos de 
todos los ámbitos. El lenguaje real, usado y abusado todos los días, es el 
verdadero material de la verdadera literatura. 

Norma, la mujer de Joan Marés, que lo traiciona con un andaluz (un 
charnego, un murciano), tiene un nombre significativo en su relación con 
la lengua. Es una sociolingüista que trabaja para la Generalitat en el depar-
tamento responsable de la normalización de la lengua catalana. Así como 
Marés le cuenta al amante de Norma cuando se conocieron, Norma “[e]stu-
diaba filología catalana en la universidad y era una chica romántica y pro-
gre” (p. 17). A pesar de ser “progre”, seguía formando parte de la burgue-
sía catalana, con vínculos más que sospechosos con el régimen franquista: 
“Norma era hija única del difunto Víctor Valentí, fabricante de cinturones 
de cuero y artículos de piel que en los años cuarenta hizo una fortuna al 
obtener contratos en exclusiva del ejército” (p. 14).

Este personaje normativo, que trabaja por la lengua catalana, tratando 
de purificar la sociedad de los elementos extranjeros representados por 
el castellano, desea, en el fondo, a ese otro que rechaza durante el día: el 
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amante andaluz, encarnación del estereotipo del inmigrante “charnego”. 
Como dice Marés:

Cuando empecé a sospechar que Norma me engañaba, pensé en Eu-
dald Ribas o en cualquier otro señorito guaperas de su selecto círculo de 
amistades, pero no tardé en descubrir que su debilidad eran los murcia-
nos de piel oscura y sólida dentadura. (p. 11)

Joan Marés, que había asumido la más pura identidad catalana para 
complacer a la mujer, se confunde: para recuperar a la mujer, establece 
entonces un plan de transfiguración en Faneca, un murciano que se ajus-
ta a la fantasía hasta entonces desconocida de su ex mujer. El personaje 
principal navega entre Joan Marés8 y Faneca (nombre de un amigo de la 
infancia). Al final, la identidad catalana abandona la escena y nos queda-
mos con Faneca quien, sin embargo, no puede permanecer establemente 
en una determinada máscara. El protagonista no puede definirse y es la 
encarnación de una identidad nacional y lingüística híbrida, indefinida y, 
supongamos, más real, en una ciudad donde una misma frase puede cruzar 
lenguas e identidades.

En definitiva, Juan Marsé utiliza el material lingüístico de que dispone 
para crear una construcción artística basada claramente en lo que se puede 
llamar una “novela bakhtiniana” (una novela que basa su interpretación en 
el uso de diferentes lenguajes y lenguas por parte del lector). Marsé anali-
za la singular esquizofrenia lingüística catalana y denuncia todas las solu-
ciones que pretenden “limpiar” la situación, purificar la lengua, excluir las 
otras identidades que subsisten en la ciudad. 

Ahora se entiende claramente lo que Juan Marsé quiere decir cuando 
afirma que la patria de un escritor es el lenguaje. Marsé crea su obra utili-
zando el lenguaje, este magma lingüístico humano, en constante variación, 
que solo las ideologías simplistas pueden resumir en la existencia de len-
guas discretas y uniformes, como si cada persona, cada nación, cada ciudad 
solo pudiera pertenecer a un sistema lingüístico –y la literatura tuviera que 
seguir este esquema demasiado reductor–. 

El amante bilingüe provoca así al lector en su presunta identidad defi-

8 Nótese la interesante alusión al propio nombre del autor.
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nida. Ironiza a Norma y su deseo de normalización (lingüística y nacional)9, 
que esconde un deseo sexual del otro, de quien se aleja de esta visión estéril 
de la lengua y de la sociedad. También ironiza a Joan Marés, que siente la 
necesidad de transformarse en Faneca10. Provoca al lector castellano, con 
el uso del catalán y del español andaluz, pero provoca aún más al lector 
catalán, para quien el mero hecho de escribir en español en Cataluña tiene 
claras implicaciones. Pero Juan Marsé no elige un campo: utiliza el len-
guaje –español, catalán, español andaluz, todo en la misma obra, a veces 
en el mismo párrafo–. La patria del escritor es el lenguaje, no una lengua 
cualquiera. Hay aquí un impulso democrático, una huida de identidades 
demasiado definidas, una necesidad de afirmarse como un híbrido, incohe-
rente, roto por dentro, pero genuino y verdadero, y esta necesidad se aplica 
al personaje, a la ciudad, y probablemente al autor.

Es también, por supuesto, una invitación al lector a dejar su capullo 
ideológico, sus certezas lingüísticas, nacionalistas y normativas. El objetivo 
es evitar que el lector caiga en la trampa del nacionalismo lingüístico.

Juan Marés nos muestra un paisaje lingüístico de Barcelona, con todas 
las implicaciones que este paisaje tiene en términos de identidad, conflic-
to, indefinición o demasiada definición –es a partir de este magma que se 
crea la literatura, compuesta por varios lenguajes, lenguas, hablas– de una 
realidad cruda, utilizada como material para la literatura, tratada artística-
mente, pero que no necesariamente convive con ideologías como el nacio-
nalismo lingüístico, por muy “naturales” que puedan parecer.

Es en este contexto que se comprende la genialidad del último párrafo 
de la obra, cuando Faneca olvida cualquier identidad pura y mezcla con 
impunidad el catalán y el español andaluz:

Pué mirizté, en pimé ugá me’n fotu e menda yaluego de to y de toos i així 
finson vostè vulgui poque nozotro lo mataore catalane volem toro cata-
lane, digo, que menda s’integra en la Gran Encisera hata onde le dejan 

9 Algunos de los pasajes más interesantes son los diálogos entre Joan Marés transfor-
mado en Faneca, por teléfono, con Norma, tratando de entender los términos correctos en 
catalán para su uso en el inexistente negocio de Faneca –la crítica al proceso de normaliza-
ción de la lengua catalana basada en la imposición es obvia–.

10 El anagrama del nombre revela, probablemente, cómo esta pregunta está muy pre-
sente en la piel de este autor.
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y hago con mi jeta lo que buenamente puedo, ora con la barretina ora 
con la montera, o zea que a mí me guta el mestizaje, zeñó, la barreja y el 
combinao, en fin, s’acabat l’explicació i el bròquil, echusté una moneíta, 
joé, no sigui tan garrapo ni tan roñica, una pezetita, cony, azí me guta, 
rumbozo, vaya uzté con Dió i passiu-ho bé, senyor... (p. 220)

Volviendo al principio de la obra: cuando Marés entra en la habitación 
donde descubre al amante de la mujer, ve, en primer lugar, su propia ima-
gen en el espejo –y luego al amante de la mujer–. Hay aquí un primer in-
dicio del despliegue de la identidad del protagonista –y de su origen: el 
protagonista no puede verse en el espejo como una imagen artificial de un 
catalán puro, que ha perdido, aun así, a la mujer– que se convierte en el 
otro, en el que piensa que es deseado por la mujer, terminando por perder-
se como una identidad fija. 

Este rechazo de una identidad única después del abandono de la mujer 
se refleja en el rechazo de una sola lengua o, más bien, en la aceptación de la 
verdadera hibridación de la identidad nacional y lingüística. Al final, Marés 
es un “charnego” con “su repertorio de sardanas y de canciones populares 
catalanas”, tocando junto a la Sagrada Familia para que los turistas lo vean. 

En conclusión, como demuestra Juan Marsé, la literatura no se confor-
ma con divisiones artificiales y visiones totalitarias de la realidad. Este aná-
lisis es un buen lugar para preguntarnos: ¿es legítimo separar la literatura 
por simples criterios nacionales? ¿No es Juan Marsé un escritor catalán? 
Obviamente, lo es. Y también español. Escribe en español, pero lo mezcla 
con el catalán, enfrentando las dos lenguas. Además, utiliza un español an-
daluz, mezcla varios registros, etc.

Podemos dividir la literatura según un criterio nacional, pero solo será 
uno de los varios criterios que podemos utilizar. Contrariamente a lo que se 
puede decir, podemos hacer análisis legítimos utilizando otros criterios. La 
“literatura catalana” será una división legítima, al igual que la “literatura en 
catalán”, la “literatura española”, la “literatura en castellano”, la “literatura 
catalana en castellano”, etc. Por supuesto, las etiquetas nacionales tienen 
una gran fuerza en la sociedad y no debemos olvidar este hecho cuando 
analicemos la literatura. Forman parte del paisaje cultural donde se ins-
criben las obras. Para una discusión de los criterios de demarcación de las 
literaturas nacionales, ver Guillén (1998).

Una ideología nacionalista puede defender de manera absoluta la idea 

Literatura entre lenguas: el conflicto lingüístico en El amante bilingüe de Juan Marsé / M. Neves 



130

de que la literatura está vinculada a una nación en particular. Las mismas 
obras literarias pueden estar imbuidas de esta ideología –entonces se tra-
tará de una literatura nacionalista–. Sin embargo, la literatura, tal como la 
practican autores como Juan Marsé, no encaja con esta inscripción absolu-
ta en una ideología específica: el nacionalismo. 

La literatura es una forma de arte que utiliza el lenguaje como material 
de construcción artística. Después de todo, si el material utilizado en la no-
vela fuera algún tipo de norma lingüística (a defender con uñas y dientes), 
el último párrafo de El amante bilingüe sería un desastre. De hecho, es un 
ejemplo acabado del complejo, irónico y satírico tejido que un buen nove-
lista crea, utilizando los distintos lenguajes, lenguas e identidades de una 
sociedad para construir una novela, donde todas estas fuerzas se enfrentan 
y, al mismo tiempo, se combinan para deleitar e instruir al lector, que esta-
rá mucho menos sujeto a ideas simplistas, nacionalistas y totalitarias de la 
literatura y de la vida.
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