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Resumen: “Creo que la patria de un escritor ni siquiera es la lengua, es el lenguaje.”
La frase de Juan Marsé sorprendera a muchas victimas de los simplismos dominan-
tes, pues se basa en ideas muy diferentes a ciertas “mentiras piadosas” sobre lo que
es la literatura, de lo que esta hecha esa literatura y como se relaciona con la nacion y
la lengua. En este articulo, nos centramos en una herida abierta en la relacion entre
lengua, literatura y nacion: la situacion lingliistica de Catalufia. Sin embargo, las con-
clusiones pueden ser ttiles para realizar analisis mas amplios en el &mbito hispano,
ibérico y de los Estudios Literarios. El foco de nuestro anélisis sera la novela de Juan
Marsé El amante bilingiie. Describiremos algunas ideas simplificadas sobre la rela-
cion entre la lengua, la literatura y la nacion y veremos cémo estas ideas son negadas
en la novela de Marsé.

Palabras clave: Lenguaje, conflicto, novela, literatura catalana, literatura espafiola,
nacionalismo.

Abstract: “I think a writer’s homeland isn’t a specific language, but rather language
in general.” Juan Marsé’s sentence will surprise many victims of simplistic ideas, be-
cause it is very far from certain “pious lies” about what literature is, what it is made of
and how it relates to the ideas of nation and language. In this article, we focus on an
open wound in the relationship between language, literature and nation: the linguis-
tic situation in Catalonia. However, conclusions may be useful for further studies in
the Hispanic, Iberian and Literary Studies spheres. The focus of our analysis will be
Juan Marsé’s novel El amante bilingiie. We will describe some simplified ideas about

tTraduccion de “Creio que a patria de um escritor nao é sequer a lingua, é a linguagem.”
— Entrevista con Juan Marsé, Visdo, 10 de mayo de 2012.
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the relationship between language, literature and nation and see how these ideas are
denied by Marsé’s novel.

Keywords: Language, conflict, novel, Catalan literature, Spanish literature, nation-
alism.

Recibido: 18/11/2019. Aceptado: 04/06/2020.

1. La sacralizacion de la lengua

[l amante bilingiie provoca al lector —y lo provoca a atacar un fenéme-

no de las sociedades occidentales, que tiene graves consecuencias en
sociedades como la catalana—. Este fendmeno puede llamarse la sacraliza-
cién de la lengua nacional®. Tal vez seria de esperar que un escritor sacrali-
zase, o al menos respetase, el material con el que trabaja. Sin embargo, esto
es exactamente lo que Juan Marsé nos dice en la frase citada en el epigrafe:
el material del novelista es el lenguaje, no una lengua cualquiera. A veces
incluso tendra que maltratar la lengua (segtn los criterios de los naciona-
listas puristas) para crear y provocar al lector.

Esta sacralizacion de la lengua esta ligada a una identificacion entre na-
cién y lengua por un lado y lengua y literatura por otro, lo que conduce
a una identificacién, en la mente de los nacionalistas, entre la literatura
nacional y la “esencia de la nacién”, una identificaciéon que se hace a través
de la lengua. Esto se debe a que la lengua esta indeleblemente ligada a la
esencia de la naciéon, imbuida de su historia, segiin esta ideologias3.

Por otro lado, la lengua tiene una forma pura y varias formas “impu-

2 Se trata de nacionalismo lingiiistico, analizado en profundidad por Cabrera (2008).

3 No nos olvidemos de las palabras de Damaso Alonso, que expresan esta idea tan clara-
mente: “Oh, no!: no ha sido casualidad que las primeras frases francesas que conservamos
sean militares y politicas (genio de Richelieu, glorias de Austerlitz). Ni que las primeras
italianas miren a los bienes materiales (recuérdense las burlas contra banqueros genove-
ses, en nuestras letras clésicas, pero no se olvide tampoco cuanto oro de Venecia hay en los
cuadros de Tiziano). Y no puede ser azar, no. O, si acaso lo es, dejadme esta emocion que
me llena al pensar que las primeras palabras enhebradas en sentido, que puedo leer en mi
lengua espafola, sean una oracion temblorosa y humilde. El César bien dijo que el espafiol
era lengua para hablar con Dios. El primer vagido del espanol es extraordinario, entre los
de sus hermanas. No se dirige a la tierra: con Dios habla, y no con los hombres.” (Alonso,
1964)
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ras”. Si sabemos que la norma esta definida por la convencion social, el
nacionalismo lingiiistico —el término preciso con el que podemos definir
tal sacralizacién de la lengua nacional- cree que la norma es la expresion
mas refinada del espiritu nacional, la superviviente de un proceso de selec-
cioén que conduce a la purificaciéon de la lengua y a su elevacion al estatus
de lengua nacional. La coincidencia que vemos entre la norma y ciertas
clases dominantes y regiones de importancia econémica y politica es un fe-
némeno que no altera en absoluto la certeza casi religiosa de quienes creen
que la norma es la lengua tal como debe hablarse#. Esto justifica actitudes
racistas cuast sociales basadas en la variacion lingiiistica, basadas en la ne-
cesidad patridtica de defender la lengua. Después de todo, la lengua, como
parte del “espiritu” de una nacion, no se adectia a anélisis cientificos, sino
que tiene su propio sacerdocio y sus propias revelaciones.

En resumen: para los nacionalistas, la lengua es la nacién. En el exte-
rior, lalengua distingue a cada nacién de las naciones vecinas. Internamen-
te, debe ser uniforme y cualquier ataque a esta uniformidad es un ataque a
la nacién. En otras palabras, la lengua es uno de los elementos centrales en
la configuracién de la identidad de cualquier naci6n, tanto en su diferencia-
cion del exterior como en la unidad interna que se busca. Este es un punto
central en cualquier ideologia nacionalista m4s o menos marcadas.

Hemos sefialado anteriormente que la lengua, como entidad indele-
blemente ligada al espiritu de la nacion, tiene su propio sacerdocio —este
sacerdocio incluye, en opiniéon de los nacionalistas, a los escritores—. La
funcion esencial de un escritor seria defender y refinar la lengua. Asi, la
literatura nacional seréa siempre una literatura nacionalista, porque defien-
de, con el uso de la lengua nacional, la propia naciéon y sus valores, inscritos
en la lengua.

La literatura también serd un espacio de afirmacion de la naciéon en
competencia con las demas naciones. En esta secuencia, se entiende que la

4 La defensa de la norma puede adoptar una versiéon “débil” —y algo legitima— que con-
sidera que la norma debe ser defendida para permitir la comunicacion interna en un pais
—sin embargo, esta defensa asume la norma como una convencion necesaria. Luego esté la
defensa “fuerte”— y en cuanto a nosotros ilegitima —que cree en la norma como la version
mas perfecta de la lengua— la més perfecta, la més logica, la mas racional.

5 No esta en nuestro analisis estudiar el origen de esta idea, que estard, de forma fa-
miliar, en el proceso de desarrollo de los Estados nacionales europeos en los tltimos 200
afos.
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literatura es vista, de manera simplista, como un espacio donde la lengua
debe ser el modelo mas puro y elevado de la norma —y también se entiende
que, para los nacionalistas, el uso “desviado” de la lengua en los buenos
escritores es extrafio—°.

Todo esto tiene sus raices en un profundo malentendido de lo que es la
literatura y, especificamente, la novela. No es que la literatura y la novela
no puedan ser utilizadas con fines nacionalistas. Pero, en realidad, la no-
vela es un género profundamente democratico y no se entrega a ideologias
estrechas como el nacionalismo (lingiiistico o de otro tipo). La novela no se
basa en una lengua, en una norma, sino que consiste en un tejido formado
por varios lenguajes opuestos, como nos dice Bakhtin (2004: 261-262)7,
para quien la novela es un espacio donde estan presentes varias lenguas y
lenguajes:

The novel as a whole is a phenomenon multiform in style and variform
in speech and voice. In it the investigator is confronted with several het-
erogeneous stylistic unities, often located on different linguistic levels
and subject to different stylistic controls. [...] The stylistic uniqueness
of the novel as a genre consists precisely in the combination of these
subordinated, yet still relatively autonomous, unities (even at times
comprised of different languages) into the higher unity of the work
as a whole: the style of a novel is to be found in the combination of its
styles the language of a novel is the system of its “languages.” (destaque
nuestro)

El escritor utiliza el lenguaje, no la lengua abstracta defendida por cual-
quier nacionalismo lingiiistico. La novela es un lienzo pintado con diferen-

¢ Curiosamente, esta idea se alimenta de una falacia: los nacionalistas creen que la
buena literatura utiliza la buena norma de la lengua, apuntando a los “grandes clasicos”
como prueba —clasicos que obviamente se sitian en un tiempo pasado (porque uno de
los dogmas del nacionalismo es el de la decadencia de la Naciéon)—. Ahora bien, en ese
mismo periodo, las mismas obras consideradas hoy como candnicas serian vistas como
“subversivas”. En otras palabras, los nacionalistas toman ciertas obras, definen la norma
basada en ellas y terminan sefialando las obras como ejemplos del uso de la norma, que es
un argumento circular. Por otro lado, las obras actuales que se apartan de la norma son
vistas con recelo —por ejemplo, los diversos ataques a Saramago por la forma “incorrecta”
en que escribe forman parte de esta identificacién entre la norma (una mera convencion) y
la necesidad de defender a la Nacion—.

7 La cita esté en inglés porque esta fue la traduccion que consultamos para este trabajo.
Por la misma razén, usamos la forma “Bakhtin” para transliterar el apellido del autor.
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tes lenguajes, puestos en oposicion, desensamblando en esta oposicion el
propio posicionamiento absoluto que cada uno cree tener en relaciéon con
el mundo. El autor tiene una cierta posicién y trata de mostrar al lector una
cierta perspectiva del mundo, pero esta perspectiva es plural, polifonica.
Esto, por supuesto, en ciertas novelas, las novelas que podriamos llamar
bakhtinianas.

2. La desacralizacion de la lengua

El amante bilingiie es la negacion de la idea nacionalista de identificacion
exacta entre territorio, nacion, lengua, norma y literatura; esta obra deses-
tabiliza y rompe las ilusiones nacionalistas enfrentadas en Barcelona. De
hecho, una visién que parte del nacionalismo lingiiistico catalan entiende
la lengua catalana como propia de la ciudad, como la Ginica realmente le-
gitima —y defiende una literatura en una norma especifica de esa lengua—.
Del mismo modo, un nacionalismo lingiiistico espanol defendera el uso del
espaiol en la literatura y siempre se siente amenazado por el uso del cata-
l4n o de variantes menores de la lengua, como el acento andaluz. Porque
la literatura de Juan Marsé trata del uso real del lenguaje en la ciudad,
tomando este material y moldeandolo de forma artistica, en una novela
satirica y provocadora. En cierto modo, abandona el nivel de artificialidad
implicito en una novela solo en catal4n o en una novela solo en espafiol que
tiene como escenario Barcelona, donde el contacto entre las lenguas, entre
las distintas variantes de las dos lenguas, entre las normas y las desviacio-
nes, es una constante.

En una sociedad como la catalana, el poder de atracciéon ejercido por
dos “centros lingtiisticos” es evidente: el espafiol y el catalan. La ideologia
nacionalista catalana siente la necesidad de una normalizacion lingiiistica,
siente una especie de “anhelo” por una época mitica en la que el catalan
seria la tinica lengua de una nacién tnica. Por otro lado, la ideologia na-
cionalista espafola considera el catalan como una amenaza a su utopia de
una “Espafia tinica”, con una lengua, un territorio, una nacién. Si la misma
situacion sobre el terreno niega la validez de cualquiera de estas perspecti-
vas como ideologias totalitarias, la fuerza de estas dos ideologias se siente
claramente en esta compleja sociedad.
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Por otro lado, la presencia de dos lenguas en Catalufia muestra como
la situacion lingiiistica de un pueblo no es solo una regla y posibles desvia-
ciones de la misma. El lenguaje se divide en lenguas, dialectos, sociolectos,
registros, jerga profesional. La variacion lingliistica es un hecho, es la base,
la realidad que encontramos en las calles de Barcelona, donde una perso-
na mezcla dos lenguas en la misma frase con sus amigos, usa un catalan
“puro” en una situacion determinada, entra en un di4dlogo en espafiol en
otra situacion y asi sucesivamente.

El catalan y el espafiol, como normas defendidas por nacionalismos
opuestos, son abstracciones. En las calles de Barcelona, se encuentran, se
mezclan en las mismas frases, se enfrentan. Como menciona uno de los
personajes de El amante bilingiie, las dos lenguas estan “en contacto vivo y
caliente con el individuo” (p. 109). Otro personaje, en el mismo dialogo, se
refiere al punto en que “las dos lenguas se friccionan” (p. 109).

Las sugerencias sexuales son obvias y significativas. La confrontacién y
el contacto entre lenguas se ve en paralelo a la confrontacion y el contacto
sexual entre personajes. La hibridez, el deseo del otro, la necesidad de dejar
atras las mascaras demasiado perfectas y bajar a la tierra, tiene paralelo en
la necesidad sexual del otro. Las lenguas puras son basicamente las lenguas
imaginadas y deseadas platonicamente por los nacionalistas lingiiisticos de
todos los &mbitos. El lenguaje real, usado y abusado todos los dias, es el
verdadero material de la verdadera literatura.

Norma, la mujer de Joan Marés, que lo traiciona con un andaluz (un
charnego, un murciano), tiene un nombre significativo en su relacién con
lalengua. Es una sociolingiiista que trabaja para la Generalitat en el depar-
tamento responsable de la normalizacion de la lengua catalana. Asi como
Marés le cuenta al amante de Norma cuando se conocieron, Norma “[e]stu-
diaba filologia catalana en la universidad y era una chica romantica y pro-
gre” (p. 17). A pesar de ser “progre”, seguia formando parte de la burgue-
sia catalana, con vinculos mas que sospechosos con el régimen franquista:
“Norma era hija tnica del difunto Victor Valenti, fabricante de cinturones
de cuero y articulos de piel que en los afios cuarenta hizo una fortuna al
obtener contratos en exclusiva del ejército” (p. 14).

Este personaje normativo, que trabaja por la lengua catalana, tratando
de purificar la sociedad de los elementos extranjeros representados por
el castellano, desea, en el fondo, a ese otro que rechaza durante el dia: el
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amante andaluz, encarnacion del estereotipo del inmigrante “charnego”.
Como dice Marés:

Cuando empecé a sospechar que Norma me enganaba, pensé en Eu-
dald Ribas o en cualquier otro sefiorito guaperas de su selecto circulo de
amistades, pero no tardé en descubrir que su debilidad eran los murcia-
nos de piel oscura y sélida dentadura. (p. 11)

Joan Marés, que habia asumido la mas pura identidad catalana para
complacer a la mujer, se confunde: para recuperar a la mujer, establece
entonces un plan de transfiguracion en Faneca, un murciano que se ajus-
ta a la fantasia hasta entonces desconocida de su ex mujer. El personaje
principal navega entre Joan Marés® y Faneca (nombre de un amigo de la
infancia). Al final, la identidad catalana abandona la escena y nos queda-
mos con Faneca quien, sin embargo, no puede permanecer establemente
en una determinada mdscara. El protagonista no puede definirse y es la
encarnaciéon de una identidad nacional y lingiiistica hibrida, indefinida y,
supongamos, mas real, en una ciudad donde una misma frase puede cruzar
lenguas e identidades.

En definitiva, Juan Marsé utiliza el material lingliistico de que dispone
para crear una construccion artistica basada claramente en lo que se puede
Ilamar una “novela bakhtiniana” (una novela que basa su interpretacion en
el uso de diferentes lenguajes y lenguas por parte del lector). Marsé anali-
za la singular esquizofrenia lingiiistica catalana y denuncia todas las solu-
ciones que pretenden “limpiar” la situacion, purificar la lengua, excluir las
otras identidades que subsisten en la ciudad.

Ahora se entiende claramente lo que Juan Marsé quiere decir cuando
afirma que la patria de un escritor es el lenguaje. Marsé crea su obra utili-
zando el lenguaje, este magma lingiiistico humano, en constante variacion,
que solo las ideologias simplistas pueden resumir en la existencia de len-
guas discretas y uniformes, como si cada persona, cada nacion, cada ciudad
solo pudiera pertenecer a un sistema lingiiistico —y la literatura tuviera que
seguir este esquema demasiado reductor—.

El amante bilingiie provoca asi al lector en su presunta identidad defi-

8 Notese la interesante alusion al propio nombre del autor.
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nida. Ironiza a Norma y su deseo de normalizacion (lingliistica y nacional)?,
que esconde un deseo sexual del otro, de quien se aleja de esta vision estéril
de la lengua y de la sociedad. También ironiza a Joan Marés, que siente la
necesidad de transformarse en Faneca'. Provoca al lector castellano, con
el uso del catalan y del espafiol andaluz, pero provoca ain mas al lector
catalan, para quien el mero hecho de escribir en espafiol en Catalufia tiene
claras implicaciones. Pero Juan Marsé no elige un campo: utiliza el len-
guaje —espanol, catalan, espafiol andaluz, todo en la misma obra, a veces
en el mismo parrafo—. La patria del escritor es el lenguaje, no una lengua
cualquiera. Hay aqui un impulso democratico, una huida de identidades
demasiado definidas, una necesidad de afirmarse como un hibrido, incohe-
rente, roto por dentro, pero genuino y verdadero, y esta necesidad se aplica
al personaje, a la ciudad, y probablemente al autor.

Es también, por supuesto, una invitacion al lector a dejar su capullo
ideologico, sus certezas lingiiisticas, nacionalistas y normativas. El objetivo
es evitar que el lector caiga en la trampa del nacionalismo lingiiistico.

Juan Marés nos muestra un paisaje lingiiistico de Barcelona, con todas
las implicaciones que este paisaje tiene en términos de identidad, conflic-
to, indefinicion o demasiada definicion —es a partir de este magma que se
crea la literatura, compuesta por varios lenguajes, lenguas, hablas— de una
realidad cruda, utilizada como material para la literatura, tratada artistica-
mente, pero que no necesariamente convive con ideologias como el nacio-
nalismo lingiiistico, por muy “naturales” que puedan parecer.

Es en este contexto que se comprende la genialidad del altimo parrafo
de la obra, cuando Faneca olvida cualquier identidad pura y mezcla con
impunidad el catalan y el espafiol andaluz:

Pué mirizté, en pimé uga me’n fotu e menda yaluego de to y de toos i aixi
finson voste vulgui poque nozotro lo mataore catalane volem toro cata-
lane, digo, que menda s’integra en la Gran Encisera hata onde le dejan

9 Algunos de los pasajes mas interesantes son los didlogos entre Joan Marés transfor-
mado en Faneca, por teléfono, con Norma, tratando de entender los términos correctos en
catalan para su uso en el inexistente negocio de Faneca —la critica al proceso de normaliza-
cién de la lengua catalana basada en la imposicion es obvia—.

1o E] anagrama del nombre revela, probablemente, como esta pregunta estd muy pre-
sente en la piel de este autor.
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y hago con mi jeta lo que buenamente puedo, ora con la barretina ora
con la montera, o zea que a mi me guta el mestizaje, zeno, la barreja y el
combinao, en fin, s’acabat ’explicaci6 i el broquil, echusté una moneita,
joé, no sigui tan garrapo ni tan rofiica, una pezetita, cony, azi me guta,
rumbozo, vaya uzté con Did i passiu-ho bé, senyor... (p. 220)

Volviendo al principio de la obra: cuando Marés entra en la habitacion
donde descubre al amante de la mujer, ve, en primer lugar, su propia ima-
gen en el espejo —y luego al amante de la mujer—. Hay aqui un primer in-
dicio del despliegue de la identidad del protagonista —y de su origen: el
protagonista no puede verse en el espejo como una imagen artificial de un
catalan puro, que ha perdido, aun asi, a la mujer— que se convierte en el
otro, en el que piensa que es deseado por la mujer, terminando por perder-
se como una identidad fija.

Este rechazo de una identidad tinica después del abandono de la mujer
se refleja en el rechazo de una sola lengua o, més bien, en la aceptacion de la
verdadera hibridacion de la identidad nacional y lingiiistica. Al final, Marés
es un “charnego” con “su repertorio de sardanas y de canciones populares
catalanas”, tocando junto a la Sagrada Familia para que los turistas lo vean.

En conclusion, como demuestra Juan Marsé, la literatura no se confor-
ma con divisiones artificiales y visiones totalitarias de la realidad. Este ana-
lisis es un buen lugar para preguntarnos: ées legitimo separar la literatura
por simples criterios nacionales? ¢No es Juan Marsé un escritor catalan?
Obviamente, lo es. Y también espafiol. Escribe en espafiol, pero lo mezcla
con el catalan, enfrentando las dos lenguas. Ademas, utiliza un espanol an-
daluz, mezcla varios registros, etc.

Podemos dividir la literatura segiin un criterio nacional, pero solo sera
uno de los varios criterios que podemos utilizar. Contrariamente a lo que se
puede decir, podemos hacer analisis legitimos utilizando otros criterios. La
“literatura catalana” sera una division legitima, al igual que la “literatura en
catalan”, la “literatura espanola”, la “literatura en castellano”, la “literatura
catalana en castellano”, etc. Por supuesto, las etiquetas nacionales tienen
una gran fuerza en la sociedad y no debemos olvidar este hecho cuando
analicemos la literatura. Forman parte del paisaje cultural donde se ins-
criben las obras. Para una discusién de los criterios de demarcacion de las
literaturas nacionales, ver Guillén (1998).

Una ideologia nacionalista puede defender de manera absoluta la idea
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de que la literatura esta vinculada a una nacion en particular. Las mismas
obras literarias pueden estar imbuidas de esta ideologia —entonces se tra-
tara de una literatura nacionalista—. Sin embargo, la literatura, tal como la
practican autores como Juan Marsé, no encaja con esta inscripciéon absolu-
ta en una ideologia especifica: el nacionalismo.

La literatura es una forma de arte que utiliza el lenguaje como material
de construccion artistica. Después de todo, si el material utilizado en la no-
vela fuera algin tipo de norma lingiiistica (a defender con unas y dientes),
el altimo péarrafo de EI amante bilingiie seria un desastre. De hecho, es un
ejemplo acabado del complejo, iroénico y satirico tejido que un buen nove-
lista crea, utilizando los distintos lenguajes, lenguas e identidades de una
sociedad para construir una novela, donde todas estas fuerzas se enfrentan
y, al mismo tiempo, se combinan para deleitar e instruir al lector, que esta-
ra mucho menos sujeto a ideas simplistas, nacionalistas y totalitarias de la
literatura y de la vida.
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