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Resumen: Se postula que el cuento “Calixto Garmendia” de Ciro Alegría presenta, de 
manera paradigmática, a la víctima, elemento que permite la visibilización de la injus-
ticia según las propuestas de Alan Badiou. El análisis de la forma en que es procesada 
la	injusticia	por	el	protagonista	del	cuento,	nos	permite	entender	el	sentido	final	del	
despojo de tierras de que es objeto en tanto esta desposesión se extiende a la pérdida 
de la posibilidad construir un espacio político capaz de transformar su propia vida y 
la de la comunidad. Nuestro estudio atiende, así, al modo en que se produce, en “Ca-
lixto Garmendia”, la destrucción de la instancia política desde la cual solo es posible 
reclamar sus derechos. La injusticia, en su más nociva dimensión, sería la clausura de 
cualquier posibilidad de abandonar nuestra condición de víctimas. Empleamos como 
marco teórico las propuestas de Alan Badiou sobre la justicia.

Palabras clave: cuento peruano, “Calixto Garmendia”, Ciro Alegría, justicia, polí-
tica.

Abstract: It is postulated on this paper that the story “Calixto Garmendia” by Ciro 
Alegría presents the victim, an element that allows the visibility of injustice according 
to the proposals of Alan Badiou. The analysis of the way in which injustice is processed 
and	assumed	by	the	protagonist	of	the	story,	allows	us	to	understand	the	final	mea-
ning of the dispossession of land that is the object, as this dispossession extends to 
the loss of the word and the renunciation of building a political space capable of trans-
forming one’s own life and that of the community. Our study thus addresses the way 
in which, in “Calixto Garmendia”, the destruction of the political space from which it 
is only possible to claim our rights occurs. Injustice, in its most harmful dimension, 
would be the closure of any possibility of abandoning our condition as victims.

Acta Literaria 62	(109-120),	Primer	semestre	2021 ISSN 0716-0909 papel
ISSN 0717-6848 on-line

https://doi.org/10.29393/AC62-RPJV10006 



110

Keywords: Peruvian short story, Calixto Garmendia, Ciro Alegría, Justice, Politics.

Recibido: 18/11/2020. Aceptado: 10/05/2021.

Introducción

Uno de los temas centrales de la narrativa de Ciro Alegría1 es la injusti-
cia. Su novela más conocida, El mundo es ancho y ajeno, atiende, de 

manera especial, a la forma en que se administra abusivamente el poder 
contra las comunidades indígenas en el Perú y al modo en que sus miem-
bros son convertidos en víctimas debido a la violencia con que se busca des-
pojarlos de su identidad política. Desde la perspectiva indigenista, sus uni-
versos polarizados constituyen grandes epopeyas sociales en las que queda 
patente la resistencia de las clases más resistentes a instaurar la democra-
cia y la modernización en ámbitos alejados del desarrollo de las ciudades.

Su cuento, “Calixto Garmendia”, publicado por primera vez en París, en 
1954, responde al mismo esquema solo que ya no estamos en el ámbito de 
la comunidad andina, sino en el universo de los propietarios de la pequeña 
clase media de provincia. 

Los estudios sobre el cuento “Calixto Garmendia” son diversos. Mencio-
nemos, entre otros, los interesantes aportes de Ricardo Silva Santisteban 
(2008).	Este	trabajo	privilegia	la	perspectiva	justicialista	en	el	análisis	de	
los acontecimientos narrados y en la actuación del protagonista; el artículo 
de	Juan	Carlos	Ubilluz	(2017)	implementa	una	perspectiva	psicoanalítica	
interesada en analizar el modo en que el cuento sostiene “el deseo de jus-
ticia	ante	 la	arbitrariedad	y	 la	 injusticia	 campeantes”	 (143);	 el	aporte	de	
Guillermo	Raffo	Ramos	(2017)	explora	comparativamente,	en	personajes	
como Paco Yunque y Calixto Garmendia, los procesos de degradación del 
sujeto. Es interesante el modo en que es descrita la condición marginal de 

1 La performance política de Ciro Alegría, sin embargo, fue polémica. Militó durante 
muchos años en el aprismo, de corte populista, en el periodo de la persecución política de 
sus seguidores. Luego, en 1963, ganó una diputación por el partido Acción Popular, orga-
nización política de derecha. En ese contexto, votó a favor de una ley que sancionaba con la 
pena	de	muerte	a	los	guerrilleros	de	filiación	radical	de	izquierda.	Sus	críticos	lo	acusaban	
de haberse aburguesado en el escaño que ganó en el Congreso de la República.
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los personajes y el sometimiento que, en ambos casos, conforma su iden-
tidad.

Por nuestra parte, nos limitamos a describir en “Calixto Garmendia” 
el proceso que constituye, de manera inevitable, a la víctima, a partir de 
las	 ideas	de	Alan	Badiou	 (2004),	 a	pesar	del	 anhelo	de	 justicia	que	ani-
ma	al	personaje	hasta	el	final	de	 su	vida.	Encontramos,	en	efecto,	 en	su	
performance, y en el momento en que esta se da, un primer estadio en la 
evolución	de	 la	 lucha	social	 (generado	en	el	universo	de	 los	propietarios	
de	la	naciente	clase	media	en	el	mundo	andino)	que	lo	conduce	a	él	y	a	su	
comunidad a ser despojados de su capacidad de agenciar políticamente sus 
destinos. Este primer momento revela, aún, las formas de control social so-
bre el sujeto fundado en la más violenta arbitrariedad. El cuento presenta, 
así, una sociedad de víctimas despojadas de la posibilidad de organizarse 
y de consolidar la justicia en un presente permanente, y no en un acto de 
reparación imposible. En esa dirección, consideramos que, por carecer de 
organización y respaldo, la lucha de Calixto se presenta como condenada 
al fracaso.

En lo que sigue, realizamos la aproximación a texto privilegiando el 
modo en que se constituye la víctima a partir de las ideas de Badiou.

1. Marco teórico: Badiou sobre la idea de justicia

Siguiendo las ideas de Alan Badiou planteadas en su texto La idea de jus-
ticia	(2004)	podemos	hacernos,	con	él,	algunas	preguntas:	¿La	justicia	es	
solo	la	negación	de	la	injusticia?	¿Podemos	construirnos	una	idea	de	jus-
ticia, únicamente, a partir del terrible espectáculo de las víctimas? Para el 
filósofo	francés,	la	concepción	negativa	de	la	justicia	es	criticable	y	por	ello	
limitada. No solo se trata de reconocer que la justicia es la negación de la 
injusticia. Para él, la justicia es la instauración de un espacio de intercam-
bio en el que de manera permanente se ejerza la actividad y la lucha políti-
ca. Ser justos es estar en estado de justicia, e inevitablemente pasa por ser 
políticos. Pero no solo eso. Para Badiou la justicia es estar organizados, es 
transformar	la	vivencia	de	las	víctimas	en	afirmación	política.	Es	“pasar	del	
estado	de	víctima	al	estado	de	alguien	que	está	de	pie”	(2004).

Por ello, para Badiou, la función de la justicia no debería quedar cir-
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cunscrita a la redención de las víctimas. Un estado pleno de justicia se rea-
lizaría solo si los miembros de una sociedad son capaces, en el presente, 
de alentar la actividad pública y la lucha política, si son capaces de dina-
mizar	los	mecanismos	y	las	prácticas	relacionadas	con	la	configuración	del	
individuo político y su participación en la vida social. En ese sentido, la 
justicia es un presente en permanente transformación: “La justicia no es 
un programa a seguir, no es un estado de cosas inmóvil. La justicia es una 
transformación, digamos que es el presente colectivo de una transforma-
ción	subjetiva”.	(2004).	

Desde este punto de vista, para Badiou “la justicia está siempre en el 
presente”.	La	define,	de	hecho,	como	un	presente	activo	que	se	puede	per-
der y que hay que mantener con disciplina. Por ello concluye que “la justicia 
es	el	nombre	de	la	capacidad	de	los	cuerpos	para	portar	una	idea”	(2004).	

Como	hecho	social,	para	Badiou,	 la	 justicia	es	 la	afirmación	de	la	hu-
manidad	e	igualdad	de	los	hombres.	La	afirmación	de	ambos	aspectos,	por	
ello, politiza la idea que tenemos de justicia y la distingue del hecho de 
reivindicar a la víctima, para extenderse al plano de la agencia de la justicia 
en la vida de su comunidad.

Para Badiou hay justicia cuando se pasa de la condición de víctima a la 
condición de alguien que está siempre de pie, en permanente lucha; es más, 
podría sostenerse que se vive un “estado de justicia” cuando se previene 
y evita la aparición de la víctima, cuando las condiciones del intercambio 
social impiden que se llegue a su reparación. De allí su carácter preventivo. 
Ser justos no supone, sino en última instancia, reparar el daño ocasionado 
a la víctima.

Mantener ese estado de justicia, es decir, de mantenimiento equilibrado 
de los derechos que nos asisten y su agencia, convierte al sujeto en un suje-
to político. Badiou dice que la búsqueda de la justicia politiza la experiencia 
de los seres humanos. Y, por el contrario, la injusticia fomenta la despoliti-
zación de la experiencia e instala en la sociedad la imposición sin diálogo; 
es decir, crea la víctima. De este modo, la injustica busca el silencio, el des-
mantelamiento de la palabra, de la protesta, de la lucha.

No es posible imaginar a la justicia sin un permanente ejercicio político. 
Todo anhelo de justicia se pierde cuando se despoja al sujeto de su capa-
cidad de agenciar y defender sus derechos ciudadanos y los derechos de 
los otros. La injusticia se hace patente cuando se extingue el intercambio, 
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cuando no hay trato, y mucho menos trato igualitario, cuando no hay reci-
procidad, compensación; cuando se discrimina.

Badiou nos permite entender a la víctima como aquel que se desvin-
cula de lo político o es desvinculado de la esfera de lo político a través de 
un acto violento. Se es víctima, por lo tanto, cuando nuestra experiencia 
cotidiana se vacía de lo político. Hay justicia cuando no hay víctimas, pero 
esa es la concepción tradicional de la justicia. En realidad, hay justicia 
cuando somos capaces de portar en el presente de nuestras vidas la idea 
de la lucha.

2. El narrador político en “Calixto Garmendia”

El cuento se inicia cuando Remigio Garmendia, hijo de Calixto, empieza a 
contar la historia de su padre a Anselmo2. Se la cuenta porque el recuerdo 
de su padre es constante y considera importante que su memoria se pro-
longue en los demás. La intención del hijo es, desde el inicio, otorgarle una 
perspectiva política a esa historia al convertirla en un acto, en una inter-
vención en el presente. Lo dice en estos términos: “La vida corta o larga, no 
es	de	uno	solamente”	(1978:	7).	La	intención	evidente	del	narrador	es	la	de	
otorgarle	un	valor	a	cualquier	vida,	solo	si	esta	(como	la	de	Calixto	Garmen-
dia)	reconoce	la	importancia	de	la	vida	de	los	demás	y	si	esa	vida	se	vive	
en comunidad. Este principio organizará el relato, orientará sus intereses 
ideológicos y evidenciará la dimensión colectiva de la performance vital de 
Calixto, condicionada por su lucha contra el abuso del poder.

La intención, además, es educativa. Remigio Garmendia cuenta desde 
la necesidad de que Anselmo realice un aprendizaje político con el ejem-
plo de Calixto. Las motivaciones son también personales. A Remigio se le 
“agolpa” la vida, es decir, siente que la vida de su padre ha colonizado su 
mente al punto que siente como un imperativo el hecho de contarla. Es, por 
estas razones, una narración de urgencia, testimonial, que, desde la instan-

2 Recordemos que Anselmo será un personaje en la novela Lázaro de Ciro Alegría. Esta 
novela,	cuyo	tema	central	es	el	sindicalismo,	fue	publicada	póstumamente	y	confirma	la	
persistencia del autor por tratar temas vinculados con la lucha social por los derechos de 
obreros y campesinos. En el cuento la identidad de Anselmo no es referida, pero puede, 
razonablemente, sostenerse que el vínculo que lo une a Remigio y Calixto, sea familiar.
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cia personal, busca proyectar un símbolo que haga sensible la indignación; 
que	haga	sensible,	en	la	figura	de	Calixto	Garmendia,	la	importancia	de	la	
acción política.

A este primer interés del narrador podemos sumar el interés de cons-
truir el retrato de Calixto Garmendia a partir de una mirada naturalista 
cargada de valores positivos. Calixto Garmendia concentra en sus rasgos 
físicos	ciertas	características	materiales	que	pueden	filiarse	con	el	héroe:	el	
narrador nos habla de los “ojos diáfanos” de su padre, de su “rudo timbre 
de emoción”, de sus “manos encallecidas”, de su “voz que se le fraguaba 
hondo”. Asociados a valores como la franqueza, la honestidad, el trabajo 
y el respeto, Remigio construye la imagen del héroe popular insumiso que 
“no agachaba la cabeza ante nadie” o que no tiene miedo a nada, pero que 
sufrirá los embates del poder ejercido por los que, indistintamente, son 
considerados como mandones. En efecto, este grupo de autoridades son 
percibidas por este narrador a partir de sus prácticas antidemocráticas y no 
por sus cualidades. Es decir, no son percibidos como individuos con rasgos 
humanos, sino como sujetos “acostumbrados a que les tengan miedo o se 
les deba algo”. Para el narrador, son la proyección del puro ejercicio de su 
poder, son solo una proyección de ese poder que tiene como objetivo “par-
tirlo	(a	Calixto)	en	la	primera	ocasión”	(1978:	8).

3. La constitución de la víctima en “Calixto Garmendia” de Ciro 
Alegría.

En el análisis propuesto por Badiou sobre la constitución de la víctima, lo 
primero	es	determinar	la	situación	conflictiva	y	trazar	las	líneas	de	fuerza	
que han propiciado, políticamente, que un individuo o una comunidad se 
convierta en víctima. La idea de la existencia de la víctima supone, según 
Badiou, “una visión política de la situación, es decir, es desde el interior 
de una situación política que se decide quien es verdaderamente víctima” 
(2004).	En	 segundo	 término,	 se	 procede	 a	 la	 determinación	de	 la	 queja	
presentada por la víctima, es decir, la queja como aquello que se constituye 
en una amenaza a la identidad política del individuo y apunta a su despoli-
tización, es decir, a despojarlo de su derecho a la justicia. Sin queja no hay 
víctima.	El	tercer	momento	implica	la	identificación	de	un	cuerpo	sufrien-
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te, es decir, se debe observar a la injustica como el espectáculo de personas 
sometidas a despojos, suplicios, torturas, abusos, vejaciones, marginación 
o explotación, etc.; es el momento del cuerpo empujado a los límites de la 
animalidad. En último término, debemos observar cómo se ha constituido 
el esclavo, es decir, el sujeto despojado de derechos. Aquí se debe advertir 
a la víctima como el individuo que nunca es reparado y ha perdido su con-
dición de sujeto político.

3.1. La situación: el contexto conflictivo en “Calixto Garmendia”

La situación política del pueblo en el que vive Calixto Garmendia es descri-
ta a partir de la ausencia de atención educativa y un extremado abuso de 
poder de las autoridades. En efecto, en el pueblecito de los Andes referido, 
solo se imparte educación hasta el segundo de primaria y muchos campe-
sinos	 ni	 siquiera	 llegan	 a	 escolarizarse.	Este	 solo	 hecho	 configura	 a	 una	
comunidad constituida por potenciales víctimas, en tanto, por ignorancia, 
y falta de formación cívica, se encuentran despojados de la posibilidad de 
reclamar sus derechos más elementales.

En ese contexto, Calixto es descrito como un analfabeto empoderado. 
Es	propietario,	posee	tierras	del	cultivo,	es	carpintero	e	inspira	confianza	
en la gente del pueblo. Su existencia está orientada al servicio de los otros: 
su proyecto es evitar que indios, cholos y blancos pobres lleguen a ser víc-
timas, en tanto puedan tener la posibilidad de reclamar sus derechos a tra-
vés de él. Hasta un momento determinado, sin Calixto serían víctimas del 
alcalde, del subprefecto, del juez y demás autoridades del pueblo. Calixto 
es	configurado	como	un	agente	políticamente	activo,	es,	de	hecho,	quien	
reclama y sale “a la cabeza de la gente” y hace viva la experiencia de alcan-
zar la justicia.

Calixto es, además, quien porta el discurso de la necesidad de oponerse 
al poder y construye un horizonte utópico al avizorar un país grande, pero 
solo a condición de ser justo. Es, por ello, quien resiste las constantes agre-
siones y lucha, con el poder de sus palabras, contra los que mantienen a las 
víctimas en su condición de tales. Sensible al daño que sufren los campesi-
nos de la comunidad e indignado frente al aprovechamiento que las autori-
dades hacen de quienes no tienen conocimientos ni están organizados para 
defenderse, Calixto asumirá un papel protagónico en su pueblo.
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3.2. El conflicto, la queja 

En	ese	contexto	conflictivo,	se	produce	una	epidemia	de	tifo.	Mueren	mu-
chos campesinos. La mortandad aumenta y en esas circunstancias el ce-
menterio ya no puede recibir más cadáveres. Entonces, la “solución” que 
toman las autoridades, sin diálogo de por medio, es expropiar el terreno 
de Calixto Garmendia que colinda con el cementerio porque está cerca-
do. La idea es usarlo como panteón para enterrar a los del pueblo como 
a los muertos que vengan del campo. La queja no se hace esperar. Calixto 
protesta por el despojo que, sin embargo, lo confronta con un dilema: ser 
solidario con los muertos del pueblo o reclamar por sus propios intereses. 
Sin embargo, Calixto lee esa expropiación como un abuso de autoridad y 
no se equivoca. Poco a poco va descubriendo que, detrás de esa falsa preo-
cupación de las autoridades por los muertos, se encuentra la intención de 
burlarse de él y nunca pagarle por su terreno.

Lo cierto es que el hecho de sentirse despojado de un derecho va gene-
rando en Calixto un profundo resentimiento y el deseo de venganza. Según 
Badiou, va perdiendo, por el aislamiento que se constituye en la base de su 
condición de víctima, la dimensión política de su propia identidad. El po-
der busca que Calixto se doblegue, que deje de estar de pie, que deje de lu-
char. Quiere que la rabia y la indignación lo ganen, que su agencia política 
se ahogue en la desesperanza, que se rinda, que se doblegue. Quiere que su 
odio termine despolitizándolo, arrinconándolo en el permanente reclamo 
de sus intereses individuales, al margen de los intereses de la comunidad. 
El aislamiento a que es sometido Calixto Garmendia es la estrategia del po-
der para despolitizar al ciudadano común. Las consecuencias de ese aisla-
miento se ajustan a lo que prevén y desean las autoridades: Calixto empieza 
a quebrarse, a enfermarse moralmente, a desear la muerte del prójimo, a 
morir interiormente. Este envenenamiento de la buena fe de Calixto cum-
ple con su objetivo: desactiva la voluntad de justicia, lo arranca del presen-
te y lo instala en el pasado, en el recuerdo del agravio. De allí para adelante, 
Calixto le cede el paso al rencor. Citemos: “Un día, después de discutir con 
el	alcalde,	mi	viejo	se	puso	a	afilar	una	cuchilla	y,	para	ir	a	lo	seguro,	tam-
bién un formón. Mi madre algo le vería en la cara y se le prendió del cogote 
y le lloró diciéndole que nada sacaba con ir a la cárcel y dejarnos a nosotros 
más	desamparados.	Mi	padre	se	contuvo	como	quebrándose”	(1978:	9).	
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Esperanzado en recibir justicia, se decide a escribir al diputado de la 
provincia, al senador del departamento y al mismo Presidente de la Repú-
blica sin obtener respuesta alguna. Incluso, apela a la prensa sin obtener 
resultados. En este momento del relato queda claro que el agotamiento de 
las vías legales y el silencio de las autoridades apuntan, también, a consti-
tuir a Calixto como una víctima. El derecho a ser escuchado y considerado 
se ha extinguido totalmente. Su existencia política ha terminado. 

La espera sin respuesta se convierte, de este modo, en una manera de 
ausentarlo del mundo, de volverlo ajeno a sí mismo y a los demás. Nos 
referimos, desde luego, a la ausencia de esperanza que va colonizando la 
conciencia de Calixto Garmendia y va volcándolo en el odio: “Es triste tener 
que hablar así –dijo una vez–, pero no me darían tiempo de matar a todos 
los	que	debía”	(1978:	11).

Para cerrar toda posibilidad de que Calixto pueda acceder a la justicia, 
el despojo legal de su propiedad termina por consumarse. A esto se suma 
su apresamiento, después de un intento vano de recuperar, para la siem-
bra, parte de su terreno.

Cancelada toda posibilidad de acceder a la justicia y despojado de sus 
derechos, Calixto ha perdido la batalla legal. “A los seis o siete años del 
despojo,	mi	padre	se	cansó	hasta	de	cobrar”	(1978:	11).	

3.3. El espectáculo del sufrimiento

Las	primeras	referencias	al	deterioro	final	de	Calixto	lo	presentan	como	un	
hombre envejecido por sus luchas infructuosas en pos de justicia. Su en-
vejecimiento es la prueba de la somatización del abuso, del desgaste emo-
cional. El narrador percibe el dolor moral que causa la indignación y las 
marcas que va dejando en Calixto. 

A la pérdida de la batalla legal, antes referida, hay que sumar una más 
importante y dolorosa: Calixto se ha quedado solo. El espectáculo de la so-
ledad, que implica la pérdida del vínculo social, contribuye a la pérdida de 
su identidad política. “Y cayó también en la cuenta de que, viéndolo pobre 
y	solo,	sin	influencias	ni	nada,	no	le	harían	caso”	(1978:	11).	Arrasados	sus	
derechos,	Calixto	ha	perdido	la	autoestima.	Esto	se	confirma	cuando	adver-
timos que Calixto se percibe a sí mismo como alguien que ha perdido algo 
valioso, cuando se percibe como un medio vivo. Esto se patentiza cuando 
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advierte que una parte de sí se encuentra enterrada en el ahora panteón 
municipal:	“Algo	mío	han	enterrado	allí	también”	(1978:	11).

El hecho de no haber logrado la justicia para sí, constituye la contra-
dicción que debilita a Calixto y lo presenta, ante sí mismo y ante los otros, 
como un fracasado. Vuelto a su desempeño como carpintero solo le queda 
alegrarse cuando muere uno de los “mandones” del pueblo. Es el momento 
en que empezamos a notar las huellas del envilecimiento que el poder ha 
dejado en Calixto: “Se alegraba de tener trabajo y también de ver ir al hoyo 
a	uno	de	la	pandilla	que	lo	despojó.	¿A	qué	hombre	tratado	así	no	se	le	daña	
el	corazón?”	(1978:	12).	

En la constitución de Calixto como víctima, es importante destacar el 
hecho	de	que	la	práctica	del	trabajo	llegue	a	perder	su	sentido	dignificante.	
Calixto deja de experimentar el placer de trabajar, pierde el esmero y la 
dedicación, y trabaja sin mucha fe y a disgusto. Es, desde nuestro punto de 
vista,	una	forma	de	morir	o	de	renunciar	a	darle	un	significado	a	la	vida	a	
partir del propio esfuerzo. Es abandonarse a la indiferencia. 

Cuando fallece otra autoridad del pueblo, vuelve a experimentar una 
alegría malsana. En este punto consideramos que Calixto ya se encuentra 
fuera de sí. El narrador, hijo de Calixto, llega a decir de su padre: “Me dis-
gustaba	que	en	esa	vida	estuviera	mezclada	tanto	la	muerte”	(1978:	14).	

Es	 interesante	 notar	 que	 el	 influjo	 del	 poder	 administrado	 perversa-
mente contra él consolida en Calixto una mirada también perversa. En el 
cuento, de manera progresiva, se va generando en él un comportamiento 
no	exento	de	cierto	deterioro	mental.	La	risa	desquiciada	(descrita	como	
horrible)	lo	acerca	a	lo	animal	y	no	llega	a	serlo	totalmente	si	no	gracias	a	
los intervalos que evidencian aún su ligazón con lo humano. De otro lado, 
su actitud infantil es la prueba de que Calixto se encuentra fuera de sí al 
generar situaciones ridículas caracterizadas por la cobardía: tira piedras 
a los tejados y huye pensando que con esas agresiones consigue hacerles 
daño a sus adversarios. Le basta “darse el gusto de pensar” de que las cosas 
eran como las imaginaba y no como eran realmente, dice Remigio. Es decir, 
Calixto se encuentra en un nivel de realidad ajeno al real-objetivo. 

Un momento culminante en el deterioro moral que afecta a Calixto se 
da cuando muere el alcalde y, al momento de construir el féretro, observa 
la cara del fallecido: “Había que verle la cara a mi padre contemplando al 
muerto.	El	parecía	la	muerte”	(1978:	15).	Esta	homologación	del	muerto	
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y Calixto, desde el punto de mira del hijo, hace evidente el carácter indis-
cernible de ambos, la identidad que supone el haberse convertido exac-
tamente en su adversario. Ha llegado el momento en que Calixto se ha 
compenetrado tanto con la muerte que es posible advertir, en él, el dolor 
y el sufrimiento que le son consustanciales. Él mismo se ha convertido 
en el sufrimiento. Su hijo dice: “Su vida era odiar y pensar en la muerte” 
(1978:	15).

 
3.4. La víctima despojada de derechos

La	imagen	final	de	Calixto	como	un	hombre	“derrumbado”	completa	el	cir-
cuito perverso de la injusticia que lo envuelve y aniquila. Ha desaparecido 
la posibilidad de concebir a la justicia como un presente. Ha devenido víc-
tima en la medida en que se han visto afectados los sentimientos que lo 
hacían libre. Citemos: “Antes de que lo despojaran, su vida era amar a su 
mujer y su hijo, servir a sus amigos y defender a quien lo necesitara. Que-
ría a su patria. A fuerza de injusticia y desamparo, lo habían derrumbado” 
(1978:	16).	De	este	modo,	ganado	por	el	odio,	Calixto	deja	de	atender,	como	
debiera, el amor por su familia, se aparta del cultivo de la amistad y, por 
ende, de la fraternidad. Lo peor de todo es que pierde el interés por servir 
a los otros de forma solidaria. Cerrada totalmente la posibilidad de recibir 
la indemnización prometida, Calixto es acusado de desacato cuando su dis-
conformidad solo se reduce a un grito solitario. Es, pues, anulado, puesto al 
margen de la ley como ciudadano a partir de la criminalización de su pro-
testa. Es encarcelado durante quince días para que su prisión sirva como 
escarmiento para todo el pueblo. 

En este punto, es una víctima más en su comunidad cuando los demás, 
que legitimaban su preminente lugar social en la comunidad, dejan de re-
conocerlo como un intérprete de sus demandas de justicia. Ha cundido el 
miedo en el pueblo y nadie se acerca a él para que solucione sus reclamos 
porque Calixto tiene los suyos propios con las autoridades y no puede solu-
cionarlos. El poder representado por las autoridades del pueblo ha inmo-
vilizado la protesta social y ha reducido a Calixto Garmendia a su mínima 
expresión como portavoz de su comunidad. De este modo, se experimenta 
la despolitización de la experiencia cotidiana en los miembros de la comu-
nidad y se instala la imposición sin diálogo. Sin embargo, Calixto nunca 
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pierde el anhelo de justicia. “¡La justicia no es limosna! ¡Pido justicia!”, 
clama	al	final	del	cuento.

La muerte de Calixto, con que se cierra el cuento, clausura toda posibili-
dad de despojarlo de la condición de víctima. De hecho, ni siquiera es suje-
to de reparación. Solo la recuperación de la memoria de Calixto, gracias al 
hijo, se constituye en el medio por el cual su experiencia de lucha vuelve a 
instalarse en el presente para activar la continuidad de la lucha. 
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