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Resumen: Se postula que el cuento “Calixto Garmendia” de Ciro Alegria presenta, de
manera paradigmatica, a la victima, elemento que permite la visibilizacion de la injus-
ticia segin las propuestas de Alan Badiou. El anélisis de la forma en que es procesada
la injusticia por el protagonista del cuento, nos permite entender el sentido final del
despojo de tierras de que es objeto en tanto esta desposesion se extiende a la pérdida
de la posibilidad construir un espacio politico capaz de transformar su propia vida y
la de la comunidad. Nuestro estudio atiende, asi, al modo en que se produce, en “Ca-
lixto Garmendia”, la destruccion de la instancia politica desde la cual solo es posible
reclamar sus derechos. La injusticia, en su més nociva dimension, seria la clausura de
cualquier posibilidad de abandonar nuestra condicién de victimas. Empleamos como
marco tedrico las propuestas de Alan Badiou sobre la justicia.

Palabras clave: cuento peruano, “Calixto Garmendia”, Ciro Alegria, justicia, poli-
tica.

Abstract: It is postulated on this paper that the story “Calixto Garmendia” by Ciro
Alegria presents the victim, an element that allows the visibility of injustice according
to the proposals of Alan Badiou. The analysis of the way in which injustice is processed
and assumed by the protagonist of the story, allows us to understand the final mea-
ning of the dispossession of land that is the object, as this dispossession extends to
the loss of the word and the renunciation of building a political space capable of trans-
forming one’s own life and that of the community. Our study thus addresses the way
in which, in “Calixto Garmendia”, the destruction of the political space from which it
is only possible to claim our rights occurs. Injustice, in its most harmful dimension,
would be the closure of any possibility of abandoning our condition as victims.
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Introduccion

no de los temas centrales de la narrativa de Ciro Alegria' es la injusti-
Ucia. Su novela méas conocida, EIl mundo es ancho y ajeno, atiende, de
manera especial, a la forma en que se administra abusivamente el poder
contra las comunidades indigenas en el Pert y al modo en que sus miem-
bros son convertidos en victimas debido a la violencia con que se busca des-
pojarlos de su identidad politica. Desde la perspectiva indigenista, sus uni-
versos polarizados constituyen grandes epopeyas sociales en las que queda
patente la resistencia de las clases mas resistentes a instaurar la democra-
cia y la modernizacion en ambitos alejados del desarrollo de las ciudades.

Su cuento, “Calixto Garmendia”, publicado por primera vez en Paris, en
1954, responde al mismo esquema solo que ya no estamos en el ambito de
la comunidad andina, sino en el universo de los propietarios de la pequena
clase media de provincia.

Los estudios sobre el cuento “Calixto Garmendia” son diversos. Mencio-
nemos, entre otros, los interesantes aportes de Ricardo Silva Santisteban
(2008). Este trabajo privilegia la perspectiva justicialista en el anélisis de
los acontecimientos narrados y en la actuacién del protagonista; el articulo
de Juan Carlos Ubilluz (2017) implementa una perspectiva psicoanalitica
interesada en analizar el modo en que el cuento sostiene “el deseo de jus-
ticia ante la arbitrariedad y la injusticia campeantes” (143); el aporte de
Guillermo Raffo Ramos (2017) explora comparativamente, en personajes
como Paco Yunque y Calixto Garmendia, los procesos de degradacion del
sujeto. Es interesante el modo en que es descrita la condicién marginal de

! La performance politica de Ciro Alegria, sin embargo, fue polémica. Milité durante
muchos anos en el aprismo, de corte populista, en el periodo de la persecucion politica de
sus seguidores. Luego, en 1963, gan6 una diputacion por el partido Acciéon Popular, orga-
nizacion politica de derecha. En ese contexto, vot6 a favor de una ley que sancionaba con la
pena de muerte a los guerrilleros de filiacién radical de izquierda. Sus criticos lo acusaban
de haberse aburguesado en el escafio que gand en el Congreso de la Republica.
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los personajes y el sometimiento que, en ambos casos, conforma su iden-
tidad.

Por nuestra parte, nos limitamos a describir en “Calixto Garmendia”
el proceso que constituye, de manera inevitable, a la victima, a partir de
las ideas de Alan Badiou (2004), a pesar del anhelo de justicia que ani-
ma al personaje hasta el final de su vida. Encontramos, en efecto, en su
performance, y en el momento en que esta se da, un primer estadio en la
evolucion de la lucha social (generado en el universo de los propietarios
de la naciente clase media en el mundo andino) que lo conduce a él y a su
comunidad a ser despojados de su capacidad de agenciar politicamente sus
destinos. Este primer momento revela, atn, las formas de control social so-
bre el sujeto fundado en la més violenta arbitrariedad. El cuento presenta,
asi, una sociedad de victimas despojadas de la posibilidad de organizarse
y de consolidar la justicia en un presente permanente, y no en un acto de
reparacion imposible. En esa direccion, consideramos que, por carecer de
organizacion y respaldo, la lucha de Calixto se presenta como condenada
al fracaso.

En lo que sigue, realizamos la aproximacion a texto privilegiando el
modo en que se constituye la victima a partir de las ideas de Badiou.

1. Marco tedrico: Badiou sobre la idea de justicia

Siguiendo las ideas de Alan Badiou planteadas en su texto La idea de jus-
ticia (2004) podemos hacernos, con él, algunas preguntas: ¢La justicia es
solo la negacion de la injusticia? ¢Podemos construirnos una idea de jus-
ticia, inicamente, a partir del terrible espectaculo de las victimas? Para el
filbsofo francés, la concepcion negativa de la justicia es criticable y por ello
limitada. No solo se trata de reconocer que la justicia es la negacion de la
injusticia. Para él, la justicia es la instauracion de un espacio de intercam-
bio en el que de manera permanente se ejerza la actividad y la lucha politi-
ca. Ser justos es estar en estado de justicia, e inevitablemente pasa por ser
politicos. Pero no solo eso. Para Badiou la justicia es estar organizados, es
transformar la vivencia de las victimas en afirmacion politica. Es “pasar del
estado de victima al estado de alguien que esta de pie” (2004).

Por ello, para Badiou, la funcién de la justicia no deberia quedar cir-
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cunscrita a la redencién de las victimas. Un estado pleno de justicia se rea-
lizaria solo si los miembros de una sociedad son capaces, en el presente,
de alentar la actividad publica y la lucha politica, si son capaces de dina-
mizar los mecanismos y las practicas relacionadas con la configuracion del
individuo politico y su participacion en la vida social. En ese sentido, la
justicia es un presente en permanente transformacion: “La justicia no es
un programa a seguir, no es un estado de cosas inmévil. La justicia es una
transformacion, digamos que es el presente colectivo de una transforma-
cion subjetiva”. (2004).

Desde este punto de vista, para Badiou “la justicia esta siempre en el
presente”. La define, de hecho, como un presente activo que se puede per-
dery que hay que mantener con disciplina. Por ello concluye que “la justicia
es el nombre de la capacidad de los cuerpos para portar una idea” (2004).

Como hecho social, para Badiou, la justicia es la afirmacién de la hu-
manidad e igualdad de los hombres. La afirmacion de ambos aspectos, por
ello, politiza la idea que tenemos de justicia y la distingue del hecho de
reivindicar a la victima, para extenderse al plano de la agencia de la justicia
en la vida de su comunidad.

Para Badiou hay justicia cuando se pasa de la condicién de victima a la
condicién de alguien que esta siempre de pie, en permanente lucha; es més,
podria sostenerse que se vive un “estado de justicia” cuando se previene
y evita la aparicion de la victima, cuando las condiciones del intercambio
social impiden que se llegue a su reparacion. De alli su caracter preventivo.
Ser justos no supone, sino en tltima instancia, reparar el dafio ocasionado
a la victima.

Mantener ese estado de justicia, es decir, de mantenimiento equilibrado
de los derechos que nos asisten y su agencia, convierte al sujeto en un suje-
to politico. Badiou dice que la bisqueda de la justicia politiza la experiencia
de los seres humanos. Y, por el contrario, la injusticia fomenta la despoliti-
zacion de la experiencia e instala en la sociedad la imposicion sin dialogo;
es decir, crea la victima. De este modo, la injustica busca el silencio, el des-
mantelamiento de la palabra, de la protesta, de la lucha.

No es posible imaginar a la justicia sin un permanente ejercicio politico.
Todo anhelo de justicia se pierde cuando se despoja al sujeto de su capa-
cidad de agenciar y defender sus derechos ciudadanos y los derechos de
los otros. La injusticia se hace patente cuando se extingue el intercambio,
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cuando no hay trato, y mucho menos trato igualitario, cuando no hay reci-
procidad, compensacion; cuando se discrimina.

Badiou nos permite entender a la victima como aquel que se desvin-
cula de lo politico o es desvinculado de la esfera de lo politico a través de
un acto violento. Se es victima, por lo tanto, cuando nuestra experiencia
cotidiana se vacia de lo politico. Hay justicia cuando no hay victimas, pero
esa es la concepcion tradicional de la justicia. En realidad, hay justicia
cuando somos capaces de portar en el presente de nuestras vidas la idea
de la lucha.

2. El narrador politico en “Calixto Garmendia”

El cuento se inicia cuando Remigio Garmendia, hijo de Calixto, empieza a
contar la historia de su padre a Anselmo?. Se la cuenta porque el recuerdo
de su padre es constante y considera importante que su memoria se pro-
longue en los demas. La intencion del hijo es, desde el inicio, otorgarle una
perspectiva politica a esa historia al convertirla en un acto, en una inter-
vencion en el presente. Lo dice en estos términos: “La vida corta o larga, no
es de uno solamente” (1978: 7). La intencion evidente del narrador es la de
otorgarle un valor a cualquier vida, solo si esta (como la de Calixto Garmen-
dia) reconoce la importancia de la vida de los demés y si esa vida se vive
en comunidad. Este principio organizari el relato, orientara sus intereses
ideologicos y evidenciara la dimension colectiva de la performance vital de
Calixto, condicionada por su lucha contra el abuso del poder.

La intencion, ademaés, es educativa. Remigio Garmendia cuenta desde
la necesidad de que Anselmo realice un aprendizaje politico con el ejem-
plo de Calixto. Las motivaciones son también personales. A Remigio se le
“agolpa” la vida, es decir, siente que la vida de su padre ha colonizado su
mente al punto que siente como un imperativo el hecho de contarla. Es, por
estas razones, una narracion de urgencia, testimonial, que, desde la instan-

2 Recordemos que Anselmo sera un personaje en la novela Ldzaro de Ciro Alegria. Esta
novela, cuyo tema central es el sindicalismo, fue publicada p6stumamente y confirma la
persistencia del autor por tratar temas vinculados con la lucha social por los derechos de
obreros y campesinos. En el cuento la identidad de Anselmo no es referida, pero puede,
razonablemente, sostenerse que el vinculo que lo une a Remigio y Calixto, sea familiar.
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cia personal, busca proyectar un simbolo que haga sensible la indignacion;
que haga sensible, en la figura de Calixto Garmendia, la importancia de la
accion politica.

A este primer interés del narrador podemos sumar el interés de cons-
truir el retrato de Calixto Garmendia a partir de una mirada naturalista
cargada de valores positivos. Calixto Garmendia concentra en sus rasgos
fisicos ciertas caracteristicas materiales que pueden filiarse con el héroe: el
narrador nos habla de los “ojos diafanos” de su padre, de su “rudo timbre
de emocion”, de sus “manos encallecidas”, de su “voz que se le fraguaba
hondo”. Asociados a valores como la franqueza, la honestidad, el trabajo
y el respeto, Remigio construye la imagen del héroe popular insumiso que
“no agachaba la cabeza ante nadie” o que no tiene miedo a nada, pero que
sufrird los embates del poder ejercido por los que, indistintamente, son
considerados como mandones. En efecto, este grupo de autoridades son
percibidas por este narrador a partir de sus practicas antidemocraticas y no
por sus cualidades. Es decir, no son percibidos como individuos con rasgos
humanos, sino como sujetos “acostumbrados a que les tengan miedo o se
les deba algo”. Para el narrador, son la proyeccién del puro ejercicio de su
poder, son solo una proyeccion de ese poder que tiene como objetivo “par-
tirlo (a Calixto) en la primera ocasi6on” (1978: 8).

3. La constitucion de la victima en “Calixto Garmendia” de Ciro
Alegria.

En el anélisis propuesto por Badiou sobre la constitucion de la victima, lo
primero es determinar la situacion conflictiva y trazar las lineas de fuerza
que han propiciado, politicamente, que un individuo o una comunidad se
convierta en victima. La idea de la existencia de la victima supone, segin
Badiou, “una visién politica de la situacion, es decir, es desde el interior
de una situacion politica que se decide quien es verdaderamente victima”
(2004). En segundo término, se procede a la determinacion de la queja
presentada por la victima, es decir, la queja como aquello que se constituye
en una amenaza a la identidad politica del individuo y apunta a su despoli-
tizacion, es decir, a despojarlo de su derecho a la justicia. Sin queja no hay
victima. El tercer momento implica la identificaciéon de un cuerpo sufrien-
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te, es decir, se debe observar a la injustica como el espectaculo de personas
sometidas a despojos, suplicios, torturas, abusos, vejaciones, marginacion
o explotacion, etc.; es el momento del cuerpo empujado a los limites de la
animalidad. En Gltimo término, debemos observar como se ha constituido
el esclavo, es decir, el sujeto despojado de derechos. Aqui se debe advertir
ala victima como el individuo que nunca es reparado y ha perdido su con-
dicion de sujeto politico.

3.1. La situacion: el contexto conflictivo en “Calixto Garmendia”

La situacion politica del pueblo en el que vive Calixto Garmendia es descri-
ta a partir de la ausencia de atencion educativa y un extremado abuso de
poder de las autoridades. En efecto, en el pueblecito de los Andes referido,
solo se imparte educacion hasta el segundo de primaria y muchos campe-
sinos ni siquiera llegan a escolarizarse. Este solo hecho configura a una
comunidad constituida por potenciales victimas, en tanto, por ignorancia,
y falta de formacion civica, se encuentran despojados de la posibilidad de
reclamar sus derechos mas elementales.

En ese contexto, Calixto es descrito como un analfabeto empoderado.
Es propietario, posee tierras del cultivo, es carpintero e inspira confianza
en la gente del pueblo. Su existencia esté orientada al servicio de los otros:
su proyecto es evitar que indios, cholos y blancos pobres lleguen a ser vic-
timas, en tanto puedan tener la posibilidad de reclamar sus derechos a tra-
vés de él. Hasta un momento determinado, sin Calixto serian victimas del
alcalde, del subprefecto, del juez y deméas autoridades del pueblo. Calixto
es configurado como un agente politicamente activo, es, de hecho, quien
reclama y sale “a la cabeza de la gente” y hace viva la experiencia de alcan-
zar la justicia.

Calixto es, ademas, quien porta el discurso de la necesidad de oponerse
al poder y construye un horizonte utépico al avizorar un pais grande, pero
solo a condicidn de ser justo. Es, por ello, quien resiste las constantes agre-
siones y lucha, con el poder de sus palabras, contra los que mantienen a las
victimas en su condicién de tales. Sensible al dafio que sufren los campesi-
nos de la comunidad e indignado frente al aprovechamiento que las autori-
dades hacen de quienes no tienen conocimientos ni estan organizados para
defenderse, Calixto asumira un papel protagonico en su pueblo.
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3.2. El conflicto, la queja

En ese contexto conflictivo, se produce una epidemia de tifo. Mueren mu-
chos campesinos. La mortandad aumenta y en esas circunstancias el ce-
menterio ya no puede recibir mas cadaveres. Entonces, la “soluciéon” que
toman las autoridades, sin didlogo de por medio, es expropiar el terreno
de Calixto Garmendia que colinda con el cementerio porque esta cerca-
do. La idea es usarlo como pantedn para enterrar a los del pueblo como
a los muertos que vengan del campo. La queja no se hace esperar. Calixto
protesta por el despojo que, sin embargo, lo confronta con un dilema: ser
solidario con los muertos del pueblo o reclamar por sus propios intereses.
Sin embargo, Calixto lee esa expropiacion como un abuso de autoridad y
no se equivoca. Poco a poco va descubriendo que, detras de esa falsa preo-
cupacion de las autoridades por los muertos, se encuentra la intencion de
burlarse de él y nunca pagarle por su terreno.

Lo cierto es que el hecho de sentirse despojado de un derecho va gene-
rando en Calixto un profundo resentimiento y el deseo de venganza. Segtin
Badiou, va perdiendo, por el aislamiento que se constituye en la base de su
condicion de victima, la dimension politica de su propia identidad. El po-
der busca que Calixto se doblegue, que deje de estar de pie, que deje de lu-
char. Quiere que la rabia y la indignacion lo ganen, que su agencia politica
se ahogue en la desesperanza, que se rinda, que se doblegue. Quiere que su
odio termine despolitizandolo, arrinconandolo en el permanente reclamo
de sus intereses individuales, al margen de los intereses de la comunidad.
El aislamiento a que es sometido Calixto Garmendia es la estrategia del po-
der para despolitizar al ciudadano comin. Las consecuencias de ese aisla-
miento se ajustan a lo que prevén y desean las autoridades: Calixto empieza
a quebrarse, a enfermarse moralmente, a desear la muerte del préjimo, a
morir interiormente. Este envenenamiento de la buena fe de Calixto cum-
ple con su objetivo: desactiva la voluntad de justicia, lo arranca del presen-
te ylo instala en el pasado, en el recuerdo del agravio. De alli para adelante,
Calixto le cede el paso al rencor. Citemos: “Un dia, después de discutir con
el alcalde, mi viejo se puso a afilar una cuchilla y, para ir a lo seguro, tam-
bién un formdn. Mi madre algo le veria en la cara y se le prendi6 del cogote
y le llor6 diciéndole que nada sacaba con ir a la carcel y dejarnos a nosotros
mas desamparados. Mi padre se contuvo como quebrandose” (1978: 9).
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Esperanzado en recibir justicia, se decide a escribir al diputado de la
provincia, al senador del departamento y al mismo Presidente de la Repu-
blica sin obtener respuesta alguna. Incluso, apela a la prensa sin obtener
resultados. En este momento del relato queda claro que el agotamiento de
las vias legales y el silencio de las autoridades apuntan, también, a consti-
tuir a Calixto como una victima. El derecho a ser escuchado y considerado
se ha extinguido totalmente. Su existencia politica ha terminado.

La espera sin respuesta se convierte, de este modo, en una manera de
ausentarlo del mundo, de volverlo ajeno a si mismo y a los demés. Nos
referimos, desde luego, a la ausencia de esperanza que va colonizando la
conciencia de Calixto Garmendia y va volcandolo en el odio: “Es triste tener
que hablar asi —dijo una vez—, pero no me darian tiempo de matar a todos
los que debia” (1978: 11).

Para cerrar toda posibilidad de que Calixto pueda acceder a la justicia,
el despojo legal de su propiedad termina por consumarse. A esto se suma
su apresamiento, después de un intento vano de recuperar, para la siem-
bra, parte de su terreno.

Cancelada toda posibilidad de acceder a la justicia y despojado de sus
derechos, Calixto ha perdido la batalla legal. “A los seis o siete anos del
despojo, mi padre se cansd hasta de cobrar” (1978: 11).

3.3. El espectaculo del sufrimiento

Las primeras referencias al deterioro final de Calixto lo presentan como un
hombre envejecido por sus luchas infructuosas en pos de justicia. Su en-
vejecimiento es la prueba de la somatizacion del abuso, del desgaste emo-
cional. El narrador percibe el dolor moral que causa la indignacion y las
marcas que va dejando en Calixto.

Ala pérdida de la batalla legal, antes referida, hay que sumar una mas
importante y dolorosa: Calixto se ha quedado solo. El espectaculo de la so-
ledad, que implica la pérdida del vinculo social, contribuye a la pérdida de
su identidad politica. “Y cay6 también en la cuenta de que, viéndolo pobre
y solo, sin influencias ni nada, no le harian caso” (1978: 11). Arrasados sus
derechos, Calixto ha perdido la autoestima. Esto se confirma cuando adver-
timos que Calixto se percibe a si mismo como alguien que ha perdido algo
valioso, cuando se percibe como un medio vivo. Esto se patentiza cuando
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advierte que una parte de si se encuentra enterrada en el ahora pante6n
municipal: “Algo mio han enterrado alli también” (1978: 11).

El hecho de no haber logrado la justicia para si, constituye la contra-
diccidn que debilita a Calixto y lo presenta, ante si mismo y ante los otros,
como un fracasado. Vuelto a su desempeio como carpintero solo le queda
alegrarse cuando muere uno de los “mandones” del pueblo. Es el momento
en que empezamos a notar las huellas del envilecimiento que el poder ha
dejado en Calixto: “Se alegraba de tener trabajo y también de ver ir al hoyo
a uno de la pandilla que lo despojo. ¢A qué hombre tratado asi no se le dana
el corazéon?” (1978: 12).

En la constitucion de Calixto como victima, es importante destacar el
hecho de que la practica del trabajo llegue a perder su sentido dignificante.
Calixto deja de experimentar el placer de trabajar, pierde el esmero y la
dedicacion, y trabaja sin mucha fe y a disgusto. Es, desde nuestro punto de
vista, una forma de morir o de renunciar a darle un significado a la vida a
partir del propio esfuerzo. Es abandonarse a la indiferencia.

Cuando fallece otra autoridad del pueblo, vuelve a experimentar una
alegria malsana. En este punto consideramos que Calixto ya se encuentra
fuera de si. El narrador, hijo de Calixto, llega a decir de su padre: “Me dis-
gustaba que en esa vida estuviera mezclada tanto la muerte” (1978: 14).

Es interesante notar que el influjo del poder administrado perversa-
mente contra él consolida en Calixto una mirada también perversa. En el
cuento, de manera progresiva, se va generando en él un comportamiento
no exento de cierto deterioro mental. La risa desquiciada (descrita como
horrible) lo acerca a lo animal y no llega a serlo totalmente si no gracias a
los intervalos que evidencian atn su ligazoén con lo humano. De otro lado,
su actitud infantil es la prueba de que Calixto se encuentra fuera de si al
generar situaciones ridiculas caracterizadas por la cobardia: tira piedras
a los tejados y huye pensando que con esas agresiones consigue hacerles
dafo a sus adversarios. Le basta “darse el gusto de pensar” de que las cosas
eran como las imaginaba y no como eran realmente, dice Remigio. Es decir,
Calixto se encuentra en un nivel de realidad ajeno al real-objetivo.

Un momento culminante en el deterioro moral que afecta a Calixto se
da cuando muere el alcalde y, al momento de construir el féretro, observa
la cara del fallecido: “Habia que verle la cara a mi padre contemplando al
muerto. El parecia la muerte” (1978: 15). Esta homologacion del muerto
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y Calixto, desde el punto de mira del hijo, hace evidente el caracter indis-
cernible de ambos, la identidad que supone el haberse convertido exac-
tamente en su adversario. Ha llegado el momento en que Calixto se ha
compenetrado tanto con la muerte que es posible advertir, en él, el dolor
y el sufrimiento que le son consustanciales. El mismo se ha convertido
en el sufrimiento. Su hijo dice: “Su vida era odiar y pensar en la muerte”

(1978: 15).
3.4. La victima despojada de derechos

La imagen final de Calixto como un hombre “derrumbado” completa el cir-
cuito perverso de la injusticia que lo envuelve y aniquila. Ha desaparecido
la posibilidad de concebir a la justicia como un presente. Ha devenido vic-
tima en la medida en que se han visto afectados los sentimientos que lo
hacian libre. Citemos: “Antes de que lo despojaran, su vida era amar a su
mujer y su hijo, servir a sus amigos y defender a quien lo necesitara. Que-
ria a su patria. A fuerza de injusticia y desamparo, lo habian derrumbado”
(1978: 16). De este modo, ganado por el odio, Calixto deja de atender, como
debiera, el amor por su familia, se aparta del cultivo de la amistad y, por
ende, de la fraternidad. Lo peor de todo es que pierde el interés por servir
a los otros de forma solidaria. Cerrada totalmente la posibilidad de recibir
la indemnizacion prometida, Calixto es acusado de desacato cuando su dis-
conformidad solo se reduce a un grito solitario. Es, pues, anulado, puesto al
margen de la ley como ciudadano a partir de la criminalizacion de su pro-
testa. Es encarcelado durante quince dias para que su prision sirva como
escarmiento para todo el pueblo.

En este punto, es una victima mas en su comunidad cuando los demas,
que legitimaban su preminente lugar social en la comunidad, dejan de re-
conocerlo como un intérprete de sus demandas de justicia. Ha cundido el
miedo en el pueblo y nadie se acerca a él para que solucione sus reclamos
porque Calixto tiene los suyos propios con las autoridades y no puede solu-
cionarlos. El poder representado por las autoridades del pueblo ha inmo-
vilizado la protesta social y ha reducido a Calixto Garmendia a su minima
expresion como portavoz de su comunidad. De este modo, se experimenta
la despolitizacion de la experiencia cotidiana en los miembros de la comu-
nidad y se instala la imposicién sin didlogo. Sin embargo, Calixto nunca
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pierde el anhelo de justicia. “iLa justicia no es limosna! iPido justicia!”,
clama al final del cuento.

La muerte de Calixto, con que se cierra el cuento, clausura toda posibili-
dad de despojarlo de la condicién de victima. De hecho, ni siquiera es suje-
to de reparacion. Solo la recuperacion de la memoria de Calixto, gracias al
hijo, se constituye en el medio por el cual su experiencia de lucha vuelve a
instalarse en el presente para activar la continuidad de la lucha.
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