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Resumen: El presente articulo propone una lectura de la novela Geologia de un
planeta desierto (2013) del escritor chileno Patricio Jara, enmarcando la discusién
en el contexto del anélisis de las caracteristicas de la “literatura de los hijos” en Chile.
El articulo discute la critica del modelo neoliberal y extractivista propuesto en la no-
vela utilizando el concepto de “comunidad desimaginada” teorizado por Rob Nixon.
Asimismo, el presente trabajo interpreta los aspectos espectrales de la novela como
una metafora para llevar a cabo una critica de los mecanismos ocultos del capitalismo
global.
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Abstract: The present article proposes a reading of Patricio Jara’s novel Geology of a
Desert Planet (2013), framing the discussion in the context of the analysis of the fea-
ture of the literatura de los hijos generation in Chile. Deploying Rob Nixon’s theory
of the “unimagined communities”, the article discusses the critique of the neoliberal
and extractivist model proposed in the novel. Similarly, the present work reads the
spectral aspects of the novel as a metaphor employed to provide a critique of the hid-
den mechanisms of global capitalism.
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l escritor y periodista chileno Patricio Jara (Antofagasta 1974) es autor

de novelas que exploran las regiones del norte de Chile. Antofagasta, la
ciudad natal del escritor, es protagonista de algunas de sus novelas previas
tales como El sangrador (2002) que narra la historia del primer dentista
del area del norte de Chile, y El mar enterrado (2005), que se centra en los
acontecimientos de la guerra del Pacifico entre Chile y Bolivia. Antofagasta
es protagonista de Geologia de un planeta desierto (2013), novela que se
aleja de los contextos decimononicos de las novelas previas para centrar-
se en problematicas del Chile contemporaneo. La novela se enfoca en la
historia de Rodrigo, un gebélogo que trabaja en el sector de la extraccion
de recursos naturales y que, después de varios afos viviendo alrededor de
América latina, regresa a su ciudad natal. La vuelta a casa le ofrece la posi-
bilidad de reconciliarse con su pasado, revaluar la relacion con su difunto
padre y de concientizarse de como Antofagasta ha sido transformada por el
desarrollo de la industria minera.

El tema de la vuelta a casa presente en la novela de Jara es un arque-
tipo, un ‘lugar comun’, de la generacién de escritores conocida como de la
‘literatura de los hijos’. La definicion inicialmente solia referirse a obras li-
terarias producidas por familiares de victimas del régimen de Pinochet. Sin
embargo, la definicion se ha ido extendiendo “hasta incluir [...] a los hijos
simbdlicos, o sea, [...] las personas de la segunda generacion cuya infancia
o adolescencia estuvo marcada de alguna manera por la experiencia dicta-
torial” (Logie y Willem, 2015: 2). Los exponentes chilenos de esta genera-
cion son, entre otros, Alejandro Zambra, Lina Meruane, Andrea Jeftanovic,
Alejandra Costamagna, Nona Fernandez, Rafael Gamucio, Diego Ztniga y
el mismo Patricio Jara (De Querol, 2015). Esta generacién de autores y au-
toras chilenas (y del cono sur en general) escriben de los acontecimientos
del Chile dictatorial desde una perspectiva indirecta, ya que vivieron los
primeros afos de su infancia durante el régimen militar de Augusto Pino-
chet (1973-1990).

La literatura de los hijos es caracterizada por un estilo hibrido que com-
bina el diario personal con la ficcion y una reivindicacion de la “legitimidad
de su proprio lugar de enunciaciéon” que a menudo se traduce en una pos-
tura “revisionista” del Chile de los tiempos de la dictadura (Logie y Willem,
2015: 2-4). Las obras de esta generacion también problematizan la cuestion
de la perspectiva autorreflexiva, planteando preguntas sobre la legitimidad
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de la voz narradora, particularmente cuando esta no ha sido directamente
victima de la violencia de la dictadura. El tema es particularmente evidente
en la novela quizas mas representativa de esta generacion, Formas de vol-
ver a casa (2011) de Alejandro Zambra, en la cual el narrador/autor aborda
la problematica de la “falta de muertos” en su familia y de la legitimidad del
narrador en contar una historia situada en los afios de la dictadura.

La generacion de literatura de los hijos es frecuentemente contrapuesta
a la generacion anterior, surgida con el regreso a la democracia en el 1990,
que incluye a autores tales como Diamela Eltit y German Marin. Esta gene-
raciéon, denominada de la literatura postdictatorial, surge con la necesidad
de procesar los traumas engendrados durante la larga noche tragica de la
dictadura (Llanos, 2011: 99) y de “define its position in the new present
ushered in by the military regimes: a global market in which every corner of
social life has been commodified” (Avelar, 1999: 202). Para enfrentar este
doble desafio historico, la novela postdictatorial elabora “grandes maqui-
narias alegoricas que intentaban elaborar mecanismos de representacion
de una catastrofe irrepresentable” de la dictadura (Logie y Willem, 2015:
5). Por el contrario, la literatura surgida con la generacién de los hijos abor-
da el tema del pasado dictatorial con un cambio de paradigma fundamen-
tal: “tiende a reescribir la derrota a partir de una experiencia subjetiva del
ambito doméstico” (Logie y Willem, 2015: 5). De este cambio de paradigma
deriva el interés por el tema de la “vuelta a casa” del protagonista, topos
recurrente de la narrativa de los hijos.

Sin embargo, la perspectiva nostalgica, que tiende a privilegiar una
perspectiva subjetiva e intimista, ha sido a menudo asociada con una pos-
tura despolitizada, hija del individualismo neoliberal bajo el cual la genera-
cion de los hijos ha crecido, dado que:

las tradicionales oposiciones entre opresores y oprimidos, entre victi-
marios y victimas, entre idealistas y mercenarios, fueron desplazadas
hacia otros territorios: los del erotismo, la marginalidad, el inconscien-
te, la historia privada, la culpa compartida, la violencia encubierta (Gar-
cia-Corales, 2007: 199).

Segun esta interpretacion, la ‘perspectiva hogarena’ de la literatura de

los hijos refleja la modalidad nostalgica del posmodernismo teorizada por
Frédric Jameson, segin la cual el anhelo nostélgico fetichiza la historia y
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resulta en una mirada acritica y apolitica hacia el pasado (1998: 18-21). En
cambio, otras perspectivas criticas sobre la ‘generacion de los hijos’ indivi-
dtan en el afan de la vuelta a casa la necesidad de reflexionar criticamente
sobre el pasado dando voz a una generaciéon que solo habia asistido pasiva-
mente a la dictadura y a la continuacion de las politicas neoliberales en de-
mocracia y que, pero, “refuta [...] enérgicamente las huellas reaccionarias
de este pasado que parecen haberse anclado definitivamente en la sociedad
chilena” (Willem, 2012: 40). Las/los novelistas de la generacién de los hijos
centran “su eje discursivo en la memoria y en la escritura, en la escritura de
la memoria y en la memoria de escrituras” y “se postulan como versiones
inéditas o como versiones alternativas y/o complementarias de la Historia
conocida” (Moreno, 2016). Asimismo, el tema de la casa metaforizaria la
intrusion de lo politico, de la dictadura precisamente, en el ambito de la
vida cotidiana. Contrariamente a la narrativa postdictatorial que reproduce
la idea de pérdida del hogar como pérdida de la seguridad personal debido
a la violencia de la dictadura, la literatura de los hijos propone una rea-
propiacion de la casa perdida (Logie y Willem, 2015: 5). El arquetipo de la
vuelta a casa tendria un potencial simbolico, la superacion del duelo que no
se produciria en las obras postdictatoriales ya que esas se enfocan princi-
palmente en la parélisis causada por la derrota.

Si bien Geologia de un planeta desierto recupera algunos temas y ar-
quetipos de la literatura de los hijos, las reminiscencias del protagonista de
Jara no se centran en los traumas del golpe de Estado de Pinochet como
suele pasar en las obras de la literatura de los hijos, sino que apuntan a
tematicas socioecondmicas. A pesar de la centralidad de temas de caracter
intimo y familiar, Geologia de un planeta desierto propone también una
mirada critica sobre los procesos extractivos neoliberales en el norte del
pais y sus efectos en el tejido urbano y social de Antofagasta y las comuni-
dades de clase obrera del puerto de esta ciudad. De esta manera la novela se
distancia de un escapismo individualista y, a pesar de algunas tendencias
autoficcionales, propone un dibujo fundamentalmente realista del Chile (y
de su norte) contemporaneo y del contexto del capitalismo global. La nove-
la, sin embargo, comienza con una situacion paradojal y sobrenatural que
produce una situacion de extrafiamiento:

Las cosas ocurrieron mas o menos de este modo: un dia, luego de diez
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afios muerto, mi papa decidi6 volver [...] no hubo nada extrafio antici-
pando la situacion: sencillamente el viejo estaba alli, tal como lo ves-
timos en el subterraneo de la morgue; estaba parado frente a mi y ese
instante se me hizo eterno [...] «Hola», dijo y avanz6 unos pasos hasta el
medio del living. «Asi que aci vives ahora» (2013: 1).

No obstante, la vuelta a casa del padre (esta vez no de un pais extran-
jero como Rodrigo sino del lejano mundo de los muertos) no disminuye el
realismo de la novela, més bien introduce un aspecto metaférico: un regre-
so de lo reprimido, en términos freudianos, que en este caso no es soélo la
relacion conflictiva que tuvieron padre-hijo, sino también lo socialmente
reprimido, un inconsciente politico, para decirlo en palabras de Frédric Ja-
meson (1981). Al respecto, el filésofo estadounidense afirma que la literatu-
ra es un acto simbdlico social en cuanto, influenciada por la totalidad histo-
rica, esconde a nivel del inconsciente los sintomas de una precisa condicion
sociohistobrica (1981: 1-88). En la novela de Jara la vuelta del padre del
mundo de los muertos es una simbolizacién del inconsciente que incluye
no solo aspectos privados y més intimistas sino también aspectos politicos
y sociales. Es precisamente la confrontacion con lo que el padre representa
(una Antofagasta desfigurada por el extractivismo neoliberal) que induce a
Rodrigo a revaluar su vida y la existencia en tiempos de capitalismo global
y el sistema mismo ya que, describiendo su recorrido alrededor de América
Latina, Rodrigo indirectamente plantea dudas y preguntas sobre la socie-
dad contemporanea y la precariedad existencial engendrada en el sistema
del capitalismo global.

Como explica Bauman, la sociedad del capitalismo global, que el so-
ci6logo llama liquida, es caracterizada por la efimeridad de los enlaces so-
ciales (2000: 165) y es dominada por “policy of deliberate precarization”
que determina la imposibilidad de estabilidad emocional (2000: 162). Eso
aparece evidente en el tercer capitulo, en el cual Rodrigo relata la historia
de su relacion con Claribel Méndez durante su estancia de trabajo en la Re-
publica Dominicana, dado que Rodrigo sabe que la relacion es temporanea
y que despedirse de Claribel seria despedirse de “una mujer a la que muy
probablemente nunca mas iba a ver” (2013: 15). Asimismo, la imposibili-
dad de construir enlaces emocionales estables es reflejada en la novela por
las continuas mudanzas de Rodrigo alrededor de América Latina (2013:
15-16).
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Sin embargo, la peregrinacion de Rodrigo reproduce también la ince-
sante busqueda de lucro tipica del capitalismo global y replica la volati-
lidad, inestabilidad, efimeridad y la mercantilizacion de las relaciones
humanas bajo un régimen de expansion y conquista de nuevo territorios
y expulsion de ciudadania indeseada (Gago y Mezzadra, 2017: 577). Esta
tension entre expansion y expulsion es claramente representada en la no-
vela por la relacion entre Rodrigo y su padre. Por un lado, la actividad de
Rodrigo es descrita en términos de conquista:

Los camiones gigantes contra el cerro; las maquinas gigantes, las tolvas
gigantes subiendo como escarabajos hacia la montana que los espera
dispuesta a darles pelea. El sonido de los motores, el bramido de la ma-
nada contra el silencio del coloso. Asi es la mineria. Y asi también son
guerras que duran siglos (2013: 7).

El uso de palabras tales como “pelea”, “manada”, asi como la evocacién
de un imaginario bélico a través de imagenes de camiones que parecen tan-
ques y la afirmaci6n final “asi es la mineria. Y asi también son las guerras”,
relacionan los procesos extractivos con conquistas coloniales de territorios
y con la expansion imperial. Por otro lado, la expansion es necesariamente
seguida por procesos de expulsion, como en el caso de la ciudad de Antofa-
gasta, que, como nos cuenta Rodrigo “de pronto [...] dejo de ser una ciudad
portuaria y se transform6 en una ciudad minera” (2013: 23). Dicha trans-
formacion determina la expulsion de ciudadania desechable, representada
en el contexto de la novela por la figura del padre. Es precisamente la vuelta
de su padre que obliga, entonces, a Rodrigo, hasta este momento participe
en los procesos de expansion del capital global en su forma extractiva, a
visualizar el impacto de estas practicas capitalistas. Al respecto, mirando a
unas fotos del pasado, Rodrigo reflexiona:

Todos los amigos que aparecen en la foto de despedida de soltero de mi
papa hoy estan muertos. Los mato el trago y el tiempo libre que les que-
d6 después de que Pinochet dictara la orden de la primera de las muchas
oleadas de jubilaciones anticipadas en la Empresa Portuaria de Chile
[...] Ahora que los puertos se iban a privatizar, le dijeron, podrian seguir
trabajando como externos, integrarse sin problema en las muchas com-
pafiias que prestaban los mismos servicios. Aquello efectivamente fue
una opcién y como tal dur6 bastantes afos, pero sé que mi papa, aunque
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nunca lo dijo, a veces no soportaba la humillacién de que le pagaran por
turno trabajando con billetes y monedas dentro de un sobre de café. Te-
nian que juntar 6 o 7 para tener una cantidad decente (2013: 46).

La novela reproduce la idea que “in this continuous expansion of the
frontiers of financial valorization through the “colonization” of social te-
rritories outside of finance’s command, an extractive dimension of finan-
cial operations gradually appears” (Gago y Mezzadra, 2017: 581), ya que en
el parrafo previamente citado se revelan los enlaces entre el desarrollo de
practicas extractivas y procesos propiamente financieros del capitalismo
global, tales como el desmantelamiento de comunidades obreras, la exter-
nalizaci6n y la precariedad laboral.

El despojo de un territorio y el consecuente desalojo evidencian las
logicas intrinsecamente extractivas de la financializaciéon de la economia
(Sassen 2010: 27) que se manifiestan a través de los mecanismos de en-
deudamiento, eje central del sistema de relacion de clase en el capitalis-
mo contemporaneo; como afirma Lazzarato: “the subjective achievements
neoliberalism had promised (‘everyone a shareholder, everyone an owner,
everyone an entrepreneur’) have plunged us into the existential condition
of the indebted man, at once responsible and guilty for his particular fate”
(2012: 8-9). En la novela, Rodrigo subraya el uso de los procesos de endeu-
damiento como sistema de expulsion cuando describe los acontecimientos
que derivan del endeudamiento de su familia: [e]l boom de las financieras
a inicios de los 90 y mi papa pidiendo préstamos uno tras otro hasta llegar
a ocho [...] el viejo encalillado por dos afios y mi mamé quitdndole mes a
mes la jubilacidon para pagar las deudas y organizar los gastos” (2013: 46).
La deuda de la familia de Rodrigo es esencialmente una forma de biopoder
regulatorio, tal como describe Lazzarato: “debt directly entails life discipli-
ne and a way of life that requires ‘work on the self’ a permanent negotiation
with oneself, a specific form of subjectivity” (2012: 104). Rodrigo describe
dicho efecto bio-regulatorio del endeudamiento trazando una conexion en-
tre este y el desencadenamiento del alcoholismo y del deterioro psiquico
y fisico del padre: “fue por aquel tiempo cuando al viejo le sobrevino una
hinchazon en su abdomen; una falla hepatica hizo que lentamente se lle-
nara de liquido [...] A eso se agregb una implacable dermatitis en ambas
piernas” (2013: 46).
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En su libro Capitalist Realism (2009), Mark Fisher discute la correla-
cion entre el incremento exponencial de condiciones tales como la depre-
sién o la ansiedad y el neoliberalismo (19). Asimismo, el critico afirma que,
bajo dicho sistema, se produce una “privatizacion del estrés” que invalida
cualquiera explicacion social de los origenes de la que él define como una
pandemia de depresion (21). La privatizacion de la enfermedad, conse-
cuentemente, impide una politizacion de las causantes del surgimiento y
la difusién incontrolada de problematicas psicofisicas (21). Por lo tanto,
al trazar una linea directa entre enfermedades padecidas por el padre de
Rodrigo y las causas sociales de su alcoholismo, la novela propone una lec-
tura que se distancia de interpretaciones intimistas y propone una lectura
intrinsecamente politica de los acontecimientos narrados. Por lo tanto, la
afirmacion “todos los amigos que aparecen en la foto de despedida de sol-
tero de mi pap4 estan muertos” (2013: 22) va més alla del afioro nostalgico
por un pasado perdido, ya que describe el proceso de olvido que aflige a la
comunidad obrera de Antofagasta. En otras palabras, en la novela se pro-
duce una yuxtaposicion entre la modalidad nostéalgica tipica de la mirada
de laliteratura de los hijos y la critica sociopolitica. En este sentido, cuando
Rodrigo relata que su estancia al extranjero termina “cuando se concreto
una serie de proyectos de exploracion concentrados al interior de Anto-
fagasta, la capital mundial de la mineria”, afiade también que le “hubiese
gustado que fuera volver a casa, pero aqui ya no queda nada de eso” (2013:
16). Si bien hay una mirada nostalgica hacia una casa que ya no existe por
el hecho de que su “mamay [...] hermana se fueron hace tiempo, han hecho
su vida a miles de kilobmetros de acd” (2013: 16), la idea de casa desapareci-
da, inimaginable o desimaginada esta también relacionada con los efectos
socioecondmicos del extractivismo, ejemplificados por la descripcion del
abandono y negligencia social que han afectado el barrio obrero en el cual
él habia crecido, que una vez habia sido un bastion de resistencia contra la
dictadura —“[d]urante el tiempo de los milicos, estos murallones sirvieron
para las consignas contra Pinochet. Casi todas aparecian escritas a la ma-
fiana siguiente de las noches de cacerolazos” (2013: 68)— afirma Rodrigo,
como consecuencia del desmantelamiento de las actividades en el puerto
de la ciudad. Sin embargo, con la expansion del proyecto neoliberal y ex-
tractivo y con la trasformacion del tejido urbano y social, la comunidad se
ha ido fragmentando. En palabras de Rodrigo:
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A medida que la primera generaciéon de vecinos envejecio, la tierra y
el polvo avanzaron hasta rodearlo todo. Ha sido un proceso lento pero
inevitable [...] Es mucho peor y mucho mas definitivo que el aluvion del
1991. Aquella vez todo se embarrd [...] y ese barro, a las semanas, era
una cubierta de tierra seca entre todos los vecinos sacaron a paladas.
Pero hoy esa gente estd muy vieja para impedir algo asi: cojos [...] en-
corvados van y vienen con sus bolsas de genero desde la feria o desde
algunos de los pocos almacenes que van quedando luego de la llegada de
los grandes supermercados (2013: 68).

Lo que Rodrigo relata es, en otras palabras, el proceso que ha trans-
formado el barrio de Antofagasta donde creci6 en lo que Rob Nixon deno-
mina “comunidad desimaginada” (“unimagined community”) (2011: 150),
definida como aquella comunidad que es sacrificada por el capitalismo, a
través del poder del Estado, para fines de supuesto desarrollo econémico
como la construccion de represas o proyectos de extraccion. Como explica
el critico estadounidense, conjuntamente a la violencia ‘fisica’ que se mani-
fiesta con a la intervencion militar y el desalojo, hay una violencia, definida
por el como lenta “(slow)” que se manifiesta a través del olvido burocratico,
la invisibilizacion mediatica, la falta de intervencion social y la contamina-
cién ambiental: “[t]he result is [...] called spatial amnesia, as communities,
under the banner of development, are physically unsettled and imaginati-
vely removed” (2011: 150-151). El resultado es la creacion de comunidades
fantasmas (Nixon 2011: 151) como el barrio descrito por Rodrigo: “[a]si se
mueven los vecinos del barrio, lentos, como fantasmas a plena luz del dia,
caminando alli donde la tierra se ha comido los antejardines y las escaleras
de entrada a los edificios” (2013: 68).

Tales referencias a elementos fantasmales, epitomizado por el perso-
naje del padre, dentro de una narracion realista con fuertes elementos de
critica social responden a la urgencia de manifestar las “recurrent anxieties
about corporeal dismemberment in societies where the commodification
of human labour — its purchase and sale on markets — is becoming wides-
pread” (McNally, 2011: 4). El capitalismo es esencialmente magico, afirma
McNally, ya que sus logicas fundamentales se basan en la ocultacion de las
dinamicas de transaccion entre el cuerpo humano (fuerza de trabajo) y el
capital (2011: 114). Asimismo, el gran poder del capital se basa en invisibili-
zacion de sus dinamicas que, sustentado por el sentido comtin burgués que
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naturaliza las dinAmicas de explotacion como si fueran dindmicas propias
de la existencia humana: “[f]or capital’s great powers of illusion lie in the
way it invisibilises its own monstrous formation” (McNally, 2011: 114). Por
ende, mientras que capitalismo trata de esconder los fantasmas de su 16gi-
ca utilitarista, enfrentarlos significa poner en manifiesto las dindmicas de
explotacion del capital: “[t]Jo name these horrors is also to perform a cou-
nter-magic to the sorcery of capital” (McNally, 2011: 114). Por esa razon,
afirma McNally, en un texto eminentemente materialista como El capital
de Marx abundan referencias a monstruos, fantasmas, vampiros y demas
creaturas del horror: descripciones de la condicion de vida de los obreros
de la Inglaterra del siglo XIX repletas de alusiones a lo paranormal con
las que Marx ha evidenciado los signos de la monstruosidad de la explo-
tacion en el cuerpo de la clase obrera: “[r]ather than merely provocative
metaphors, then, Marx’s monsters are signs of horror, markers of the real
terrors of modern social life” (McNally, 2011: 115). De forma anéloga, la no-
vela describe la mineria como un animal feral y misterioso, como el mons-
truo mitologico de la antigua Grecia, el uréboro, la serpiente que devora su
propia cola simbolizando el eterno ciclo del universo: “[1]a mineria es un
animal que se alimenta de su propia cola” (2013: 63). En el caso especifi-
co de la novela, el uréboro representa el monstruo de capitalismo que se
nutre incesantemente del ambiente en sus continuos ciclos de extraccion,
produccién, consumo y destruccion. Si bien en El capital, Marx trata de
producir un efecto de extrafiamiento en el lector para contrastar la norma-
lizacion de los ciclos del capitalismo, tratando de-familiarizarlo y obligarlo
a ver la realidad bajo el capitalismo por lo que realmente es, en la novela
de Jara, el fantasma del padre obliga a Rodrigo y a los lectores, a enfrentar
el horror de la disgregacion social producida por las dindmicas del capita-
lismo global. En novela existe una “estructura metaférica de substitucion”
(que McNally atribuye a la escritura de Marx) a través de la cual, “una cosa
(el dinero) representa otra (la mercancia)” [mi traduccion]. Este fendmeno
metaforico se produce gracias al mecanismo de extranamiento, instrumen-
to narrativo propio del género gotico, segin el cual “a doubling process in
which the truth of one thing or agent can only be arrived at through another
which stands in opposition to it” (McNally, 2011: 114). En el contexto de la
novela, la referencia al cementerio como elemento de comparacion para
describir la disgregacion social y el descuido debido a falta de fondos que
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afecta Antofagasta es un instrumento que recupera figuraciones del género
del gotico en el cual el cementerio es un espacio arquetipo:

Durante aquellos dias fuimos dos veces al cementerio, esa pequena ciu-
dad amurallada que [...] tiene més construcciones de cemento, mas pa-
redes pintadas, més vegetacion y calles pavimentada que muchos de los
barrios populares que lo circundan (2013: 26).

En el contexto social del capitalismo global, ser realista se vuelve un
sinénimo de austeridad fiscal y recortes de servicios publicos (aludidos en
el parrafo mencionado arriba); imaginar una alternativa a tal “régimen mo-
ral” es considerado inasequible e irrealista (Shonkwiler y La Berge, 2014:
2). Por esta razon, la introduccion del elemento fantasmal, en la novela de
Jara, no solo tiene el proposito de producir un elemento metaférico para vi-
sibilizar los efectos sociales de la abstraccion del capital sino también es un
mecanismo de resistencia a tal realismo capitalista. Como escribe Jameson
discutiendo Cien afios de soledad, el aparato méagico sirve para reproducir
los esfuerzos de las populaciones afectadas por los procesos del capitalismo
de encontrar sentido en los fendmenos de los cuales son testigos y victimas
(2017). Asimismo, en Cien afios de soledad (1967), cuando se cuenta que
Macondo estd destinado a ser aniquilado por “un pavoroso remolino de
polvo y escombros centrifugado por la célera del huracan biblico” (843),
esta célebre evocacion del poder destructivo y casi sobrenatural de los hu-
racanes funciona como metafora del impacto de la explotacion de los re-
cursos naturales en el tejido social de las sociedades latinoamericanas. Asi-
mismo, en la novela de Jara, ademés de la presencia de fantasmas, Rodrigo
propone visiones de destruccién y olvido cuando describe el barrio obrero
de Antofagasta:

Hay bolsas con pegamento, condones, toallas higiénicas sucias, cajas de
vino aplastadas y con impresos decolorados, latas de cerveza, restos de
vidrio, manchas de sangre seca. Alguna vez alguien encontr6 un punado
de billetes de mil pesos embetunados con mierda. Pero nada de lo que
alli se podia encontrar, ninguno de los cuentos sobre las cosas que pasa-
ban alli arriba se compara con el miedo que teniamos todos: que con al-
gan temblor el estanque se viniera rodando en picada hacia los edificios
como una bola contra de los palitroques (2013: 67).
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Tales descripciones casi-apocalipticas, sin embargo, para adaptar las
palabras de Deckard para describir los elementos catastréficos y superna-
turales en la ficcion de Miguel Asturias, “it is not an apocalyptic capitula-
tion to the impossibility of imagining a better future but rather the use of an
irrealist, liminal event to rearrange briefly the conditions of the possible”
(2016: 37). Es entonces el aspecto “irrealista” de la novela, el encuentro
de Rodrigo con el fantasma de su padre, el cual ofrece la posibilidad de
re-imaginar las desimaginadas comunidades obreras del puerto de Anto-
fagasta:

Hoy seria capaz de describir exactamente como era el puerto de Antofa-
gasta antes de que lo privatizaran y la mitad de su terreno fuese destina-
do a un centro comercial. Seria capaz de dibujarlo tal como alguna vezlo
hice en el colegio [...] Recuerdo que el profesor [...] llegb a decirme que
le contara la verdad. Le contesté que mi papa trabajaba en esas gruas
(2013: 23).

Después de haber encontrado al fantasma, Rodrigo puede imaginar
nuevamente a su ciudad y a su padre como obrero del puerto: lo irreal, por
lo tanto, a través de una figuraciéon simbolica, ofrece la posibilidad de desa-
rrollar una conciencia social y, consecuentemente, de desafiar el realismo
capitalista. Es a través de este encuentro con la “irrealidad” que Rodrigo
logra visualizar la abstraccion capitalista en la materialidad de la practi-
ca extractiva y toma conciencia de su posicion en el ciclo del capitalismo
global. Dicha concientizacién se presenta a través de otra metafora que,
siendo Rodrigo un geblogo, recurre a un lenguaje geografico y geologico:

En este instante mi ubicacion exacta es 22°22’50”; 68°23’23.61” O. [....]
un destello sobre el lomo verdoso del Gran Metalotecto, el lugar donde
hay mas cobre en el mundo (2013: 74).

La precision con la cual Rodrigo sefiala su posicion en el desierto de
Atacama resalta la centralidad de este territorio en la historia del capita-
lismo en Chile, el lugar donde la historia de explotacién minera se cruza
con la historia de los desaparecidos del régimen de Pinochet, como nos
recuerda el dramaturgo Ariel Dorfmann en su libro de no ficcibn Desert
Memories (2004). El recorrido de Dorfmann en el Norte Grande de Chile
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y el descubrimiento de las grandes ambiciones de la industria minera se
enlazan con la busqueda del cuerpo del amigo del escritor, Freddy Taberna,
asesinado por la dictadura y desaparecido. Igualmente, en el documental
de Patricio Guzman, Nostalgia de la luz (2010), se produce una dicotomia
entre la mirada hacia las estrellas de los astrélogos que buscan de recons-
truir el origen, el pasado, de la humanidad y la bisqueda de los desapa-
recidos por un grupo de mujeres. El largometraje de Guzman “[f[ilma los
cuerpos de los mineros, las momias, las pinturas rupestres. Si algunas hue-
llas de esta catastrofe resisten al paso del tiempo, otras estan desaparecien-
do, han sido borradas, o quedan voluntariamente ocultas” (Pugibet, 2016:
192). Las huellas borradas de los desaparecidos que las mujeres buscan
encontrar para reconstruir no solo la historia individual de las victimas de
la dictadura, sino que estas huellas sirven también para reconstruir una
historia colectiva. Por esa razon, en los parrafos finales de la novela, antes
de despedirse de su padre, Rodrigo toma nota de su posicion exacta en el
desierto de Atacama:

Un lugar exacto [...] anoté en un papel por sila maquina que uso para es-
tas cosas me traicionaba, por si se borraba lo que nunca se debia borrar:
-24-161516/-40-150409 (2013, 80).

En el desierto de Atacama la abstraccion de las teorias neoliberales se
hace materialidad y deja huellas que indican una historia que nunca se
debe borrar, como pronuncia Rodrigo. Es en esta confluencia de procesos
de explotacion capitalista y violencia dictatorial que se encuentra la raiz de
la historia contemporanea de Chile y de los conflictos sociales actuales. “La
pena es un planeta desierto” (2013: 81), como afirma Rodrigo en la conclu-
sion de la novela, es una afirmacién que confirma que el proceso de con-
cientizacion se ha cumplido: el fantasma del padre puede finalmente regre-
sar al mundo de los muertos. La irrealidad deja espacio a la realidad (social
y politica) desvelada. El aspecto “irreal” y el mecanismo narrativo metafo-
rico del fantasma para revelar las raices historicas de la condiciéon social
del presente, actian como un mecanismo de critica del realismo capitalista
entendido como el consenso hegemoénico alrededor de la imposibilidad de
imaginar una alternativa al neoliberalismo. Igualmente, la bisqueda de la
identidad personal presente en la novela, que es un arquetipo de la litera-
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tura de los hijos, inicia “un movimiento de analisis y de redescubrimiento”
(Moreno, 2016) no solo de una historia intima, familiar, sino también de
la historia colectiva del pais. Sin embargo, mientras que normalmente la
novela de los hijos se enfoca en reevaluar momentos claves de la historia
de Chile, particularmente el golpe de Estado de Pinochet y los anos de la
dictadura, en Geologia de un planeta desierto el periodo de la dictadura
aparece solo tangencialmente en el enfoque de la historia. En cambio, la
novela de Jara se centra particularmente en contar, reevaluar y criticar el
sistema socioeconémico neoliberal chileno y el papel de la mineria en Chile
en el capitalismo global. En el contexto de la novela, si bien la dictadura es
mencionada como un momento crucial del desarrollo de dicho sistema, no
constituye el fulcro de la narracién. Por lo tanto, contrariamente a novelas
tales como Formas de volver a casa de Zambra (2011), que se enfocan en
una relectura del pasado, la novela de Jara propone una critica social del
Chile del presente.
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