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Resumen: Antes de El roto (1920) que da renombre a su autor afirmandolo en su
condicion de novelista, Joaquin Edwards Bello publica una serie de escritos en que
se cuentan sus primeras narraciones, EIl monstruo y El intitil. Ambas salen a luz muy
cerca del centenario de la Independencia; ambas guardan una relacién siamesa que
hace productivo cotejarlas. El tema comtin de las desilusiones juveniles —la chispa de
lo valedero se apaga pronto en sus personajes— da paso a una incisiva exploracion del
caracter nacional en el que la familia y la clase pesan con peso opresivo. Monstruosi-
dad e inutilidad resultan ser, asi, sintomas de una sociedad que Edwards empieza a
observar con talento y creciente lucidez.

Palabras clave: novela chilena; Joaquin Edwards Bello; familia; clase social; na-
cion.

Abstract: Before El roto (1920) which gave its author a wide audience in South
America and across the Hispanic world, Joaquin Edwards Bello wrote a number of
texts which include his two earliest narratives, El monstruo and El inutil (not yet
translated into English). Both novels were published by the Centennial; both keep a

" Este articulo surge de una conferencia dictada en la Universidad de Concepcién (no-
viembre de 2018), dentro del marco de un seminario de investigacion dirigido por el profe-
sor Edson Fatindez V., director del programa de Doctorado en Literatura Latinoamericana.

Dediqué esta conferencia a Salvador Benadava, profesor de francés, colega y amigo,
expulsado de la Universidad de Concepcién en 1973. Salvador fue un lector asiduo de Ed-
wards Bello. En su departamento en el centro de Concepcion vi una coleccion de sus libros
que habia ido reuniendo cuando pocos dedicaban atencién al escritor. Por mas de una dé-
cada, Benadava exploro6 sisteméaticamente el archivo Edwards. Afios antes de morir publico
un estudio que subtituldé “Una aproximacién a Joaquin Edwards Bello” (2006), que con
razon se considera haber propulsado el interés por el autor que hoy nos convoca.
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close connection between them, inviting useful comparisons. The theme of loss —lost
ideals, lost illusions, lost faith in political values, etc.— allows an intensive exploration
of the national character, dominated by the opression of family and social class. Mon-
strosity and idleness seem thus to be symptoms of a society that Edwards Bello begins
to observe becoming an outstanding chronicler, witness, and critic of Chilean life.

Keywords: Chilean novel; Joaquin Edwards Bello; family; social class; nation.
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ara un lector medianamente educado, por lo menos de tiempo atrés,

Joaquin Edwards Bello es ante todo el autor de El Roto (1920) y el
cronista que, por largos anos, dejo en el diario La Nacion sus impresiones
sobre Chile, los chilenos, la chilenidad y multiples temas histéricos o de
actualidad. Para alguien un poco maés curioso, es también el autor de una
o dos novelas (quizas la misma con doble titulo) sobre Valparaiso, puerto
donde se cri6 y al que contribuy6 a dar rostro literario. Todavia un lec-
tor méas informado podria verlo como el creador de la novela internacional
hecha en nuestro pais, con compatriotas paseindose por Paris, Madrid u
otras ciudades del turismo europeo de la época. Co-creador, mas bien, pues
se le habia adelantado el tltimo Blest Gana con Los trasplantados (1904) y
con Gladys Fairfield (1912).

En esta ocasion quisiera hablar de dos de sus novelas, ambas muy
tempranas, publicadas en torno al primer Centenario: El iniitil, de 1910,
concluida el afio anterior, y EI monstruo, fechada en 1911'. Constituyen
las piezas méas destacadas de lo que podria considerarse la prehistoria de
Edwards Bello, es decir, sus escritos anteriores a la primera versiéon de El
Roto (La cuna de Esmeraldo, 1918). Asi, lo que voy a exponer se centra en
las novelas mencionadas, refiriéndome a otras publicaciones cuando sea
esclarecedor=.

t Elin1itil, Santiago, Imprenta Barcelona, 1911. Al parecer hubo varias reimpresiones de
esta primera edicién. El monstruo, Imprenta y Litografia La Ilustracion, 1912.

2 Comentario aparte requeririan los Cuentos de todos colores (1912), ajenos en su ma-
yoria a la orientacion dominante en la escritura de Edwards en esos afios. Jorge Edwards
glosa el mas realista, “La primera aventura”, cuyo tema es la iniciacion sexual. Mas inte-
resante me parece, aunque muy inmaduro, “Roldanini o el gran experimento”, narraciéon
fantéstica con sorprendentes anticipos de muchos inventos técnicos posteriores.

14



El primer Edwards Bello o el novelista antes de EIl Roto / J. CoNcHA

Empiezo con dos notas marginales y un breve comentario sobre un libro
distinto de los mencionados. Las notas son una personal, la otra marginal
en sentido propio.

Una de las delicias de quien lee al primer Edwards Bello es comprobar
que con €l se comienza a perfilar una galeria de personajes de nuestra tra-
dicion narrativa. Entre Martin Rivas novecentista y Luis Bernales que lo
seguira (el héroe de Un perdido, 1918); al lado de Juana Lucero y de los
intensos mineros de Lillo, Eduardo Briset Lacerda, el protagonista de El
intitil, es sin duda menos memorable, pero resulta ilustrativo de una fase
conflictiva en la evolucion del pais. Si yuxtaponemos el personaje de Blest
Gana al de Edwards, es posible observar un continuum en que el antipatico
suche de don Damaso Encina se hace ahora totalmente tortuoso y desleal
a sus principios, convicciones e ideales. Una cierta imagen convergente del
chileno se configura a inicios del siglo, mas que nada del chileno que par-
ticipa en politica. La diferencia, desde luego, reside en los narradores, en
la bonhomia constante perceptible en Blest Gana y en la acidez, amargura,
negacion y hasta rencor manifiestos en Edwards. Los suyos —sus espiri-
tus— son anverso y reverso, temperamentos novelisticos diametralmente
opuestos.

Mi segunda observacion tiene que ver con las notas marginales que des-
cubro en una primera edicidon de El inutil. Al parecer, pertenecen a dos
lectores diferentes, uno que escribe con tinta roja y en inglés, otro que con
lapiz de mina se complace en corregir errores de diccion (galicismos, sole-
cismos, etc.) que halla en el texto. ¢Gringo uno, castizo el otro? El primero
anota, por ejemplo: “he already said that” y, seguramente con ironia, se
refiere “al mito de la superioridad chilena”. El segundo parece obsesionado
por los elementos naturalistas que cree detectar y por los novelistas que
menciona el autor. Uno es claramente un profesor de literatura hispano-
americana, quizas estadounidense, de los afios cuarenta o cincuenta. En
todo caso, ambos muestran una atencién minuciosa en sus lecturas.

Cerca también de 1910, Edwards publica un libro muy diverso, esta vez
de viaje. Tres meses en Rio de Janeiro (Santiago, Imprenta La Ilustracion,
1911) narra y describe su estancia brasilefia los tltimos meses de 1910. Sus
preliminares le confieren un fuerte coeficiente de alteridad. “De otras no-
tas de viaje” es un breve texto de Maupassant que Edwards transcribe en
francés. Lo sigue un pasaje en que “otros cielos... otros mares” se reiteran

15



Acta Literaria 62 (13-29), Primer semestre 2021

con deliberacién. Si no es el hallazgo pristino de la alteridad por parte de
Edwards (ya ha estado previamente en Europa), ello consolida una mirada
al exterior que afina la consciencia de su ser, de la tierra a que pertenece.

Probablemente el nicleo del libro sea el reportaje de las dos subleva-
ciones de la escuadra a que asiste en la bahia de Rio. Junto con mostrar el
reportero de terreno que después llegara a ser en su calidad de cronista de
la guerra civil espafiola, nos muestra también la vacilacion en su mirada y
en su juicio. Comienza admirando al hombre del pueblo que dirige la rebe-
lién, el mulato Jodao Candido (o Jodao Clemente), para terminar criticando a
los parlamentarios que decretan la amnistia de los rebeldes.

Las paginas tltimas del libro, notables a mi ver, no estan exentas de sor-
presas. La mas seria es la implacable denuncia que alli se hace de los suce-
sos de la Patagonia —y esto en pleno centenario de la reptablica. Los masa-
cradores de fueguinos aparecen con nombre y apellido: son los Menéndez,
los Brown, los Stebenrauch, todo en boca de la autoridad incuestionable de
Monseifior Fagnano, superior de los Salesianos en Punta Arenas. La denun-
cia, frecuente en la prensa argentina, no era muy comun en Chile. La de
Edwards es una denuncia temprana y valiente de lo obrado por la Sociedad
Explotadora de Tierra del Fuego y de las artes “civilizadoras” de nuestro
pais en el extremo sur del territorio.

Con animo diferente, con gran autoironia, Edwards se refiere al cons-
tante interés que muestran los viajeros por uno de sus apellidos. ¢Cual es
la relacion que él tiene con don Agustin? De modo pertinente a cuestiones
que nos ocuparan en seguida, Joaquin se define aqui como un Edwards de
segunda clase. Un segundoén en la familia, por lo tanto. Si recordamos los
grandes y malvados segundones de Shakespeare y los menos memorables
del teatro del Siglo de Oro espafiol; y si tenemos en cuenta el largo lapso en
que rigi6 la instituciéon del mayorazgo, vemos que la broma del autor se lle-
na de sentido. ‘Segundoén’ pudiera equivaler a excluido del tronco principal
del clan Edwards. La injusticia social y familiar s6lo subsanada a inicios de
la época moderna (aqui conocemos el pago de Chile que se dio a O’Higgins
por suprimir los mayorazgos) dejo tal vez en él mas de una marca emocio-
nal, una cicatriz inconsciente.

En El inttil de la familia (2004), el actual escritor Jorge Edwards lleva
a cabo una lectura del corpus de su tio que practicamente lo reescribe por
entero. Con razoén Grinor Rojo llamo6 a esta operaciéon “Edwards multipli-

16



El primer Edwards Bello o el novelista antes de EIl Roto / J. CoNcHA

cado por Edwards” (2006). El titulo que dio a su libro, amén de privilegiar
una de las obras de que voy a hablar, define un rasgo distintivo en la per-
sonalidad literaria de su célebre pariente. El eco de El idiota de la familia,
de Sartre acerca de Flaubert, suena curiosamente ambiguo, al combinar
prestigio personal y marginalidad socials.

En un momento del ensayo-ficcion se afirma lo siguiente: “el monstruo,
que es como decir de nuevo el initil, pero con un rasgo de autodenigracion
mayor, con un trazo afladido definitivamente mas negro” (Edwards, 2004:
101-102).

La puntualizacion de Edwards me recordd un hecho personal. Estando
en Stanford de profesor visitante y hurgando en su bien nutrida biblioteca,
di con las primeras ediciones de las novelas iniciales de Edwards Bello. No
las lei completas, pero lo que alcancé a leer fue suficiente para comprobar
lo que afirma su sobrino: se trata de una y la misma novela. Quedé enton-
ces con ganas de analizar alguna vez este binomio narrativo, cosa que hago
ahora. Como la igualdad no es total, aprovecho sus disparidades —brechas,
bifurcaciones— para echar luz reciproca entre ellas. Esto, teniendo en cuen-
ta que, si bien Jorge Edwards comenta exhaustivamente El intitil, no se
ocupa para nada de El monstruo.

Los dos textos poseen una estructura lineal, son progresivos en lo cro-
nolégico. Concretamente, El intitil se abre con el nombre del protagonista,
menciona sus antecedentes genealogicos, toca su dificil educacion, etc., re-
corriendo los circulos sociologicos de la familia, del grupo y de la clase a
medida que transcurre el relato.

Las novelas comparten también una comin biparticién. Méas nitida y
definida en El monstruo, en El intitil funciona a nivel de estructura profun-
da. En efecto, a la zona europea y al retorno a Chile, precede el despertar
adolescente del sujeto en su propio pais.

Por razones historicas y culturales facilmente reconocibles, por lo cual
es innecesario recordarlas, una buena porcion de las novelas latinoameri-
canas de la primera mitad del siglo pasado se articula en torno al viaje eu-
ropeo. Cambaceres en Argentina, el primer Rémulo Gallegos, para no ha-
blar de otros, disefian un formato que se extendera hasta el vanguardismo

3 Elinutil de la familia, Santiago, Alfaguara, 2004.
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de Rayuela y la novela histérica de Carpentier. El “alla y el ac4, el aca y el
alla”, 1a formula magica acufiada por el escritor cubano, es el signo y divisa
de este tipo de relatos. Epoca que ya ha quedado atras, hoy que la globaliza-
cion permite imaginar un turismo mas vasto, variado y ecuménico.

Los titulos de las novelas son igualmente expresivos. Es decisivo, por
ejemplo, que la primera vez que se menciona lo “atil”, valor antitético al
“inatil”, sea en relacion con un arma de muerte, la pistola con que Eduardo
pretende suicidarse. Para un inatil como él, lo tnico 1til sb6lo puede ser
lo destructivo, lo que quita la vida (1911a: 16). En el caso de El monstruo,
la imagen es de raiz material, mecénica, y deriva en ultima instancia del
famoso titulo de Zola, La bestia humana, referido al tren. Los monstruos
mas tempranos e insistentes que aparecen en su obra son los acorazados
que ve en Brasil. También aqui lo que prima es la destruccion, en este caso
de la violencia y de la guerra. Cuando se hable mas tarde de los placeres
malsanos de Paris, la imagen sera la del “engranaje de una monstruosa
maquina” (1912a: 20). Mas revelador es, sin embargo, el cambio de plano
que traslada la idea al corazén del mundo econémico y social. Leemos en
El inttil:

Una concurrencia especial asistia al ‘Restaurant del Gallo de Oro’. Todos
eran honrados obreros, grandes y vigorosos, deformados sus cuerpos
por los rudos trabajos. Los albaniles con la cara y las manos curtidas por
el contacto de la cal. Uno de los que trabajaba en las canteras ostentaba
una orbita vacia, volado el ojo por la chispa cortante de una piedra. Los
demas tenian las espaldas encorvadas y las manos monstruosas, eriza-
das de callosidades duras como los instrumentos de trabajo que mane-
jaban. (1911a: 25).

Y después: “El capitalista, pensaba, sera mirado en un siglo mas, cuan-
do se haya operado la revolucion social, como el esqueleto de esos mons-
truos deformes que vivieron en época remota y; la humanidad los recordara
avergonzada como recordamos hoy a Neron y a Heliogabalo” (1911a: 95). Si
juntamos estos pasajes y glosamos el pensar del personaje, se deduce que
el monstruo crea lo monstruoso. La riqueza excesiva del capitalista crea la
deformaciéon monstruosa del obrero, y el cuerpo social completo participa
de esta deformacion generalizada.

El inutil viene precedido de un “para empezar”, breve texto introduc-
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torio que, aparentemente simple, da lugar a un montaje de circunstancias
que busca explicar la gestacion de su obra. Se trata, en general, de su ini-
ciaciéon como escritor.

Entramos, primeramente, en una atmoésfera colectiva con gente que
bebe y conversa en voz alta. Son escenas de club o de restoran, en las que
importa el talento o el ingenio que exhiben los interlocutores. La frase, la
ocurrencia original resalta como manifestaciéon de un intercambio vivo e
inteligente. El autor (porque es del autor de quien se trata, mas adelante
se lo llama Joaquin) quiere retener esos momentos exquisitos para que no
se desvanezcan en la nada. Estamos, pues, en un espacio bohemio, donde
reina una chispeante esgrima oral.

Un chroniqueur que solo habla en francés le sugiere escribir sus pensa-
mientos, para revelar (y la precision es importante) “les erreurs de la socié-
té” (1911a: 4). La picazdn de la escritura aflora entonces por primera vez.

De ahi pasamos a una circunstancia muy personal, intima de su vida. La
amiga con quien habla es una amistad de infancia, sin duda la misma Flo-
rita, que sera la amada en sus memorias de En el viejo almendral (1943).
Equivale a la Jenny de El intitil y a Inés en El monstruo. Es el mismo, idén-
tico recuerdo. La carta que envia a ese amor que no fue, es valorada por el
padre de ella como la de un escritor en ciernes. Lo que empez6 como escena
publica se convierte ahora en algo privado, secreto, lleno de emocion. Tal
es el mito de origenes que nos cuenta Edwards a proposito de su condicion
de escritor.

De modo paralelo, en el preliminar de El monstruo, “Un trago amargo
para empezar”, el autor se defiende de los ataques que recibidé su primera
novela. Acusa a los lectores de no entender la facultad y los poderes de la
imaginacion. El habria sacado de la nada al sujeto de El inttil y al pais de
su relato. Teniendo en cuenta la vena autobiografica que recorre toda su
obra, esta apologia pro domo sua es poco convincente. Los entendidos del
ambiente santiaguino vieron con claridad el caracter de una novela en clave
que ellos podian descifrar. Nosotros, salvo una que otra, hemos perdido las
pistas.

Maés persuasivo es su rechazo a la mentalidad comercial y al afan de
dinero reinantes antes en la nacion. “Porcopolis” llama a la capital por la
sucia actividad mercantil a que se entrega. Probablemente hay aqui un mo-
tivo sincero en la incipiente ideologia de este “inttil”. No hay que olvidar
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que, con Rodd y su Ariel (1900), un nuevo espiritualismo recusaba el lucro
utilitarista y la reduccion de la vida humana a valores puramente instru-
mentales?.

Comparado con el nimero y densidad de episodios que contiene El in-
util (idilio campestre, creencias e ideas politicas, pension de Valparaiso,
libertinaje moral en Paris, adulterio y muerte de la madre, etc., para limi-
tarnos solo a su primera parte), El monstruo se presenta con una textura
mas lisa y homogénea, donde el caer y decaer de Francisco Jimenal en la
capital francesa da paso a una dulce y blanda “regeneracion” cuando vuelve
a su patria®. Nada hay alli del “cambio radical” al que se aspira inicialmente
en El inttil.

El primer capitulo de esta novela, relativamente extenso, ofrece una
fuerte logica interna y un nexo composicional que encaja en el conjunto de
la narracion. La obsesion del muchacho que deja de ser nifio y entra en la
adolescencia, es la religiéon o, mas exactamente, la fe, una fe que pierde muy
pronto. En adelante, le mostrara asco, desprecio y un odio extremo. Expli-
can esta actitud no solo las “gracias” de nuestra Santa Madre Iglesia, sino
también prejuicios y estereotipos heredados del anticlericalismo novecen-
tista. Es posible que también estén de por medio elementos de la leyenda
negra protestante fomentados en dmbito sajon. Esto lo induce, por com-
pensacion, a una cosa también de época: el recurso evangélico, es decir, el
retorno a una religiosidad primitiva centrada en la figura de Jesus. Dicho
de otro modo: de los tres componentes principales que observan en el fe-
nomeno religioso un Schleiermacher o un Dilthey, el personaje desecha la
superestructura de ideas, teoldgica, y las practicas y ritos que considera
mera hipocresia, para refugiarse tinicamente en el factor del sentimiento,
la religiosidad como algo espiritual inscrita en el corazén humano. De he-

4 Rodo asiste al centenario de la Independencia en Chile y pronuncia en el Congreso
Nacional una conferencia que es uno de sus peores escritos.

5 En contraste con la onomaéstica de Blest Gana, de marcada sorna antioligarquica, la de
Edwards es mas dificil de descifrar. Jimenal es uno de tantos apellidos con la misma termi-
nacion: Orregal (Orrego Luco, sin duda), Juncal, Carrascal, Carranzal, Cabral forman serie.
Todavia en Criollos en Paris aparece un Florencio Carvajal, que caracteriza a un diploma-
tico “experto” en la cuestion de Tacna y Arica. Més interesante, tal vez: Edwards traduce a
Edwards, implantando el apellido del ricachén en el nombre de pila del sujeto. Edwards es
algo asi como un Edwards usurpado y expropiado, que el personaje luce en el pecho cual
condecoracion y en la frente como un estigma. Es el secreto que el joven Edwards Bello se
atreve a prenderse en el ojal.
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cho, con una curva formal casi perfecta, el capitulo concluye con una esce-
na de idilio campestre, casi roussoniano, donde surge su amor por Aurora.

Mas interesante adn, por ser de mayor alcance para la coherencia tema-
tica de la obra, son las estrategias psiquicas con que el sujeto se defiende
de la depresion al ser expulsado del colegio. Le gustaria evadirse a Alaska o
California, e incluso intenta suicidarse, como ya indiqué. En este respecto,
al visualizar su cuerpo destruido en una fantasia poéstuma, lo hace pensan-
do en un obrero que vio recientemente morir en un motin. Como se vera,
esto prepara el desenlace de la novela, y pone el dedo en un fondo sangran-
te y conflictivo de indole esencial: la profunda ambigiiedad ideologica que
rige todo el texto.

La nocion clave en estas novelas es, sin lugar a dudas, la de cambio, el
cambio que experimentan los personajes a lo largo del trayecto narrativo.
Sus implicaciones y consecuencias son numerosas, en lo psicologico, en lo
moral y, en relacion directa con nuestro autor, en connotaciones ideologi-
cas y caracterologicas.

El personaje novelesco, siempre insatisfecho de su situacion en el mun-
do, lucha contra los obstaculos que le niegan la posibilidad de salir de su
estado. Busca transformarse, pero su voluntad de cambio tropieza a me-
nudo con su propia debilidad moral. Las intenciones no corresponden a
los actos. Y como esto se manifiesta ante todo en el &mbito de la politica, el
sujeto toma consciencia de no estar a la altura de sus ideales. El quiebre le
provoca un nuevo desasosiego. Por tltimo, la mirada de observador antro-
pologico que préctica el autor, determina que muchas supuestas certezas
acerca del caracter nacional se vuelvan problematicas.

Algunas puntualizaciones previas. El cambio es un elemento central
en toda estructura novelesca, desde la época grecorromana hasta tiempos
modernos, en los que se hace mas explicito y acuciante. Tampoco los ma-
ravillosos romans medievales estan exentos de esta dimension. No hay que
olvidar que el concepto mismo de aventura, imprescindible en la trama
narrativa, se lo suele derivar del participio futuro, neutro, del verbo “ad-
venio”. “Aventura” es lo que advendr4, el advenimiento de Cristo al fin del
viaje y la busqueda del caballero.

La situacion de cambio se relaciona a la vez con el vector temporal. El
paradigma de la conversion, tanto filos6fico como religioso, deslumbré a
mas de un personaje, especialmente a los de estirpe romantica. Los autores
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realistas y naturalistas del siglo XIX, y los del realismo social norteame-
ricano del XX (S. Lewis, Th. Dreiser), dieron primacia por el contrario al
cambio gradual, sucesivo, evolutivo, que hacia subir al héroe peldaio a pel-
dafio en la escala econ6mica, para hacerlo caer después hasta el fondo del
abismo social. A la novela contemporanea, la que anticipa Dostoievsky con
sus Memorias del subsuelo (1864), se atribuye como rasgo caracteristico el
cambio radical de existencia a que aspiran los héroes. Ahora bien, es curio-
so —y raro— hallar en El intitil un parrafo como este:

Un deseo indefinible lo aguijoneaba hacia tiempo; una esperanza in-
cierta que acariciaba sin cesar—la intuicion de un cambio radical que se
operaria en su vida por la aparicién en su camino de algo que necesitaba,
de una cosa que vendria a llenarle un vacio— no sabia déonde y qué le
alegraria su existencia solitaria (1911a: 21).

Esta aspiraciéon a un cambio stbito, decisivo, va a contrastar y a echar
mas sombra sobre Eduardo cuando fracase en poner en practica sus idea-
les. Todos estos hechos adquieren mayor relieve contra el fondo de tensiéon
social que cruza la novela en su totalidad. Presente y visible en las frecuen-
tes referencias a motines y al uso de la fuerza represiva, ella se interioriza,
haciéndose conflicto latente, oscuro y subjetivo. El estatus inestable que
hemos visto caracteriza la situacion social del autor —la condiciéon “secun-
daria” de Edwards para decirlo con sus propias palabras— lo lleva a acer-
carse al pueblo de un modo confuso y ambiguo, a veces francamente con-
tradictorio. El pueblo chileno, segiin él, es generoso, combativo, etc., pero
los lideres que representan su causa son insinceros, oportunistas y solo cri-
tican la codicia de los ricos hasta que pueden acceder a ella. El estereotipo
es banal y perdura hasta el dia de hoy —lo que no quita que en ciertos casos
peque de verdadero. El personaje del Politico es un ejemplo claro de este
retrato sesgado del pueblo; y la imagen de “El profesor anarquista”, que
retratara més tarde en un espléndido y malhadado capitulo de En el viejo
almendral (1943: 81-89), consolidara con rigor esta vision.

Es evidente que los aires nacionalistas que el anotador subrayaba en la
novela deben mucho al ensayismo dominante a comienzos de siglo. Len-
tamente Edwards ampliard su marco de percepcion, llegando a hablar,
en su libro misceldneo de 1918, La cuna de Esmeraldo, de una América
indo-mediterranea y, en los anos veinte y treinta, de un nacionalismo con-
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tinental. En el primer caso se hacia eco de la insatisfaccion que, primero
en Argentina y luego en el Perti, se manifestaba en torno a nuestra evasiva
identidad hemisférica. En el segundo llegaba hasta converger con postula-
ciones del mejor Vasconcelos y de su credo iberoamericanista y también,
por desgracia, del peor Vasconcelos, el posterior a su derrota de 1929: un
cierto hispanismo trasnochado, nostalgia del periodo colonial, simpatia y
hasta admiracién por los regimenes fascistas europeos.

El capitulo final de EI inttil lleva a un climax el choque social en una
escena que, en parte, recuerda el episodio del motin de Urriola en Martin
Rivas, aunque de un modo mas brutal y complicado. El autor reserva a
este desenlace una perfecta unidad dramatica, en una secuencia que em-
pieza con el despertar pacifico del personaje y se cierra con su muerte en
plena noche. El centro es una protesta obrera organizada en contra de la
ejecucion del anarquista catalan Francisco Ferrer en Barcelona, la que es
aplastada a sangre y fuego por las fuerzas de orden, la policia y el ejército®.
Edwards narra con aguda y notable precision las vacilaciones de Briset, su
oscilaciéon mental, el zig-zag entre la simpatia que siente por los obreros y
su reflejo en favor del grupo represor. Sin transicién admira el coraje de un
huelguista y admira la gallardia del comisario que da la orden de hacer fue-
go. Lamenta la muerte de este y lamenta en seguida la muerte de una mujer
del pueblo, pintada con todos los rasgos de una “petrolera” rediviva. En un
principio trata de abanderarse con las victimas de la represion, para luego
integrar una partida de jovenes aristocratas del Club La Unién. Si, como
quiere Emerson, “el héroe es un hombre inmutablemente centrado”, el vai-
vén de nuestro sujeto lo sita en los antipodas del heroismo. Morira en su
hogar, en el seno de su clase, condenado a ser sefiorito por los siglos de los
siglos. Rechaza, eso si, los consuelos del sacerdote. La novela se cierra con
gran circularidad, volviendo a lo que empez6 como una negacion visceral
de la farsa eclesiastica. “Mentira” es la exclamacion dltima que se pronun-

6 Para una breve semblanza del anarquista catalan y de las circunstancias que llevaron
a su ejecucion, puede leerse de James Joll, The Anarchists (Cambridge, Mass., Harvard
University, 1980, 215-220). Para la situaciéon del anarquismo en Chile, ver los trabajos de
Sergio Grez Toso; entre ellos, el més reciente es “Los primeros anarquistas de la “region
chilena”. Perfiles humanos”, en El movimiento obrero y las izquierdas en América Latina
(Ed. por Herndn Casmamero y Martin Mangiastini, Raleigh, N.C., Editorial A Contraco-
rriente, 2018).
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cia en El inutil. Ella condensa la descreencia en las ilusiones de lo alto y la
no-verdad de una vida aca en la tierra regida por la hipocresia social. Todo
este final, demés est4 decirlo, no solo es raro en la literatura del pais, sino
extremadamente perturbador desde un punto de vista ideologico.

El final de El monstruo pudo ser también un capitulo estupendo. Pudo
serlo, pero no lo fue. Tal como est4, resulta fallido, incluso trivial. La inten-
cibn, atrevida en si misma, era crear una disonancia entre el casamiento de
Fernando y la obsesion o idea fija que asalta su mente. Durante el domingo
en que ocurre el “acontecimiento social” (1912a: 250), todo es “un cuadro
de luz y movimiento” (1912a: 251). Las pinceladas 4cidas, frecuentes en la
novela, desaparecen como por encanto, dando paso a la armonia y a un
idilio generalizado. En la utopia pueblerina, ricos y pobres conviven, sim-
bolizando algo asi como una panacea nacional: “la plaza...bullia como en
los dias de las fiestas nacionales” (1912a: 251). Pero ello est4 a punto de de-
rrumbarse cuando el novio, corroido por el remordimiento y la consciencia
de su traicion, se ve invadido por escenas y el sonido de cuecas prostibu-
larias. Esto, en el mismo templo y en el instante de la bendicién matri-
monial. Es una hiriente astilla que se incrusta en medio de la solemnidad
del espectaculo religioso. Aunque todo termina bien, blandamente, con el
sujeto sometiéndose a la mentira ritual, pocas veces se ha estado tan cerca
de penetrar en el inconsciente de una clase alta. La alucinacion queda en-
clavada, oscuramente, entre las luces del idilio provinciano. Lineas después
leemos esto: “En la frente del monstruo se desperté un sueno olvidado de
glorias futuras. Tras esos jardines; mas alla de esos cerros, se extendian en
los valles las grandes ciudades que ahora iba a dominar, porque al rebelde
sucedia el hipocrita, el hombre 1til a la sociedad” (1912a: 262).

iNunca mejor dicho! Asi se enlazan las dos novelas y los dos protago-
nistas, el inatil de una y el monstruo de la otra que termina siendo util
a la sociedad y a su clase. Para un escritor como Edwards, estigmatizado
en su familia como el inttil por excelencia, la monstruosidad residia méas
bien en sucumbir a sus prejuicios y entregarse a la mentira de sus valores
e instituciones.

La mezcla de la ficcidon con lo autobiografico, simbiosis constitutiva de
buena parte de la novela moderna, ha venido acrecentandose en los ulti-
mos tiempos, lo que no deja de ser preocupante. En la gran novela clasica
lo que habia era la fusion entre los dos componentes; lo que tiende a darse
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ahora es mas bien la fision, la interferencia entre uno y otro. En Stendhal,
en Hardy, Tolstoy o Thomas Mann, la experiencia personal enriquecia sin
duda, incorporandose a la plasmacion de un mundo pleno e integrado —la
“moénada” literaria del celebre ensayo lukacsiano de Logos (1910) —. Pero
desde que los autores empezaron a contarnos cuanto y como les costaba
empezar a escribir, a abrirnos su closet de intimidades, este factor se hiper-
trofia y se interpone entre la obra y el lector. Entre nosotros, Blest Gana,
Manuel Rojas y Bolafio representan momentos progresivos de un proceso
del que no sabemos adonde nos llevara. La autoficcion, reducida a juvenil
mitologia personal, no nos amplia, sino que trivializa y deforma nuestra
experiencia del mundo.

Segun Jorge Edwards, Joaquin trabajo casi siempre elaborando “auto-
rretratos parciales” (2004: 101). El juicio es correcto, pero es un juicio de
hecho, factual. Lo que importa es la valoraciéon de tal hecho. ¢Hasta qué
punto esa manera de novelar, que vale en efecto para la mayor parte de sus
ficciones, no perturba su vision y su practica narrativa? Esto resulta espe-
cialmente valido para las piezas de que hemos hablado.

¢En qué medida los caracteres de El inutil y de EIl monstruo son pro-
yeccion de su propio caracter? De ser asi, tendriamos una extrafia forma de
autoficcibn nada neutra ni enaltecedora, sino un autorretrato corrosivo y
destructor de si mismo. ¢En qué medida el caracter que atribuye a los chi-
lenos y, sobre todo, a los circulos de la elite que frecuentaba son su caracter
encarnado en los demas? Si este fuera el caso, c¢asistiriamos a la peculiar
ontologia de un personaje que es el mismo “monstruo”, con cabeza y co-
razon propios, pero con el cuerpo y pies de barro que asigna al pais? Mas
que ontologia, entonces, pura teratologia, muy apta y funcional. ¢Proyec-
cién degradada de si mismo? De ser asi, se trataria no solo de la identidad
personal y familiar, sino de la degradaciéon de una identidad socialmente
limitada, la de su propia clase.

Desde el punto de vista técnico, la estrategia es sencilla y facil de reco-
nocer. El método consiste simplemente en incluir al critico en lo criticado,
en involucrar al personaje en aquello que niega y le repugna. Se coloca al
protagonista en total convivencia con la enfermedad que diagnoéstica. La
critica social resulta, asi, destino y némesis del héroe. Su talon de Aquiles
sera la flecha envenenada con que le regala y le bendice el pais que lo vio
nacer.
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Mas arduo es abordar la cuestion ideoldgica que se desprende de todo
esto. Salvador Benadava, quien pregunta directamente en su libro: “Cémo
y donde situarlo desde un punto de vista ideologico?” (2006; 64), da en-
seguida una muestra bastante extensa de los intentos de respuesta. En-
tre ellas, destaco una inteligente observacion de Jorge Teillier (no hay que
olvidar su formacion de historiador), quien plantea: “Personaje y escritor
contradictorio, conviene considerar con cuidado sus declaraciones. Un na-
cionalista puede tomarlo como chovinista, un izquierdista puede acusarlo
de fascista” (2006: 65). No es tanto el contenido proposicional del juicio
lo que nos interesa, sino la forma relacional que adopta: Edwards mirado
aqui por un adversario eventual. Lo cual confirma no solo el caracter cons-
tantemente provocador de sus escritos, sino una relacion siamesa con el
contrario, el valor antagonistico que marca toda su obra.

Con toda seguridad, el ejemplo mas flagrante de incoherencia lo sumi-
nistra un pasaje de El monstruo. Jimenal, el protagonista, ha perdido su
dinero en un casino cercano a Paris; esta totalmente arruinado. Cruza la
ciudad en busca del tutor que lo sacara de apuros. Con brillante pulso lite-
rario, el autor nos describe al personaje en su trayecto de ida y vuelta. Pri-
mero, al atravesar barrios pobres y modestos de la ciudad y al ver el trabajo
de simples obreras y de jovenes costureras, toma nota y se hace cargo de “la
vergonzosa desigualdad social” (1912a: 59) que impera en la capital. Lue-
g0, ya de vuelta y con plata en el bolsillo, desandando los mismos lugares,
exclama complacido: “en Paris no hay miseria” (1912a: 62). Se ve bien: la
esquizofrenia ideologica del sujeto es perfecta’. Ahora bien, mucho antes
de que el distingo fenomenologico entre autor y escritor se impusiera en
la teoria literaria, ya Valéry habia entrevisto que el hombre verdadero que
produce una obra no es el mismo que la obra hace suponer. A pesar de esta
reserva, es bien claro que hay una acusada convergencia entre el novelista
y los compatriotas que circulan por sus novelas. Al retratar a la colectividad
de su tiempo, al hablar de los miltiples defectos arraigados en la nacion, el

7 Ya que se cita a Maupassant, vale la pena recordar que en Bel-Ami (1885) el protago-
nista, Georges Duroy, pasea por el Bois de Boulogne contemplando con rabia y desprecio
a “hipocrites aristocrats”, sintiendo de inmediato que entre ella y él hay “algo en comun”.
La misma pulsion contradictoria se deja entrever en la escena de la iglesia de la Trinité
donde Duroy compadece a un pobre penitente para, en seguida, reaccionar con desapego
y frialdad.
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autor nos deja un precioso autorretrato en las entrafias del triste Leviatan
en que le toco vivirs.

Es evidente que las novelas estudiadas no figuran en el cuadro mayor de
nuestra narrativa nacional. Son obras incipientes de un escritor que, pese a
sus muchos méritos posteriores, nunca ha sido parte del canon mas alto en
la literatura del siglo XX. Quizas su amplia y rica produccion periodistica
contribuy6 al desvi6 de los criticos en un tiempo en que creacion literaria
y periodismo no solo se veian separados, sino con perspectiva jerarquica.
Aun Dario, que tanto hizo por superar esa concepcion, aceptaba la distin-
cion, postulando un periodismo culto, noble, por encima de la cronica noti-
ciosa y del fait divers. Hoy, cuando todo esto ha cambiado, es posible ver a
Edwards Bello en la 16gica interna de sus escritos, en la variedad e interac-
cion de ellos. De hecho, Cecilia Garcia-Huidobro, que tanto ha hecho por
corregir la situacion, constata un renovado interés por nuestro autor, iden-
tificandolo en varios libros significativos, como los mencionados de Jorge
Edwards y de Salvador Benadava, junto a la publicacion, tan esperada, de
las Crénicas reunidas. Habria que agregar, por supuesto, sus propias apor-
taciones. Un escritor de la magnitud de Edwards Bello esta esperando que
se reediten muchas de sus obras, hoy inhallables, y que se estudie mono-
graficamente cada uno de sus libros.

En lo que acabamos de ver —y confieso que es muy poco— queda pen-
diente el caracter del chileno que el autor se plantea con tanta pasion. Si
asentimos a su veredicto, tendriamos que conceder que, para €I, lo que ca-
racteriza al chileno es su falta de caracter. La esencia del chileno consistiria

8 Un ultimo escrapulo. Un estudio mas completo de estas novelas requeriria abordar
la cuestion del juego, el juego de azar. Habito y pasion dominante del escritor, es aqui una
situacién narrativa que prueba el caracter del personaje. Los casinos franceses y, mas tarde,
el hipdédromo santiaguino o portefio son un tiempo y espacio que funcionan como extra-
coordenadas en la consciencia del sujeto. El girar de la ruleta y la velocidad de los caballos
fascinan y dan vértigo al jugador. La apuesta, con su mezcla de suerte y de experiencia fali-
ble, busca conjurar la irrealidad del dinero a sabiendas de su poder destructor y realisimo.
Lo aleatorio es, asi, la puerta estrecha para acceder al dominio y orden de la necesidad.
Tal vez esto tenga algo que ver con el anticapitalismo instintivo y frivolo del protagonista.
Jugar es luchar contra el fantasma maés tangible del capital. En el pasaje de El monstruo
que he puesto de relieve la consciencia social, aunque precaria y fugaz, es consecuencia del
fracaso y de la pérdida en el juego. Por otra parte, es curioso que Edwards no mencione el
terminacho “ludépata” que Carol Arcos me hace saber que existia ya en el siglo XIX. (Ver
su excelente articulo “Rosario Orrego: Alberto, el jugador (1860)”, Historia Critica de la
Literatura Chilena, LOM, 2018, 11, pp. 261-5).
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en su patética falta de carécter. La traicion a sus ideales, la dilapidacion del
propio talento son sus marcas definitorias. Ya que hay no pocas referencias
a parabolas evangélicas en sus novelas iniciales, podria estar soterrada la
de los talentos, la del derroche de los dones con que la vida dota a una per-
sona. ¢Es verdad lo que nos dice y postula? ¢Ha sido toda nuestra historia
una historia de gente sin caracter, hecha y malgastada por quienes carecian
de caracter?

En su obra, es dificil hallar paradigmas realmente positivos. Quien vio
en el quintralismo y en el carrerismo dos estigmas emblematicos de nues-
tro devenir colectivo, es renuente a reconocer personalidades heroicas y
ejemplares. La tinica que sobresale, y tampoco de un modo enterizo, es la
de Balmaceda, siempre presente en su obra temprana y al que no dejara
de dedicar un buen namero de croénicas. En la fase que nos ocupa, su bal-
macedismo no es el intimo y emocional cultivado por D’Halmar, sino algo
distinto y tornasolado. Hombre de genio como pocos, se lo ve como un
fcaro sacrificado al sol de su ambicién (1911a: 50). En otro registro y en la
misma novela, responde con un enérgico “merde” —la gran interjeccion de
Cambronne-— a espiritistas que no cesan de molestarlo en su solaz de ultra-
tumba (1911a: 113-114). Méas que todo, su recuerdo y su legado se hicieron
carne del pueblo, que lo celebra y le rinde culto hasta en los burdeles. Este
inconsciente presidencialista, que aparece por primera vez en esos anos
y que llegara hasta Droguett, es uno de los aciertos de mitologia popular
observado por el novelista. Sin consciencia politica explicita (los politicos
fueron los primeros en traicionar la causa balmacedista), Balmaceda ingre-
sa en el seno del pueblo atin en un escritor escéptico y criticon como el que
empezaba a ser Edwards Bello.
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