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Resumen: Antes de El roto (1920) que da renombre a su autor afirmándolo en su 
condición de novelista, Joaquín Edwards Bello publica una serie de escritos en que 
se cuentan sus primeras narraciones, El monstruo y El inútil. Ambas salen a luz muy 
cerca del centenario de la Independencia; ambas guardan una relación siamesa que 
hace productivo cotejarlas. El tema común de las desilusiones juveniles –la chispa de 
lo valedero se apaga pronto en sus personajes– da paso a una incisiva exploración del 
carácter nacional en el que la familia y la clase pesan con peso opresivo. Monstruosi-
dad e inutilidad resultan ser, así, sintomas de una sociedad que Edwards empieza a 
observar con talento y creciente lucidez.

Palabras clave: novela chilena; Joaquín Edwards Bello; familia; clase social; na-
ción.

Abstract: Before El roto (1920) which gave its author a wide audience in South 
America and across the Hispanic world, Joaquín Edwards Bello wrote a number of 
texts which include his two earliest narratives, El monstruo and El inútil (not yet 
translated into English). Both novels were published by the Centennial; both keep a 
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* Este artículo surge de una conferencia dictada en la Universidad de Concepción (no-
viembre de 2018), dentro del marco de un seminario de investigación dirigido por el profe-
sor Edson Faúndez V., director del programa de Doctorado en Literatura Latinoamericana.

Dediqué esta conferencia a Salvador Benadava, profesor de francés, colega y amigo, 
expulsado de la Universidad de Concepción en 1973. Salvador fue un lector asiduo de Ed-
wards Bello. En su departamento en el centro de Concepción vi una colección de sus libros 
que había ido reuniendo cuando pocos dedicaban atención al escritor. Por más de una dé-
cada, Benadava exploró sistemáticamente el archivo Edwards. Años antes de morir publicó 
un estudio que subtituló “Una aproximación a Joaquín Edwards Bello” (2006), que con 
razón se considera haber propulsado el interés por el autor que hoy nos convoca.
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close connection between them, inviting useful comparisons. The theme of loss –lost 
ideals, lost illusions, lost faith in political values, etc.– allows an intensive exploration 
of the national character, dominated by the opression of family and social class. Mon-
strosity and idleness seem thus to be symptoms of a society that Edwards Bello begins 
to observe becoming an outstanding chronicler, witness, and critic of Chilean life.

Keywords: Chilean novel; Joaquín Edwards Bello; family; social class; nation.
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Para un lector medianamente educado, por lo menos de tiempo atrás, 
Joaquín Edwards Bello es ante todo el autor de El Roto (1920) y el 

cronista que, por largos años, dejó en el diario La Nación sus impresiones 
sobre Chile, los chilenos, la chilenidad y múltiples temas históricos o de 
actualidad. Para alguien un poco más curioso, es también el autor de una 
o dos novelas (quizás la misma con doble título) sobre Valparaíso, puerto 
donde se crió y al que contribuyó a dar rostro literario. Todavía un lec-
tor más informado podría verlo como el creador de la novela internacional 
hecha en nuestro país, con compatriotas paseándose por París, Madrid u 
otras ciudades del turismo europeo de la época. Co-creador, más bien, pues 
se le había adelantado el último Blest Gana con Los trasplantados (1904) y 
con Gladys Fairfield (1912).

En esta ocasión quisiera hablar de dos de sus novelas, ambas muy 
tempranas, publicadas en torno al primer Centenario: El inútil, de 1910, 
concluida el año anterior, y El monstruo, fechada en 19111. Constituyen 
las piezas más destacadas de lo que podría considerarse la prehistoria de 
Edwards Bello, es decir, sus escritos anteriores a la primera versión de El 
Roto (La cuna de Esmeraldo, 1918). Así, lo que voy a exponer se centra en 
las novelas mencionadas, refiriéndome a otras publicaciones cuando sea 
esclarecedor2.

1 El inútil, Santiago, Imprenta Barcelona, 1911. Al parecer hubo varias reimpresiones de 
esta primera edición. El monstruo, Imprenta y Litografía La Ilustración, 1912.

2 Comentario aparte requerirían los Cuentos de todos colores (1912), ajenos en su ma-
yoría a la orientación dominante en la escritura de Edwards en esos años. Jorge Edwards 
glosa el más realista, “La primera aventura”, cuyo tema es la iniciación sexual. Más inte-
resante me parece, aunque muy inmaduro, “Roldanini o el gran experimento”, narración 
fantástica con sorprendentes anticipos de muchos inventos técnicos posteriores. 
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Empiezo con dos notas marginales y un breve comentario sobre un libro 
distinto de los mencionados. Las notas son una personal, la otra marginal 
en sentido propio.

Una de las delicias de quien lee al primer Edwards Bello es comprobar 
que con él se comienza a perfilar una galería de personajes de nuestra tra-
dición narrativa. Entre Martín Rivas novecentista y Luis Bernales que lo 
seguirá (el héroe de Un perdido, 1918); al lado de Juana Lucero y de los 
intensos mineros de Lillo, Eduardo Briset Lacerda, el protagonista de El 
inútil, es sin duda menos memorable, pero resulta ilustrativo de una fase 
conflictiva en la evolución del país. Si yuxtaponemos el personaje de Blest 
Gana al de Edwards, es posible observar un continuum en que el antipático 
suche de don Dámaso Encina se hace ahora totalmente tortuoso y desleal 
a sus principios, convicciones e ideales. Una cierta imagen convergente del 
chileno se configura a inicios del siglo, más que nada del chileno que par-
ticipa en política. La diferencia, desde luego, reside en los narradores, en 
la bonhomía constante perceptible en Blest Gana y en la acidez, amargura, 
negación y hasta rencor manifiestos en Edwards. Los suyos –sus espíri-
tus– son anverso y reverso, temperamentos novelísticos diametralmente 
opuestos.

Mi segunda observación tiene que ver con las notas marginales que des-
cubro en una primera edición de El inútil. Al parecer, pertenecen a dos 
lectores diferentes, uno que escribe con tinta roja y en inglés, otro que con 
lápiz de mina se complace en corregir errores de dicción (galicismos, sole-
cismos, etc.) que halla en el texto. ¿Gringo uno, castizo el otro? El primero 
anota, por ejemplo: “he already said that” y, seguramente con ironía, se 
refiere “al mito de la superioridad chilena”. El segundo parece obsesionado 
por los elementos naturalistas que cree detectar y por los novelistas que 
menciona el autor. Uno es claramente un profesor de literatura hispano-
americana, quizás estadounidense, de los años cuarenta o cincuenta. En 
todo caso, ambos muestran una atención minuciosa en sus lecturas.

Cerca también de 1910, Edwards publica un libro muy diverso, esta vez 
de viaje. Tres meses en Río de Janeiro (Santiago, Imprenta La Ilustración, 
1911) narra y describe su estancia brasileña los últimos meses de 1910. Sus 
preliminares le confieren un fuerte coeficiente de alteridad. “De otras no-
tas de viaje” es un breve texto de Maupassant que Edwards transcribe en 
francés. Lo sigue un pasaje en que “otros cielos… otros mares” se reiteran 
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con deliberación. Si no es el hallazgo prístino de la alteridad por parte de 
Edwards (ya ha estado previamente en Europa), ello consolida una mirada 
al exterior que afina la consciencia de su ser, de la tierra a que pertenece.

Probablemente el núcleo del libro sea el reportaje de las dos subleva-
ciones de la escuadra a que asiste en la bahía de Río. Junto con mostrar el 
reportero de terreno que después llegará a ser en su calidad de cronista de 
la guerra civil española, nos muestra también la vacilación en su mirada y 
en su juicio. Comienza admirando al hombre del pueblo que dirige la rebe-
lión, el mulato João Candido (o João Clemente), para terminar criticando a 
los parlamentarios que decretan la amnistía de los rebeldes.

Las páginas últimas del libro, notables a mi ver, no están exentas de sor-
presas. La más seria es la implacable denuncia que allí se hace de los suce-
sos de la Patagonia –y esto en pleno centenario de la república. Los masa-
cradores de fueguinos aparecen con nombre y apellido: son los Menéndez, 
los Brown, los Stebenrauch, todo en boca de la autoridad incuestionable de 
Monseñor Fagnano, superior de los Salesianos en Punta Arenas. La denun-
cia, frecuente en la prensa argentina, no era muy común en Chile. La de 
Edwards es una denuncia temprana y valiente de lo obrado por la Sociedad 
Explotadora de Tierra del Fuego y de las artes “civilizadoras” de nuestro 
país en el extremo sur del territorio.

Con ánimo diferente, con gran autoironía, Edwards se refiere al cons-
tante interés que muestran los viajeros por uno de sus apellidos. ¿Cuál es 
la relación que él tiene con don Agustín? De modo pertinente a cuestiones 
que nos ocuparán en seguida, Joaquín se define aquí como un Edwards de 
segunda clase. Un segundón en la familia, por lo tanto. Si recordamos los 
grandes y malvados segundones de Shakespeare y los menos memorables 
del teatro del Siglo de Oro español; y si tenemos en cuenta el largo lapso en 
que rigió la institución del mayorazgo, vemos que la broma del autor se lle-
na de sentido. ‘Segundón’ pudiera equivaler a excluido del tronco principal 
del clan Edwards. La injusticia social y familiar sólo subsanada a inicios de 
la época moderna (aquí conocemos el pago de Chile que se dio a O’Higgins 
por suprimir los mayorazgos) dejó tal vez en él más de una marca emocio-
nal, una cicatriz inconsciente.

En El inútil de la familia (2004), el actual escritor Jorge Edwards lleva 
a cabo una lectura del corpus de su tío que prácticamente lo reescribe por 
entero. Con razón Grínor Rojo llamó a esta operación “Edwards multipli-
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cado por Edwards” (2006). El título que dio a su libro, amén de privilegiar 
una de las obras de que voy a hablar, define un rasgo distintivo en la per-
sonalidad literaria de su célebre pariente. El eco de El idiota de la familia, 
de Sartre acerca de Flaubert, suena curiosamente ambiguo, al combinar 
prestigio personal y marginalidad social3.

En un momento del ensayo-ficción se afirma lo siguiente: “el monstruo, 
que es como decir de nuevo el inútil, pero con un rasgo de autodenigración 
mayor, con un trazo añadido definitivamente más negro” (Edwards, 2004: 
101-102).

La puntualización de Edwards me recordó un hecho personal. Estando 
en Stanford de profesor visitante y hurgando en su bien nutrida biblioteca, 
di con las primeras ediciones de las novelas iniciales de Edwards Bello. No 
las leí completas, pero lo que alcancé a leer fue suficiente para comprobar 
lo que afirma su sobrino: se trata de una y la misma novela. Quedé enton-
ces con ganas de analizar alguna vez este binomio narrativo, cosa que hago 
ahora. Como la igualdad no es total, aprovecho sus disparidades –brechas, 
bifurcaciones– para echar luz recíproca entre ellas. Esto, teniendo en cuen-
ta que, si bien Jorge Edwards comenta exhaustivamente El inútil, no se 
ocupa para nada de El monstruo.

Los dos textos poseen una estructura lineal, son progresivos en lo cro-
nológico. Concretamente, El inútil se abre con el nombre del protagonista, 
menciona sus antecedentes genealógicos, toca su difícil educación, etc., re-
corriendo los círculos sociológicos de la familia, del grupo y de la clase a 
medida que transcurre el relato.

Las novelas comparten también una común bipartición. Más nítida y 
definida en El monstruo, en El inútil funciona a nivel de estructura profun-
da. En efecto, a la zona europea y al retorno a Chile, precede el despertar 
adolescente del sujeto en su propio país.

Por razones históricas y culturales fácilmente reconocibles, por lo cual 
es innecesario recordarlas, una buena porción de las novelas latinoameri-
canas de la primera mitad del siglo pasado se articula en torno al viaje eu-
ropeo. Cambaceres en Argentina, el primer Rómulo Gallegos, para no ha-
blar de otros, diseñan un formato que se extenderá hasta el vanguardismo 

3 El inútil de la familia, Santiago, Alfaguara, 2004.
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de Rayuela y la novela histórica de Carpentier. El “allá y el acá, el acá y el 
allá”, la formula mágica acuñada por el escritor cubano, es el signo y divisa 
de este tipo de relatos. Época que ya ha quedado atrás, hoy que la globaliza-
ción permite imaginar un turismo más vasto, variado y ecuménico.

Los títulos de las novelas son igualmente expresivos. Es decisivo, por 
ejemplo, que la primera vez que se menciona lo “útil”, valor antitético al 
“inútil”, sea en relación con un arma de muerte, la pistola con que Eduardo 
pretende suicidarse. Para un inútil como él, lo único útil sólo puede ser 
lo destructivo, lo que quita la vida (1911a: 16). En el caso de El monstruo, 
la imagen es de raíz material, mecánica, y deriva en última instancia del 
famoso título de Zola, La bestia humana, referido al tren. Los monstruos 
más tempranos e insistentes que aparecen en su obra son los acorazados 
que ve en Brasil. También aquí lo que prima es la destrucción, en este caso 
de la violencia y de la guerra. Cuando se hable más tarde de los placeres 
malsanos de París, la imagen será la del “engranaje de una monstruosa 
máquina” (1912a: 20). Más revelador es, sin embargo, el cambio de plano 
que traslada la idea al corazón del mundo económico y social. Leemos en 
El inútil:

Una concurrencia especial asistía al ‘Restaurant del Gallo de Oro’. Todos 
eran honrados obreros, grandes y vigorosos, deformados sus cuerpos 
por los rudos trabajos. Los albañiles con la cara y las manos curtidas por 
el contacto de la cal. Uno de los que trabajaba en las canteras ostentaba 
una órbita vacía, volado el ojo por la chispa cortante de una piedra. Los 
demás tenían las espaldas encorvadas y las manos monstruosas, eriza-
das de callosidades duras como los instrumentos de trabajo que mane-
jaban. (1911a: 25).

	
Y después: “El capitalista, pensaba, será mirado en un siglo más, cuan-

do se haya operado la revolución social, como el esqueleto de esos mons-
truos deformes que vivieron en época remota y; la humanidad los recordará 
avergonzada como recordamos hoy a Nerón y a Heliogábalo” (1911a: 95). Si 
juntamos estos pasajes y glosamos el pensar del personaje, se deduce que 
el monstruo crea lo monstruoso. La riqueza excesiva del capitalista crea la 
deformación monstruosa del obrero, y el cuerpo social completo participa 
de esta deformación generalizada.

El inútil viene precedido de un “para empezar”, breve texto introduc-
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torio que, aparentemente simple, da lugar a un montaje de circunstancias 
que busca explicar la gestación de su obra. Se trata, en general, de su ini-
ciación como escritor.

Entramos, primeramente, en una atmósfera colectiva con gente que 
bebe y conversa en voz alta. Son escenas de club o de restorán, en las que 
importa el talento o el ingenio que exhiben los interlocutores. La frase, la 
ocurrencia original resalta como manifestación de un intercambio vivo e 
inteligente. El autor (porque es del autor de quien se trata, más adelante 
se lo llama Joaquín) quiere retener esos momentos exquisitos para que no 
se desvanezcan en la nada. Estamos, pues, en un espacio bohemio, donde 
reina una chispeante esgrima oral.

Un chroniqueur que solo habla en francés le sugiere escribir sus pensa-
mientos, para revelar (y la precisión es importante) “les erreurs de la socié-
té” (1911a: 4). La picazón de la escritura aflora entonces por primera vez.

De ahí pasamos a una circunstancia muy personal, íntima de su vida. La 
amiga con quien habla es una amistad de infancia, sin duda la misma Flo-
rita, que será la amada en sus memorias de En el viejo almendral (1943). 
Equivale a la Jenny de El inútil y a Inés en El monstruo. Es el mismo, idén-
tico recuerdo. La carta que envía a ese amor que no fue, es valorada por el 
padre de ella como la de un escritor en ciernes. Lo que empezó como escena 
pública se convierte ahora en algo privado, secreto, lleno de emoción. Tal 
es el mito de orígenes que nos cuenta Edwards a propósito de su condición 
de escritor.

De modo paralelo, en el preliminar de El monstruo, “Un trago amargo 
para empezar”, el autor se defiende de los ataques que recibió su primera 
novela. Acusa a los lectores de no entender la facultad y los poderes de la 
imaginación. El habría sacado de la nada al sujeto de El inútil y al país de 
su relato. Teniendo en cuenta la vena autobiográfica que recorre toda su 
obra, esta apología pro domo sua es poco convincente. Los entendidos del 
ambiente santiaguino vieron con claridad el carácter de una novela en clave 
que ellos podían descifrar. Nosotros, salvo una que otra, hemos perdido las 
pistas.

Más persuasivo es su rechazo a la mentalidad comercial y al afán de 
dinero reinantes antes en la nación. “Porcópolis” llama a la capital por la 
sucia actividad mercantil a que se entrega. Probablemente hay aquí un mo-
tivo sincero en la incipiente ideología de este “inútil”. No hay que olvidar 
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que, con Rodó y su Ariel (1900), un nuevo espiritualismo recusaba el lucro 
utilitarista y la reducción de la vida humana a valores puramente instru-
mentales4.

Comparado con el número y densidad de episodios que contiene El in-
útil (idilio campestre, creencias e ideas políticas, pensión de Valparaíso, 
libertinaje moral en París, adulterio y muerte de la madre, etc., para limi-
tarnos solo a su primera parte), El monstruo se presenta con una textura 
más lisa y homogénea, donde el caer y decaer de Francisco Jimenal en la 
capital francesa da paso a una dulce y blanda “regeneración” cuando vuelve 
a su patria5. Nada hay allí del “cambio radical” al que se aspira inicialmente 
en El inútil. 

El primer capítulo de esta novela, relativamente extenso, ofrece una 
fuerte lógica interna y un nexo composicional que encaja en el conjunto de 
la narración. La obsesión del muchacho que deja de ser niño y entra en la 
adolescencia, es la religión o, más exactamente, la fe, una fe que pierde muy 
pronto. En adelante, le mostrará asco, desprecio y un odio extremo. Expli-
can esta actitud no solo las “gracias” de nuestra Santa Madre Iglesia, sino 
también prejuicios y estereotipos heredados del anticlericalismo novecen-
tista. Es posible que también estén de por medio elementos de la leyenda 
negra protestante fomentados en ámbito sajón. Esto lo induce, por com-
pensación, a una cosa también de época: el recurso evangélico, es decir, el 
retorno a una religiosidad primitiva centrada en la figura de Jesús. Dicho 
de otro modo: de los tres componentes principales que observan en el fe-
nómeno religioso un Schleiermacher o un Dilthey, el personaje desecha la 
superestructura de ideas, teológica, y las prácticas y ritos que considera 
mera hipocresía, para refugiarse únicamente en el factor del sentimiento, 
la religiosidad como algo espiritual inscrita en el corazón humano. De he-

4 Rodó asiste al centenario de la Independencia en Chile y pronuncia en el Congreso 
Nacional una conferencia que es uno de sus peores escritos.

5 En contraste con la onomástica de Blest Gana, de marcada sorna antioligárquica, la de 
Edwards es más difícil de descifrar. Jimenal es uno de tantos apellidos con la misma termi-
nación: Orregal (Orrego Luco, sin duda), Juncal, Carrascal, Carranzal, Cabral forman serie. 
Todavía en Criollos en París aparece un Florencio Carvajal, que caracteriza a un diplomá-
tico “experto” en la cuestión de Tacna y Arica. Más interesante, tal vez: Edwards traduce a 
Edwards, implantando el apellido del ricachón en el nombre de pila del sujeto. Edwards es 
algo así como un Edwards usurpado y expropiado, que el personaje luce en el pecho cual 
condecoración y en la frente como un estigma. Es el secreto que el joven Edwards Bello se 
atreve a prenderse en el ojal. 
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cho, con una curva formal casi perfecta, el capítulo concluye con una esce-
na de idilio campestre, casi roussoniano, donde surge su amor por Aurora.

Más interesante aún, por ser de mayor alcance para la coherencia temá-
tica de la obra, son las estrategias psíquicas con que el sujeto se defiende 
de la depresión al ser expulsado del colegio. Le gustaría evadirse a Alaska o 
California, e incluso intenta suicidarse, como ya indiqué. En este respecto, 
al visualizar su cuerpo destruido en una fantasía póstuma, lo hace pensan-
do en un obrero que vio recientemente morir en un motín. Como se verá, 
esto prepara el desenlace de la novela, y pone el dedo en un fondo sangran-
te y conflictivo de índole esencial: la profunda ambigüedad ideológica que 
rige todo el texto.

La noción clave en estas novelas es, sin lugar a dudas, la de cambio, el 
cambio que experimentan los personajes a lo largo del trayecto narrativo. 
Sus implicaciones y consecuencias son numerosas, en lo psicológico, en lo 
moral y, en relación directa con nuestro autor, en connotaciones ideológi-
cas y caracterológicas.

El personaje novelesco, siempre insatisfecho de su situación en el mun-
do, lucha contra los obstáculos que le niegan la posibilidad de salir de su 
estado. Busca transformarse, pero su voluntad de cambio tropieza a me-
nudo con su propia debilidad moral. Las intenciones no corresponden a 
los actos. Y como esto se manifiesta ante todo en el ámbito de la política, el 
sujeto toma consciencia de no estar a la altura de sus ideales. El quiebre le 
provoca un nuevo desasosiego. Por último, la mirada de observador antro-
pológico que práctica el autor, determina que muchas supuestas certezas 
acerca del carácter nacional se vuelvan problemáticas.

Algunas puntualizaciones previas. El cambio es un elemento central 
en toda estructura novelesca, desde la época grecorromana hasta tiempos 
modernos, en los que se hace más explícito y acuciante. Tampoco los ma-
ravillosos romans medievales están exentos de esta dimensión. No hay que 
olvidar que el concepto mismo de aventura, imprescindible en la trama 
narrativa, se lo suele derivar del participio futuro, neutro, del verbo “ad-
venio”. “Aventura” es lo que advendrá, el advenimiento de Cristo al fin del 
viaje y la búsqueda del caballero.

La situación de cambio se relaciona a la vez con el vector temporal. El 
paradigma de la conversión, tanto filosófico como religioso, deslumbró a 
más de un personaje, especialmente a los de estirpe romántica. Los autores 
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realistas y naturalistas del siglo XIX, y los del realismo social norteame-
ricano del XX (S. Lewis, Th. Dreiser), dieron primacía por el contrario al 
cambio gradual, sucesivo, evolutivo, que hacía subir al héroe peldaño a pel-
daño en la escala económica, para hacerlo caer después hasta el fondo del 
abismo social. A la novela contemporánea, la que anticipa Dostoievsky con 
sus Memorias del subsuelo (1864), se atribuye como rasgo característico el 
cambio radical de existencia a que aspiran los héroes. Ahora bien, es curio-
so –y raro– hallar en El inútil un párrafo como este:

Un deseo indefinible lo aguijoneaba hacía tiempo; una esperanza in-
cierta que acariciaba sin cesar–la intuición de un cambio radical que se 
operaría en su vida por la aparición en su camino de algo que necesitaba, 
de una cosa que vendría a llenarle un vacío– no sabía dónde y qué le 
alegraría su existencia solitaria (1911a: 21).

Esta aspiración a un cambio súbito, decisivo, va a contrastar y a echar 
más sombra sobre Eduardo cuando fracase en poner en práctica sus idea-
les. Todos estos hechos adquieren mayor relieve contra el fondo de tensión 
social que cruza la novela en su totalidad. Presente y visible en las frecuen-
tes referencias a motines y al uso de la fuerza represiva, ella se interioriza, 
haciéndose conflicto latente, oscuro y subjetivo. El estatus inestable que 
hemos visto caracteriza la situación social del autor –la condición “secun-
daria” de Edwards para decirlo con sus propias palabras– lo lleva a acer-
carse al pueblo de un modo confuso y ambiguo, a veces francamente con-
tradictorio. El pueblo chileno, según él, es generoso, combativo, etc., pero 
los líderes que representan su causa son insinceros, oportunistas y solo cri-
tican la codicia de los ricos hasta que pueden acceder a ella. El estereotipo 
es banal y perdura hasta el día de hoy –lo que no quita que en ciertos casos 
peque de verdadero. El personaje del Político es un ejemplo claro de este 
retrato sesgado del pueblo; y la imagen de “El profesor anarquista”, que 
retratará más tarde en un espléndido y malhadado capítulo de En el viejo 
almendral (1943: 81-89), consolidará con rigor esta visión.

Es evidente que los aires nacionalistas que el anotador subrayaba en la 
novela deben mucho al ensayismo dominante a comienzos de siglo. Len-
tamente Edwards ampliará su marco de percepción, llegando a hablar, 
en su libro misceláneo de 1918, La cuna de Esmeraldo, de una América 
indo-mediterránea y, en los años veinte y treinta, de un nacionalismo con-
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tinental. En el primer caso se hacía eco de la insatisfacción que, primero 
en Argentina y luego en el Perú, se manifestaba en torno a nuestra evasiva 
identidad hemisférica. En el segundo llegaba hasta converger con postula-
ciones del mejor Vasconcelos y de su credo iberoamericanista y también, 
por desgracia, del peor Vasconcelos, el posterior a su derrota de 1929: un 
cierto hispanismo trasnochado, nostalgia del periodo colonial, simpatía y 
hasta admiración por los regímenes fascistas europeos. 

El capítulo final de El inútil lleva a un clímax el choque social en una 
escena que, en parte, recuerda el episodio del motín de Urriola en Martín 
Rivas, aunque de un modo más brutal y complicado. El autor reserva a 
este desenlace una perfecta unidad dramática, en una secuencia que em-
pieza con el despertar pacífico del personaje y se cierra con su muerte en 
plena noche. El centro es una protesta obrera organizada en contra de la 
ejecución del anarquista catalán Francisco Ferrer en Barcelona, la que es 
aplastada a sangre y fuego por las fuerzas de orden, la policía y el ejército6. 
Edwards narra con aguda y notable precisión las vacilaciones de Briset, su 
oscilación mental, el zig-zag entre la simpatía que siente por los obreros y 
su reflejo en favor del grupo represor. Sin transición admira el coraje de un 
huelguista y admira la gallardía del comisario que da la orden de hacer fue-
go. Lamenta la muerte de este y lamenta en seguida la muerte de una mujer 
del pueblo, pintada con todos los rasgos de una “petrolera” rediviva. En un 
principio trata de abanderarse con las víctimas de la represión, para luego 
integrar una partida de jóvenes aristócratas del Club La Unión. Si, como 
quiere Emerson, “el héroe es un hombre inmutablemente centrado”, el vai-
vén de nuestro sujeto lo sitúa en los antípodas del heroísmo. Morirá en su 
hogar, en el seno de su clase, condenado a ser señorito por los siglos de los 
siglos. Rechaza, eso sí, los consuelos del sacerdote. La novela se cierra con 
gran circularidad, volviendo a lo que empezó como una negación visceral 
de la farsa eclesiástica. “Mentira” es la exclamación última que se pronun-

6 Para una breve semblanza del anarquista catalán y de las circunstancias que llevaron 
a su ejecución, puede leerse de James Joll, The Anarchists (Cambridge, Mass., Harvard 
University, 1980, 215-220). Para la situación del anarquismo en Chile, ver los trabajos de 
Sergio Grez Toso; entre ellos, el más reciente es “Los primeros anarquistas de la “región 
chilena”. Perfiles humanos”, en El movimiento obrero y las izquierdas en América Latina 
(Ed. por Hernán Casmamero y Martín Mangiastini, Raleigh, N.C., Editorial A Contraco-
rriente, 2018).
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cia en El inútil. Ella condensa la descreencia en las ilusiones de lo alto y la 
no-verdad de una vida acá en la tierra regida por la hipocresía social. Todo 
este final, demás está decirlo, no solo es raro en la literatura del país, sino 
extremadamente perturbador desde un punto de vista ideológico.

El final de El monstruo pudo ser también un capítulo estupendo. Pudo 
serlo, pero no lo fue. Tal como está, resulta fallido, incluso trivial. La inten-
ción, atrevida en sí misma, era crear una disonancia entre el casamiento de 
Fernando y la obsesión o idea fija que asalta su mente. Durante el domingo 
en que ocurre el “acontecimiento social” (1912a: 250), todo es “un cuadro 
de luz y movimiento” (1912a: 251). Las pinceladas ácidas, frecuentes en la 
novela, desaparecen como por encanto, dando paso a la armonía y a un 
idilio generalizado. En la utopía pueblerina, ricos y pobres conviven, sim-
bolizando algo así como una panacea nacional: “la plaza...bullía como en 
los días de las fiestas nacionales” (1912a: 251). Pero ello está a punto de de-
rrumbarse cuando el novio, corroído por el remordimiento y la consciencia 
de su traición, se ve invadido por escenas y el sonido de cuecas prostibu-
larias. Esto, en el mismo templo y en el instante de la bendición matri-
monial. Es una hiriente astilla que se incrusta en medio de la solemnidad 
del espectáculo religioso. Aunque todo termina bien, blandamente, con el 
sujeto sometiéndose a la mentira ritual, pocas veces se ha estado tan cerca 
de penetrar en el inconsciente de una clase alta. La alucinación queda en-
clavada, oscuramente, entre las luces del idilio provinciano. Líneas después 
leemos esto: “En la frente del monstruo se despertó un sueño olvidado de 
glorias futuras. Tras esos jardines; más allá de esos cerros, se extendían en 
los valles las grandes ciudades que ahora iba a dominar, porque al rebelde 
sucedía el hipócrita, el hombre útil a la sociedad” (1912a: 262).

¡Nunca mejor dicho! Así se enlazan las dos novelas y los dos protago-
nistas, el inútil de una y el monstruo de la otra que termina siendo útil 
a la sociedad y a su clase. Para un escritor como Edwards, estigmatizado 
en su familia como el inútil por excelencia, la monstruosidad residía más 
bien en sucumbir a sus prejuicios y entregarse a la mentira de sus valores 
e instituciones.

La mezcla de la ficción con lo autobiográfico, simbiosis constitutiva de 
buena parte de la novela moderna, ha venido acrecentándose en los últi-
mos tiempos, lo que no deja de ser preocupante. En la gran novela clásica 
lo que había era la fusión entre los dos componentes; lo que tiende a darse 
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ahora es mas bien la fisión, la interferencia entre uno y otro. En Stendhal, 
en Hardy, Tolstoy o Thomas Mann, la experiencia personal enriquecía sin 
duda, incorporándose a la plasmación de un mundo pleno e integrado –la 
“mónada” literaria del celebre ensayo lukacsiano de Logos (1910) –. Pero 
desde que los autores empezaron a contarnos cuánto y cómo les costaba 
empezar a escribir, a abrirnos su closet de intimidades, este factor se hiper-
trofia y se interpone entre la obra y el lector. Entre nosotros, Blest Gana, 
Manuel Rojas y Bolaño representan momentos progresivos de un proceso 
del que no sabemos adonde nos llevará. La autoficción, reducida a juvenil 
mitología personal, no nos amplia, sino que trivializa y deforma nuestra 
experiencia del mundo.

Según Jorge Edwards, Joaquín trabajó casi siempre elaborando “auto-
rretratos parciales” (2004: 101). El juicio es correcto, pero es un juicio de 
hecho, factual. Lo que importa es la valoración de tal hecho. ¿Hasta qué 
punto esa manera de novelar, que vale en efecto para la mayor parte de sus 
ficciones, no perturba su visión y su práctica narrativa? Esto resulta espe-
cialmente válido para las piezas de que hemos hablado.

¿En qué medida los caracteres de El inútil y de El monstruo son pro-
yección de su propio carácter? De ser así, tendríamos una extraña forma de 
autoficción nada neutra ni enaltecedora, sino un autorretrato corrosivo y 
destructor de sí mismo. ¿En qué medida el carácter que atribuye a los chi-
lenos y, sobre todo, a los círculos de la elite que frecuentaba son su carácter 
encarnado en los demás? Si este fuera el caso, ¿asistiríamos a la peculiar 
ontología de un personaje que es el mismo “monstruo”, con cabeza y co-
razón propios, pero con el cuerpo y pies de barro que asigna al país? Más 
que ontología, entonces, pura teratología, muy apta y funcional. ¿Proyec-
ción degradada de sí mismo? De ser así, se trataría no solo de la identidad 
personal y familiar, sino de la degradación de una identidad socialmente 
limitada, la de su propia clase. 

Desde el punto de vista técnico, la estrategia es sencilla y fácil de reco-
nocer. El método consiste simplemente en incluir al crítico en lo criticado, 
en involucrar al personaje en aquello que niega y le repugna. Se coloca al 
protagonista en total convivencia con la enfermedad que diagnóstica. La 
crítica social resulta, así, destino y némesis del héroe. Su talón de Aquiles 
será la flecha envenenada con que le regala y le bendice el país que lo vio 
nacer.
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Más arduo es abordar la cuestión ideológica que se desprende de todo 
esto. Salvador Benadava, quien pregunta directamente en su libro: “Cómo 
y dónde situarlo desde un punto de vista ideológico?” (2006; 64), da en-
seguida una muestra bastante extensa de los intentos de respuesta. En-
tre ellas, destaco una inteligente observación de Jorge Teillier (no hay que 
olvidar su formación de historiador), quien plantea: “Personaje y escritor 
contradictorio, conviene considerar con cuidado sus declaraciones. Un na-
cionalista puede tomarlo como chovinista, un izquierdista puede acusarlo 
de fascista” (2006: 65). No es tanto el contenido proposicional del juicio 
lo que nos interesa, sino la forma relacional que adopta: Edwards mirado 
aquí por un adversario eventual. Lo cual confirma no solo el carácter cons-
tantemente provocador de sus escritos, sino una relación siamesa con el 
contrario, el valor antagonístico que marca toda su obra.

Con toda seguridad, el ejemplo más flagrante de incoherencia lo sumi-
nistra un pasaje de El monstruo. Jimenal, el protagonista, ha perdido su 
dinero en un casino cercano a París; está totalmente arruinado. Cruza la 
ciudad en busca del tutor que lo sacará de apuros. Con brillante pulso lite-
rario, el autor nos describe al personaje en su trayecto de ida y vuelta. Pri-
mero, al atravesar barrios pobres y modestos de la ciudad y al ver el trabajo 
de simples obreras y de jóvenes costureras, toma nota y se hace cargo de “la 
vergonzosa desigualdad social” (1912a: 59) que impera en la capital. Lue-
go, ya de vuelta y con plata en el bolsillo, desandando los mismos lugares, 
exclama complacido: “en Paris no hay miseria” (1912a: 62). Se ve bien: la 
esquizofrenia ideológica del sujeto es perfecta7. Ahora bien, mucho antes 
de que el distingo fenomenológico entre autor y escritor se impusiera en 
la teoría literaria, ya Valéry había entrevisto que el hombre verdadero que 
produce una obra no es el mismo que la obra hace suponer. A pesar de esta 
reserva, es bien claro que hay una acusada convergencia entre el novelista 
y los compatriotas que circulan por sus novelas. Al retratar a la colectividad 
de su tiempo, al hablar de los múltiples defectos arraigados en la nación, el 

7 Ya que se cita a Maupassant, vale la pena recordar que en Bel-Ami (1885) el protago-
nista, Georges Duroy, pasea por el Bois de Boulogne contemplando con rabia y desprecio 
a “hipocrites aristocrats”, sintiendo de inmediato que entre ella y él hay “algo en común”. 
La misma pulsión contradictoria se deja entrever en la escena de la iglesia de la Trinité 
donde Duroy compadece a un pobre penitente para, en seguida, reaccionar con desapego 
y frialdad. 
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autor nos deja un precioso autorretrato en las entrañas del triste Leviatán 
en que le tocó vivir8.

Es evidente que las novelas estudiadas no figuran en el cuadro mayor de 
nuestra narrativa nacional. Son obras incipientes de un escritor que, pese a 
sus muchos méritos posteriores, nunca ha sido parte del canon más alto en 
la literatura del siglo XX. Quizás su amplia y rica producción periodística 
contribuyó al desvió de los críticos en un tiempo en que creación literaria 
y periodismo no solo se veían separados, sino con perspectiva jerárquica. 
Aun Darío, que tanto hizo por superar esa concepción, aceptaba la distin-
ción, postulando un periodismo culto, noble, por encima de la crónica noti-
ciosa y del fait divers. Hoy, cuando todo esto ha cambiado, es posible ver a 
Edwards Bello en la lógica interna de sus escritos, en la variedad e interac-
ción de ellos. De hecho, Cecilia García-Huidobro, que tanto ha hecho por 
corregir la situación, constata un renovado interés por nuestro autor, iden-
tificándolo en varios libros significativos, como los mencionados de Jorge 
Edwards y de Salvador Benadava, junto a la publicación, tan esperada, de 
las Crónicas reunidas. Habría que agregar, por supuesto, sus propias apor-
taciones. Un escritor de la magnitud de Edwards Bello está esperando que 
se reediten muchas de sus obras, hoy inhallables, y que se estudie mono-
gráficamente cada uno de sus libros.

En lo que acabamos de ver –y confieso que es muy poco– queda pen-
diente el carácter del chileno que el autor se plantea con tanta pasión. Si 
asentimos a su veredicto, tendríamos que conceder que, para él, lo que ca-
racteriza al chileno es su falta de carácter. La esencia del chileno consistiría 

8 Un último escrúpulo. Un estudio mas completo de estas novelas requeriría abordar 
la cuestión del juego, el juego de azar. Habito y pasión dominante del escritor, es aquí una 
situación narrativa que prueba el carácter del personaje. Los casinos franceses y, más tarde, 
el hipódromo santiaguino o porteño son un tiempo y espacio que funcionan como extra-
coordenadas en la consciencia del sujeto. El girar de la ruleta y la velocidad de los caballos 
fascinan y dan vértigo al jugador. La apuesta, con su mezcla de suerte y de experiencia fali-
ble, busca conjurar la irrealidad del dinero a sabiendas de su poder destructor y realísimo. 
Lo aleatorio es, así, la puerta estrecha para acceder al dominio y orden de la necesidad. 
Tal vez esto tenga algo que ver con el anticapitalismo instintivo y frívolo del protagonista. 
Jugar es luchar contra el fantasma más tangible del capital. En el pasaje de El monstruo 
que he puesto de relieve la consciencia social, aunque precaria y fugaz, es consecuencia del 
fracaso y de la pérdida en el juego. Por otra parte, es curioso que Edwards no mencione el 
terminacho “ludópata” que Carol Arcos me hace saber que existía ya en el siglo XIX. (Ver 
su excelente articulo “Rosario Orrego: Alberto, el jugador (1860)”, Historia Crítica de la 
Literatura Chilena, LOM, 2018, II, pp. 261-5).
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en su patética falta de carácter. La traición a sus ideales, la dilapidación del 
propio talento son sus marcas definitorias. Ya que hay no pocas referencias 
a parábolas evangélicas en sus novelas iniciales, podría estar soterrada la 
de los talentos, la del derroche de los dones con que la vida dota a una per-
sona. ¿Es verdad lo que nos dice y postula? ¿Ha sido toda nuestra historia 
una historia de gente sin carácter, hecha y malgastada por quienes carecían 
de carácter?

En su obra, es difícil hallar paradigmas realmente positivos. Quien vio 
en el quintralismo y en el carrerismo dos estigmas emblemáticos de nues-
tro devenir colectivo, es renuente a reconocer personalidades heroicas y 
ejemplares. La única que sobresale, y tampoco de un modo enterizo, es la 
de Balmaceda, siempre presente en su obra temprana y al que no dejará 
de dedicar un buen número de crónicas. En la fase que nos ocupa, su bal-
macedismo no es el íntimo y emocional cultivado por D’Halmar, sino algo 
distinto y tornasolado. Hombre de genio como pocos, se lo ve como un 
Ícaro sacrificado al sol de su ambición (1911a: 50). En otro registro y en la 
misma novela, responde con un enérgico “merde” –la gran interjección de 
Cambronne– a espiritistas que no cesan de molestarlo en su solaz de ultra-
tumba (1911a: 113-114). Más que todo, su recuerdo y su legado se hicieron 
carne del pueblo, que lo celebra y le rinde culto hasta en los burdeles. Este 
inconsciente presidencialista, que aparece por primera vez en esos años 
y que llegará hasta Droguett, es uno de los aciertos de mitología popular 
observado por el novelista. Sin consciencia política explícita (los políticos 
fueron los primeros en traicionar la causa balmacedista), Balmaceda ingre-
sa en el seno del pueblo aún en un escritor escéptico y criticón como el que 
empezaba a ser Edwards Bello.
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