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E ACUERDO CON LOS Escritos de Victor Hugo, Flaubert, Zola, Dickens o

Galdos, el espacio urbano hace sus primeras incursiones en literatura
a la vez como personaje y sujeto eminentemente social. Las grandes ciuda-
des aparecen ya como espacios funcionales y contrastados donde las insti-
tuciones, la diversidad y los influjos socioeconémicos alimentan un discur-
so critico sobre la sociedad en general. La ciudad representa asi el pretexto
del sujeto socio-literario volviéndose, como lo sugiere Henri Mitterand, un
lenguaje, una accion, una funcién y arbol cuya “corteza” abriga la revela-
cién (1980: 189-212).

Este papel predominante en la narraciéon y en la poesia coincide ex-
traordinariamente con el desarrollo de las ciudades iniciado en el siglo XIX
y amplificado en el XX. Un desarrollo que hace de la ciudad un medio mévil
donde la inestabilidad y la confluencia son fuentes de angustias y alinea-
cion.

En la obra de Manuel Vazquez Montalban, la ciudad (en particular la
de Barcelona) representa la materia principal de la escritura. El escritor
recorre esta geometria a veces laberintica como explorador para destacar
los mas significantes estratos donde se encuentra la historia de un pueblo,
una historia de pulsiones, aspiraciones, frustraciones y violencia.

Nuestro trabajo debera pues evidenciar la actitud siempre dindmica y
novadora del autor en ruptura permanente con las convenciones y los c6-
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digos genéricos vigentes. Nuestro enfoque es una forma de paseo para des-
cubrir paulatinamente este espacio atin mal conocido a través de la lectura
de obras narrativas y poéticas que tienen una declarada o implicita relacion
con la ciudad de Barcelona.

Espacio y memoria

La Barcelona del autor es ante todo una ciudad compuesta por fracturas y
fronteras cuyas distorsiones y contrastes aparecen casi siempre en la voz
de los personajes. Se trata de una ciudad de referencia de la que el locutor
poético de “Pero el viajero que huye” no puede deshacerse (Vazquez Mon-
talban, 2001a: 6):

Viajaras conmigo hasta mi muerte
rota rosa de abril ensimismada
entre las paginas de cuanto he escrito.

Pero es también la Barcelona de una memoria “posesiva y hegemonica”
que resiste al compromiso del olvido para restablecer la historia de una
vida. Por otra parte, Montalban subraya en una entrevista a Quim Aranda
en lengua catalana: “el meu tipus d’escritura es fonamenta mes aviat en
experiencies de la memoria effets vivencials” (Aranda, 1995: 20).

Esta indivisibilidad de la memoria y de la vida muy presente en su pro-
duccion literaria transcribe una doble impulsion a la vez individual y colecti-
va. La de un humanista investido del deber y de la responsabilidad de hacer-
se el portavoz de los habitantes de Raval, su ciudad natal. De este compromi-
so nace una forma de realismo critico que el autor define en estos términos:

En la construccion de la ciudad democrética, arte y letras se aplican a
dos objetivos fundamentales: la recuperacion de la memoria del vencido
y la descripcion de la realidad en clave no triunfalista en busca de un
nuevo lenguaje solidario y por lo tanto comunicativo y critico (Montal-
ban, 2001b:63).

Dichos objetivos fundamentales aparecen con insistencia en La lite-
ratura en la construccién de la ciudad democrdtica. Esta obra que es en
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realidad una forma de auto-analisis presenta ademas unos elementos de
reflexién sobre la accion de escribir, una experiencia del mundo y un saber
metamorfoseado en discurso gracias en parte a la memoria:

Funciona una relacion constante pero subconsciente entre lo que sabes
sobre escribir y la escritura de cara a conseguir un verosimil literario. En
poesia, novela y ensayo lo verosimil a diferencia del cine o teatro, s6lo
puede conseguirse mediante palabras (Vazquez Montalban, 2001b: 65).

Podemos relacionar esta visién con la famosa afirmacién de Jean Yves
Tadié: “Pour un écrivain la transcendance de ’espace ne peut étre que le
langage, I’essence sous I'apparence est faite de mots” (1994: 76).

Entre palabras e imaginario

La palabra como instrumento de transcripcion de la historia tiene también
una funcion terapéutica desde un punto de vista individual, ya que permite
al autor domesticar sus propias angustias frente a la vulnerabilidad de la
existencia. Por eso Vazquez Montalban afirma:

De pocas cosas podemos sentirnos orgullosos, pero una de ellas es la de
haber inventado el truco de liberarnos del miedo a los otros y a las co-
sas poniéndoles nombres, de liberarnos del miedo a la relacion tiempo-
espacio inventando las lineas imaginarias y la toponimia y de liberarnos
también del miedo al tiempo encerrandolo en el laberinto de los calen-
darios (Vazquez Montalban, 1997: 219).

En estas condiciones, la labor del escritor consiste también en eviden-
ciar el imaginario del habitante de la ciudad, ya que no existe otra manera
de examinar la realidad sino a través del imaginario. Asi la ciudad de Bar-
celona a la vez realidad y representacion, lugar de elecciéon o de adopcion
“forjando” la naturaleza del ser vivo, suscita intentos de apropiaciéon con
las palabras que van desde la simple enunciaciéon hasta la interpretacion
simbolica.

Dichas palabras tienen también, ademas de una simple reproduccion,
el poder de producir una realidad. En una entrevista a Quim Aranda, el
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autor define las relaciones entre el escritor y la realidad. Sostiene inequivo-
camente que cuando uno escribe, manifiesta de golpe su odio a la realidad.
Intenta pues construir otra tan fugaz e inconstante como lo puede ser una
realidad fundamentada en las palabras. Para Manuel Vazquez Montalban,
se trata de una forma de reconciliacién de la memoria y el deseo.

Ya se puede ver que la estrategia del compromiso consiste en corregir
los dafios del tiempo, del olvido y de la ignorancia transformando la expe-
riencia en discurso:

Sea cuales sean los cambios estructurales, la literatura seguira teniendo
que ubicarse en una tension dialéctica entre su propio y viejo saber y la
relacién con la vida y la historia en movimiento. Esclava de la palabra,
proyectara esta esclavitud hacia las ideas y la bondad o maldad de esa
fatal carga ideologica de lo literario, seguird dependiendo del artificioso
talento del autor aplicado a convertir lo ideolégico en lo literario (Tyras,
1985: 219).

Se trata para el autor de conservar y restituir la memoria subjetiva de
la historia reciente de Barcelona ampliando el campo de las posibilidades.
Montalban imagina pues una estética en el servicio de la ética con la que se
siente encarifiado y formula propuestas vanguardistas que integran en la
cultura tradicional elementos de la reciente “subcultura” periodistica.

Esta orientacion estética, aunque firmemente critica con las opciones
literarias de las generaciones anteriores, le permite quedar en consonancia
con la realidad del momento sin pretender modificarla.

Preconiza una forma de renovacién personal mediante transgresiones
sucesivas de los codigos vigentes. Eliot explica que toda aproximacion esté-
tica concreta es el resultado de un punto de convergencia entre la tradiciéon
y la revolucion del patrimonio literario.

Este mecanismo de ruptura caracteriza la totalidad de la obra de Vaz-
quez Montalban. En efecto, es con un principio de ruptura lingiiistica como
el escritor da sus primeros pasos como poeta, ensayista y novelista. De esta
ruptura inicial (y casi iniciatica) nace una pluralidad de rupturas puntuales
ulteriores. Podemos pensar que la trayectoria literaria del autor es seme-
jante a la ciudad donde naci6. Parte de un nucleo central, “una escritura
inicial”, y se despliega en ambitos variados sacudiendo las normas vigentes
para ajustarse a una realidad particularmente cambiante como Barcelona
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que se edifica una fachada maritima para ofrecer al mundo la imagen de
una modernidad.

La ruptura

La nocidén de ruptura se integra en un contexto sociopolitico especifico a la
Espana postguerrera, bastante cerrada a las influencias extranjeras a causa
dela dictadura franquista. Tenemos pues por un lado la represion y el auto-
ritarismo de un sistema comprometido a mantenerse en el poder y por otro
el discurso realista que pretende expresar objetivamente la triste realidad
del pais otorgando a la literatura un poder de intervencion en la sociedad.

Asi, el escritor de los afios 50 nutre la idea de un estatuto profético que
parece sobrepasar el caracter ilusorio de su intervencién en un mundo don-
de la literatura ya no desempeiia un papel determinante en la formacion de
la conciencia colectiva (la prensa asumiendo ya el control, sobre todo en
ambientes populares).

Por sus raices comunistas, hubiera podido apoyar esta estrategia de
compromiso que se vale de la realidad como tnica fuente de inspiracion.
Pero esta realidad queda falsificada por el discurso oficial franquista:

Como concepcidn total de la realidad, el franquismo al dia siguiente de
su victoria plantea una politica cultural basada en la falsificaciéon del len-
guaje y de la historia, el secuestro de la memoria de la Espafia vencida u
ortodoxa, el monopolio factual de todo aparato de creaciéon de concien-
cia y el uso de la censura previa por si se le escapaba el control estruc-
tural de los medios de reproduccion (Vazquez Montalban, 2001b: 61).

Resultaba pues imprescindible “recuperar” una identidad “real” a partir
de la ya conocida fase del realismo critico fundamentado en un principio
de ruptura. Una de las caracteristicas de esta nueva forma de escritura es el
uso recurrente de la ironia totalmente ausente en las generaciones realistas
anteriores que introduce una distanciacion saludable.

El realismo critico es para Vazquez Montalban una forma de ruptura
que redefine la funcion del escritor frente a la historia y la literatura. Esta
perspectiva supone la recuperacion de la memoria auténtica que la “ideolo-
gia dominante” deformo. Ya se puede entender que la ruptura es sobre todo
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ideologica, aunque tiene subcomponentes variados (lenguaje, discurso, gé-
nero, estilo, etc.). Conviene subrayar que los mecanismos de esta estética
de la ruptura no son facilmente perceptibles.

En la novela, la ruptura aparece con mayor intensidad a partir de los
afios setenta. Con la serie Carvalho se abre el camino hacia un nuevo dis-
curso fundamentado en la desconstruccion paulatina de la estructura de
la novela. Es importante notar que la novela Tatuaje coincide con un mo-
vimiento de cambio general en Espafia y la esperanza generalizada de un
porvenir mejor. Pero de pronto desaparece este optimismo, lo que posible-
mente obliga a Manuel Vazquez Montalban a la formaciéon de una nueva
poética articulada por el concepto de cronica del desencanto. En ésta, per-
manece el personaje del detective con cierta evolucion de la materia.

La ciudad que sigue representando el lugar de la investigacion conoce
ya muchas transformaciones. El escritor tiene pues que pintar esta realidad
sin caer ni en los defectos del realismo anterior ni en la esclerosis del gé-
nero que cred. Su postura consiste en una modificacion de la forma o de la
naturaleza de las novelas que en algunos casos dejan de ser novelas negras
para volverse novelas de memoria. Esta evolucion se hace a través de diver-
sas propuestas estructurales que organizan las obras pero también a través
de elementos formales que balizan una escritura esencialmente poética.
Concretamente, la estructura de la novela evocada més arriba abandona
ya la linealidad de la investigacion para una composicion en forma de espi-
ral cuyos circulos concéntricos, al estrecharse sucesivamente en el espacio
material y textual, materializa las aspiraciones del personaje principal. Re-
sulta claro que este cambio de perspectiva rompe con los presupuestos de
una novela criminal para centrar la atencién en la victima y el detective. Se
trata pues de la afirmacion de una voluntad de ruptura y de reivindicacion.

En la poesia, la estética de la ruptura se nota fundamentalmente a tra-
vés del ritmo. Se puede vislumbrar un rechazo de las formas tradicionales
isométricas a favor del verso libre a veces con violentas rupturas ritmicas.
Se caracterizan por la yuxtaposicion de frases secuenciales bruscamente
sincopadas que dan una impresion de discontinuidad a un discurso practi-
camente sin puntuacion y donde predomina el collage. El poema que sigue,
“Paseo por una ciudad”, presenta una perfecta ilustracion del mecanismo
(Vazquez Montalban, 1985: 250):
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Paseo por una ciudad

Sin orillas

miente la tarde

espejos despedidas humos

que denuncian retornos

me deja solo

el paso de muchachas alejadas

no pronuncian mi nombre no decretan
mi muerte

entonces regreso

a los artesonados pasillos del recuerdo
pieles carnes repletas siluetas

€en sus cueros

el ruido de los parpados al cerrarse

y tal vez

tal vez un grito literario puso nombre
al instante en que fui feliz

ala sombra

siempre a la sombra

de una muchacha sin flor

Aqui la fragmentacion de la lectura queda reforzada por una distribu-
cién grafica que genera rupturas y desfases en un texto cuya armonia visual
y fonica parece perjudicada por temerarios encabalgamientos. Montalban
expresa asi el poder de desmitificaciéon del lenguaje poético en un mundo
en constante disfuncion. Es una forma de “muisica nueva” que se encarga
del poder de protesta.

La obra de Montalban presenta pues un mundo en constante renovacion
en oposicion a toda forma de conformismo genérico exuberante integra la
evolucion de las sociedades urbanas. Esta ruptura supone una nueva apro-
ximacion mucho més ladica a la realidad y tiene por objeto la conservacion
de la vitalidad de una escritura abierta a toda forma de comunicacién y de
cultura. Esta renovacion rupturista resalta el caracter de un escritor atento
a las mutaciones de su época edificando un nuevo espacio de lectura arti-
culado por la escritura de “la novela urbana”. Una novela que representa la
ciudad como el espacio de la memoria, de la historia y de la nostalgia, un
espacio caracterizado por la magia de una libre de todas las restricciones
genéricas, de los anatemas y los yugos ideolégicos.
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La personificacion de la ciudad

La lectura de su obra evidencia las relaciones casi pasionales que tiene con
Barcelona. Dichas relaciones muchas veces se fundamentan en la represen-
tacion corporal de la ciudad percibida como una mujer: “Las ciudades son
siempre mujeres”. La aproximacion a la ciudad se asemeja pues a la de una
persona con todas las implicancias que supone. Asi, observando la ciudad
de Barcelona, el personaje Carvalho imagina un espacio dotado de impla-
cables facultades mentales: “contemplaba una ciudad mas dura, mas vieja,
mas cinica inasequible para la esperanza de ninguna juventud presente o
futura” (Vazquez Montalban, 2007a: 34).

Es importante subrayar la rareza de la observacion que precede. La
visidon que prevalece es la de un ser maltratado por la vida y que intenta
preservar sus encantos en decadencia: “La ciudad se habia hecho la cirugia
estética y de su rostro han desaparecido importantes arrugas de su pasado”
(Vazquez Montalban, 2002: 12).

El espacio geografico se sectoriza en partes del cuerpo femenino. Se pre-
senta la sierra de Collserola “como una caballera situada en los limites de
Barcelona”, el Barrio Chino “corazén maligno de la ciudad” (Vazquez Mon-
talban, 2005a: 106) es también un vientre abierto, “tripas en sus rescol-
dos de prostitucion barata” (Vazquez Montalban, 2001c: 85), una imagen
que se repite en el poemario Una educacion sentimental. Esta parte de la
ciudad herida y humillada suscita otra imagen anatémica insistente en la
serie Carvalho, la de “las ingles” ligada a la de “las viejas carnes” (Vazquez
Montalban, 2007a: 29).

Barcelona es pues una presencia carnal que se deteriora con el tiempo.
Pero también un ser que se apufiala con extrafios instrumentos: “la pique-
ta abria espacios higiénicos en las viejas carnes” (Montalban, 2005b: 44).
Muchas imagenes de la mujer se superponen asi en la lectura con muy po-
cos recursos a la idealizacion. La tendencia a presentar la ciudad “amada”
como una vieja o una prostituta de poca monta impide de golpe el procedi-
miento sin por ello olvidar la ternura y la compasion. La ciudad es ademéas
una presencia fisica que seduce. Es también la perpetua compafiera cuyo
cuerpo padece ahora heridas y brutalidad y que es por consiguiente causa
del sufrimiento del ciudadano: “le dolia cada violacion de su paisaje infan-
til” (Vazquez Montalban, 2005¢: 59).
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Esta relacion violenta que supone la apropiacion del espacio “corporal”
de la ciudad hace de la misma un objeto de sadismo: “en la metamorfosis
de mi Barcelona habia como un ejercicio de sadismo implacable” (Montal-
ban, 2007a: 132).

El cuerpo que se muere con sus muertos obliga al personaje montal-
baniano y a Manuel Vazquez Montalban a tomar conciencia de su propia
mutaciéon (Vazquez Montalban, 2004: 115). Se siente despojado de su me-
moria y obligado a una forma de impotencia y paralisis que el moroén loco
de El estrangulador traduce con palabras que reflejan sus relaciones con la
“ciudad de la memoria”. Dicha ciudad es, en sus barrios pobres, como una
prostituta calva y sin dientes que ya no tiene sitio para su oficio (Vazquez
Montalban, 2005d: 193). Semejante configuracion puede explicar la bts-
queda, por Alberto Cerrato, de un refugio en la ciudad de su memoria que
representa simbolicamente en los rasgos de Alma pero como lo sobreen-
tiende el nombre, la ciudad pierde a través de ella parte de su corporeidad
para reducirse a una simple fantasia personal, las tetas desiguales de la
muchacha dorada. El estrangulador que vuelve a ser un adolescente, luego
un nifio retrocede en el tiempo y desea regresar a la placenta intrauteri-
na. La ciudad se vuelve pues el vientre de una madre. Pasamos del vientre
abierto a un sitio protector y cerrado. La toma de conciencia del fin engen-
dra el comienzo como lo subraya Eliot.

La funcion reproductora de la ciudad de los origenes, origen de la vida
aparece de nuevo aqui ya que “las ciudades abrigan como las patrias o los re-
cuerdos” (Vazquez Montalban, 2007b: 34). No se realiza sino haciendo coin-
cidir con subterfugios intelectuales la memoria y el deseo de plenitud, aunque
muchas veces la realidad obstaculiza esta aspiracion. La ciudad se presenta
asi en su ambivalencia: ciudad de los origenes que también es carnal y ciudad
conceptual del conocimiento. Esta ambivalencia origina las reflexiones, las
emociones y a veces las tensiones que observamos en la serie Carvalho.

Sin embargo, la personificacion de Barcelona amplifica esta percepcion
carnal. En la poesia de Montalban predomina la dimensién conceptual. Por
€s0 en muy raras ocasiones encontramos un proceso de personificacion
de la ciudad. De ahi que aparece méas bien como una entidad abstracta de
tanto haber sido interiorizada e intelectualizada. La tension evocada ante-
riormente se vuelve una angustia ontologica desconectada de los referentes
circunstanciales o personal que pasaron por el filtro de la simbolizacion.
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El enfoque es de algiin modo inverso. El 1éxico del espacio geografico
urbano material sirve para materializar o concretizar sentimientos, fobias
y aspiraciones ya que la poesia es intrinsecamente “un alma inaugurando
una forma” (Bachelard, 2012: 16).

La personificacion de Barcelona desempefia pues un papel fundamental
en la restitucion de las ideas de Manuel Vazquez Montalban tanto en la
poesia como en la novela. A modo de conclusion, la representacion de Bar-
celona en su obra obedece a la trayectoria ideolégica y literaria del autor.
Una trayectoria dictada por el contexto social, politico y cultural de la Es-
pafna posfranquista. La postura rupturista del autor en adecuacién con los
cambios politicos que conoce el pais en aquel momento define una escritu-
ra original de la Barcelona de su infancia. La personificacién de la ciudad
no solo materializa esta ruptura estética e ideoldgica, sino que representa
la mas viva manifestacion de su afecto a su ciudad natal.
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