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De acuerdo con los escritos de Victor Hugo, Flaubert, Zola, Dickens o 
Galdós, el espacio urbano hace sus primeras incursiones en literatura 

a la vez como personaje y sujeto eminentemente social. Las grandes ciuda-
des aparecen ya como espacios funcionales y contrastados donde las insti-
tuciones, la diversidad y los influjos socioeconómicos alimentan un discur-
so crítico sobre la sociedad en general. La ciudad representa así el pretexto 
del sujeto socio-literario volviéndose, como lo sugiere Henri Mitterand, un 
lenguaje, una acción, una función y árbol cuya “corteza” abriga la revela-
ción (1980: 189-212).

Este papel predominante en la narración y en la poesía coincide ex-
traordinariamente con el desarrollo de las ciudades iniciado en el siglo XIX 
y amplificado en el XX. Un desarrollo que hace de la ciudad un medio móvil 
donde la inestabilidad y la confluencia son fuentes de angustias y alinea-
ción. 

En la obra de Manuel Vázquez Montalbán, la ciudad (en particular la 
de Barcelona) representa la materia principal de la escritura. El escritor 
recorre esta geometría a veces laberíntica como explorador para destacar 
los más significantes estratos donde se encuentra la historia de un pueblo, 
una historia de pulsiones, aspiraciones, frustraciones y violencia.

Nuestro trabajo deberá pues evidenciar la actitud siempre dinámica y 
novadora del autor en ruptura permanente con las convenciones y los có-
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digos genéricos vigentes. Nuestro enfoque es una forma de paseo para des-
cubrir paulatinamente este espacio aún mal conocido a través de la lectura 
de obras narrativas y poéticas que tienen una declarada o implícita relación 
con la ciudad de Barcelona. 

Espacio y memoria

La Barcelona del autor es ante todo una ciudad compuesta por fracturas y 
fronteras cuyas distorsiones y contrastes aparecen casi siempre en la voz 
de los personajes. Se trata de una ciudad de referencia de la que el locutor 
poético de “Pero el viajero que huye” no puede deshacerse (Vázquez Mon-
talbán, 2001a: 6):

Viajaras conmigo hasta mi muerte
rota rosa de abril ensimismada
entre las páginas de cuanto he escrito.

Pero es también la Barcelona de una memoria “posesiva y hegemónica” 
que resiste al compromiso del olvido para restablecer la historia de una 
vida. Por otra parte, Montalbán subraya en una entrevista a Quim Aranda 
en lengua catalana: “el meu tipus d’escritura es fonamenta mes aviat en 
experiencies de la memoria effets vivencials” (Aranda, 1995: 20).

Esta indivisibilidad de la memoria y de la vida muy presente en su pro-
ducción literaria transcribe una doble impulsión a la vez individual y colecti-
va. La de un humanista investido del deber y de la responsabilidad de hacer-
se el portavoz de los habitantes de Raval, su ciudad natal. De este compromi-
so nace una forma de realismo crítico que el autor define en estos términos: 

En la construcción de la ciudad democrática, arte y letras se aplican a 
dos objetivos fundamentales: la recuperación de la memoria del vencido 
y la descripción de la realidad en clave no triunfalista en busca de un 
nuevo lenguaje solidario y por lo tanto comunicativo y crítico (Montal-
bán, 2001b:63). 

Dichos objetivos fundamentales aparecen con insistencia en La lite-
ratura en la construcción de la ciudad democrática. Esta obra que es en 
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realidad una forma de auto-análisis presenta además unos elementos de 
reflexión sobre la acción de escribir, una experiencia del mundo y un saber 
metamorfoseado en discurso gracias en parte a la memoria: 

Funciona una relación constante pero subconsciente entre lo que sabes 
sobre escribir y la escritura de cara a conseguir un verosímil literario. En 
poesía, novela y ensayo lo verosímil a diferencia del cine o teatro, sólo 
puede conseguirse mediante palabras (Vázquez Montalbán, 2001b: 65). 

Podemos relacionar esta visión con la famosa afirmación de Jean Yves 
Tadié: “Pour un écrivain la transcendance de l’espace ne peut être que le 
langage, l’essence sous l’apparence est faite de mots” (1994: 76).

Entre palabras e imaginario

La palabra como instrumento de transcripción de la historia tiene también 
una función terapéutica desde un punto de vista individual, ya que permite 
al autor domesticar sus propias angustias frente a la vulnerabilidad de la 
existencia. Por eso Vázquez Montalbán afirma:

De pocas cosas podemos sentirnos orgullosos, pero una de ellas es la de 
haber inventado el truco de liberarnos del miedo a los otros y a las co-
sas poniéndoles nombres, de liberarnos del miedo a la relación tiempo-
espacio inventando las líneas imaginarias y la toponimia y de liberarnos 
también del miedo al tiempo encerrándolo en el laberinto de los calen-
darios (Vázquez Montalbán, 1997: 219).

En estas condiciones, la labor del escritor consiste también en eviden-
ciar el imaginario del habitante de la ciudad, ya que no existe otra manera 
de examinar la realidad sino a través del imaginario. Así la ciudad de Bar-
celona a la vez realidad y representación, lugar de elección o de adopción 
“forjando” la naturaleza del ser vivo, suscita intentos de apropiación con 
las palabras que van desde la simple enunciación hasta la interpretación 
simbólica. 

Dichas palabras tienen también, además de una simple reproducción, 
el poder de producir una realidad. En una entrevista a Quim Aranda, el 
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autor define las relaciones entre el escritor y la realidad. Sostiene inequívo-
camente que cuando uno escribe, manifiesta de golpe su odio a la realidad. 
Intenta pues construir otra tan fugaz e inconstante como lo puede ser una 
realidad fundamentada en las palabras. Para Manuel Vázquez Montalbán, 
se trata de una forma de reconciliación de la memoria y el deseo.

Ya se puede ver que la estrategia del compromiso consiste en corregir 
los daños del tiempo, del olvido y de la ignorancia transformando la expe-
riencia en discurso:

Sea cuales sean los cambios estructurales, la literatura seguirá teniendo 
que ubicarse en una tensión dialéctica entre su propio y viejo saber y la 
relación con la vida y la historia en movimiento. Esclava de la palabra, 
proyectará esta esclavitud hacia las ideas y la bondad o maldad de esa 
fatal carga ideológica de lo literario, seguirá dependiendo del artificioso 
talento del autor aplicado a convertir lo ideológico en lo literario (Tyras, 
1985: 219).

Se trata para el autor de conservar y restituir la memoria subjetiva de 
la historia reciente de Barcelona ampliando el campo de las posibilidades. 
Montalbán imagina pues una estética en el servicio de la ética con la que se 
siente encariñado y formula propuestas vanguardistas que integran en la 
cultura tradicional elementos de la reciente “subcultura” periodística.

Esta orientación estética, aunque firmemente crítica con las opciones 
literarias de las generaciones anteriores, le permite quedar en consonancia 
con la realidad del momento sin pretender modificarla.

Preconiza una forma de renovación personal mediante transgresiones 
sucesivas de los códigos vigentes. Eliot explica que toda aproximación esté-
tica concreta es el resultado de un punto de convergencia entre la tradición 
y la revolución del patrimonio literario.

Este mecanismo de ruptura caracteriza la totalidad de la obra de Váz-
quez Montalbán. En efecto, es con un principio de ruptura lingüística como 
el escritor da sus primeros pasos como poeta, ensayista y novelista. De esta 
ruptura inicial (y casi iniciática) nace una pluralidad de rupturas puntuales 
ulteriores. Podemos pensar que la trayectoria literaria del autor es seme-
jante a la ciudad donde nació. Parte de un núcleo central, “una escritura 
inicial”, y se despliega en ámbitos variados sacudiendo las normas vigentes 
para ajustarse a una realidad particularmente cambiante como Barcelona 
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que se edifica una fachada marítima para ofrecer al mundo la imagen de 
una modernidad.

La ruptura

La noción de ruptura se integra en un contexto sociopolítico específico a la 
España postguerrera, bastante cerrada a las influencias extranjeras a causa 
de la dictadura franquista. Tenemos pues por un lado la represión y el auto-
ritarismo de un sistema comprometido a mantenerse en el poder y por otro 
el discurso realista que pretende expresar objetivamente la triste realidad 
del país otorgando a la literatura un poder de intervención en la sociedad. 

Así, el escritor de los años 50 nutre la idea de un estatuto profético que 
parece sobrepasar el carácter ilusorio de su intervención en un mundo don-
de la literatura ya no desempeña un papel determinante en la formación de 
la conciencia colectiva (la prensa asumiendo ya el control, sobre todo en 
ambientes populares).

Por sus raíces comunistas, hubiera podido apoyar esta estrategia de 
compromiso que se vale de la realidad como única fuente de inspiración. 
Pero esta realidad queda falsificada por el discurso oficial franquista:

Como concepción total de la realidad, el franquismo al día siguiente de 
su victoria plantea una política cultural basada en la falsificación del len-
guaje y de la historia, el secuestro de la memoria de la España vencida u 
ortodoxa, el monopolio factual de todo aparato de creación de concien-
cia y el uso de la censura previa por si se le escapaba el control estruc-
tural de los medios de reproducción (Vázquez Montalbán, 2001b: 61).

Resultaba pues imprescindible “recuperar” una identidad “real” a partir 
de la ya conocida fase del realismo crítico fundamentado en un principio 
de ruptura. Una de las características de esta nueva forma de escritura es el 
uso recurrente de la ironía totalmente ausente en las generaciones realistas 
anteriores que introduce una distanciación saludable.

El realismo crítico es para Vázquez Montalbán una forma de ruptura 
que redefine la función del escritor frente a la historia y la literatura. Esta 
perspectiva supone la recuperación de la memoria auténtica que la “ideolo-
gía dominante” deformó. Ya se puede entender que la ruptura es sobre todo 
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ideológica, aunque tiene subcomponentes variados (lenguaje, discurso, gé-
nero, estilo, etc.). Conviene subrayar que los mecanismos de esta estética 
de la ruptura no son fácilmente perceptibles.

En la novela, la ruptura aparece con mayor intensidad a partir de los 
años setenta. Con la serie Carvalho se abre el camino hacia un nuevo dis-
curso fundamentado en la desconstrucción paulatina de la estructura de 
la novela. Es importante notar que la novela Tatuaje coincide con un mo-
vimiento de cambio general en España y la esperanza generalizada de un 
porvenir mejor. Pero de pronto desaparece este optimismo, lo que posible-
mente obliga a Manuel Vázquez Montalbán a la formación de una nueva 
poética articulada por el concepto de crónica del desencanto. En ésta, per-
manece el personaje del detective con cierta evolución de la materia.

La ciudad que sigue representando el lugar de la investigación conoce 
ya muchas transformaciones. El escritor tiene pues que pintar esta realidad 
sin caer ni en los defectos del realismo anterior ni en la esclerosis del gé-
nero que creó. Su postura consiste en una modificación de la forma o de la 
naturaleza de las novelas que en algunos casos dejan de ser novelas negras 
para volverse novelas de memoria. Esta evolución se hace a través de diver-
sas propuestas estructurales que organizan las obras pero también a través 
de elementos formales que balizan una escritura esencialmente poética. 
Concretamente, la estructura de la novela evocada más arriba abandona 
ya la linealidad de la investigación para una composición en forma de espi-
ral cuyos círculos concéntricos, al estrecharse sucesivamente en el espacio 
material y textual, materializa las aspiraciones del personaje principal. Re-
sulta claro que este cambio de perspectiva rompe con los presupuestos de 
una novela criminal para centrar la atención en la víctima y el detective. Se 
trata pues de la afirmación de una voluntad de ruptura y de reivindicación.

En la poesía, la estética de la ruptura se nota fundamentalmente a tra-
vés del ritmo. Se puede vislumbrar un rechazo de las formas tradicionales 
isométricas a favor del verso libre a veces con violentas rupturas rítmicas. 
Se caracterizan por la yuxtaposición de frases secuenciales bruscamente 
sincopadas que dan una impresión de discontinuidad a un discurso prácti-
camente sin puntuación y donde predomina el collage. El poema que sigue, 
“Paseo por una ciudad”, presenta una perfecta ilustración del mecanismo 
(Vázquez Montalbán, 1985: 250):
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Paseo por una ciudad
Sin orillas
miente la tarde
espejos despedidas humos
que denuncian retornos
me deja solo
el paso de muchachas alejadas
no pronuncian mi nombre no decretan
mi muerte
entonces regreso
a los artesonados pasillos del recuerdo
pieles carnes repletas siluetas
en sus cueros
el ruido de los párpados al cerrarse
y tal vez
tal vez un grito literario puso nombre
al instante en que fui feliz
a la sombra
siempre a la sombra
de una muchacha sin flor

Aquí la fragmentación de la lectura queda reforzada por una distribu-
ción gráfica que genera rupturas y desfases en un texto cuya armonía visual 
y fónica parece perjudicada por temerarios encabalgamientos. Montalbán 
expresa así el poder de desmitificación del lenguaje poético en un mundo 
en constante disfunción. Es una forma de “música nueva” que se encarga 
del poder de protesta.

La obra de Montalbán presenta pues un mundo en constante renovación 
en oposición a toda forma de conformismo genérico exuberante integra la 
evolución de las sociedades urbanas. Esta ruptura supone una nueva apro-
ximación mucho más lúdica a la realidad y tiene por objeto la conservación 
de la vitalidad de una escritura abierta a toda forma de comunicación y de 
cultura. Esta renovación rupturista resalta el carácter de un escritor atento 
a las mutaciones de su época edificando un nuevo espacio de lectura arti-
culado por la escritura de “la novela urbana”. Una novela que representa la 
ciudad como el espacio de la memoria, de la historia y de la nostalgia, un 
espacio caracterizado por la magia de una libre de todas las restricciones 
genéricas, de los anatemas y los yugos ideológicos. 
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La personificación de la ciudad

La lectura de su obra evidencia las relaciones casi pasionales que tiene con 
Barcelona. Dichas relaciones muchas veces se fundamentan en la represen-
tación corporal de la ciudad percibida como una mujer: “Las ciudades son 
siempre mujeres”. La aproximación a la ciudad se asemeja pues a la de una 
persona con todas las implicancias que supone. Así, observando la ciudad 
de Barcelona, el personaje Carvalho imagina un espacio dotado de impla-
cables facultades mentales: “contemplaba una ciudad más dura, más vieja, 
más cínica inasequible para la esperanza de ninguna juventud presente o 
futura” (Vázquez Montalbán, 2007a: 34). 

Es importante subrayar la rareza de la observación que precede. La 
visión que prevalece es la de un ser maltratado por la vida y que intenta 
preservar sus encantos en decadencia: “La ciudad se había hecho la cirugía 
estética y de su rostro han desaparecido importantes arrugas de su pasado” 
(Vázquez Montalbán, 2002: 12).

El espacio geográfico se sectoriza en partes del cuerpo femenino. Se pre-
senta la sierra de Collserola “como una caballera situada en los límites de 
Barcelona”, el Barrio Chino “corazón maligno de la ciudad” (Vázquez Mon-
talbán, 2005a: 106) es también un vientre abierto, “tripas en sus rescol-
dos de prostitución barata” (Vázquez Montalbán, 2001c: 85), una imagen 
que se repite en el poemario Una educación sentimental. Esta parte de la 
ciudad herida y humillada suscita otra imagen anatómica insistente en la 
serie Carvalho, la de “las ingles” ligada a la de “las viejas carnes” (Vázquez 
Montalbán, 2007a: 29).

Barcelona es pues una presencia carnal que se deteriora con el tiempo. 
Pero también un ser que se apuñala con extraños instrumentos: “la pique-
ta abría espacios higiénicos en las viejas carnes” (Montalbán, 2005b: 44). 
Muchas imágenes de la mujer se superponen así en la lectura con muy po-
cos recursos a la idealización. La tendencia a presentar la ciudad “amada” 
como una vieja o una prostituta de poca monta impide de golpe el procedi-
miento sin por ello olvidar la ternura y la compasión. La ciudad es además 
una presencia física que seduce. Es también la perpetua compañera cuyo 
cuerpo padece ahora heridas y brutalidad y que es por consiguiente causa 
del sufrimiento del ciudadano: “le dolía cada violación de su paisaje infan-
til” (Vázquez Montalbán, 2005c: 59).
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Esta relación violenta que supone la apropiación del espacio “corporal” 
de la ciudad hace de la misma un objeto de sadismo: “en la metamorfosis 
de mi Barcelona había como un ejercicio de sadismo implacable” (Montal-
bán, 2007a: 132).

El cuerpo que se muere con sus muertos obliga al personaje montal-
baniano y a Manuel Vázquez Montalbán a tomar conciencia de su propia 
mutación (Vázquez Montalbán, 2004: 115). Se siente despojado de su me-
moria y obligado a una forma de impotencia y parálisis que el morón loco 
de El estrangulador traduce con palabras que reflejan sus relaciones con la 
“ciudad de la memoria”. Dicha ciudad es, en sus barrios pobres, como una 
prostituta calva y sin dientes que ya no tiene sitio para su oficio (Vázquez 
Montalbán, 2005d: 193). Semejante configuración puede explicar la bús-
queda, por Alberto Cerrato, de un refugio en la ciudad de su memoria que 
representa simbólicamente en los rasgos de Alma pero como lo sobreen-
tiende el nombre, la ciudad pierde a través de ella parte de su corporeidad 
para reducirse a una simple fantasía personal, las tetas desiguales de la 
muchacha dorada. El estrangulador que vuelve a ser un adolescente, luego 
un niño retrocede en el tiempo y desea regresar a la placenta intrauteri-
na. La ciudad se vuelve pues el vientre de una madre. Pasamos del vientre 
abierto a un sitio protector y cerrado. La toma de conciencia del fin engen-
dra el comienzo como lo subraya Eliot. 

La función reproductora de la ciudad de los origenes, origen de la vida 
aparece de nuevo aquí ya que “las ciudades abrigan como las patrias o los re-
cuerdos” (Vázquez Montalbán, 2007b: 34). No se realiza sino haciendo coin-
cidir con subterfugios intelectuales la memoria y el deseo de plenitud, aunque 
muchas veces la realidad obstaculiza esta aspiración. La ciudad se presenta 
así en su ambivalencia: ciudad de los orígenes que también es carnal y ciudad 
conceptual del conocimiento. Esta ambivalencia origina las reflexiones, las 
emociones y a veces las tensiones que observamos en la serie Carvalho. 

Sin embargo, la personificación de Barcelona amplifica esta percepción 
carnal. En la poesía de Montalbán predomina la dimensión conceptual. Por 
eso en muy raras ocasiones encontramos un proceso de personificación 
de la ciudad. De ahí que aparece más bien como una entidad abstracta de 
tanto haber sido interiorizada e intelectualizada. La tensión evocada ante-
riormente se vuelve una angustia ontológica desconectada de los referentes 
circunstanciales o personal que pasaron por el filtro de la simbolización. 
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El enfoque es de algún modo inverso. El léxico del espacio geográfico 
urbano material sirve para materializar o concretizar sentimientos, fobias 
y aspiraciones ya que la poesía es intrínsecamente “un alma inaugurando 
una forma” (Bachelard, 2012: 16).

La personificación de Barcelona desempeña pues un papel fundamental 
en la restitución de las ideas de Manuel Vázquez Montalbán tanto en la 
poesía como en la novela. A modo de conclusión, la representación de Bar-
celona en su obra obedece a la trayectoria ideológica y literaria del autor. 
Una trayectoria dictada por el contexto social, político y cultural de la Es-
paña posfranquista. La postura rupturista del autor en adecuación con los 
cambios políticos que conoce el país en aquel momento define una escritu-
ra original de la Barcelona de su infancia. La personificación de la ciudad 
no solo materializa esta ruptura estética e ideológica, sino que representa 
la más viva manifestación de su afecto a su ciudad natal.
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