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Resumen: El articulo se propone definir las coordenadas y el funcionamiento de los
signos orientales en la literatura del escritor cubano Carlos A. Aguilera, en el marco
de una investigacion mayor, acerca de los retornos de un archivo soviético en la li-
teratura cubana actual. Tomando como punto de partida las desestabilizaciones del
referente realista emergidas durante los anos noventa (Mateo Palmer, 1995), senala-
mos primero, en los inicios de la poética del autor, los significantes eurasiaticos y las
referencias que formulan la bisqueda de construccién de un territorio literario alter-
nativo al proyecto nacional. Desde esta perspectiva se analiza luego el libro Teoria del
alma china (2006). Focalizamos nuestra lectura en el modo en que el libro escenifica
los problemas del archivo en la literatura latinoamericana, especialmente del archivo
de la modernidad, asi como la predominante presencia de animales y desfiguraciones
de lo humano, como critica a los modos de relacién entre los cuerpos y el Estado.

Palabras clave: Literatura cubana, orientalismo y literatura latinoamericana, litera-
tura y biopolitica, archivo y sistemas discursivos.

Abstract: The article proposes to define the characteristics of Oriental signs in the
literature of Cuban writer Carlos A. Aguilera, under further investigation, about the
return of a Soviet archive in Cuban literature. Taking as a starting point the destabi-
lizations of realistic literature emerged during the nineties (Mateo Palmer, 1995), we
note first, at the beginning of the poetics of the author, Eurasians signifiers and the
references made by the search for construction of an alternative literary territory to
the national project. From this perspective the book Teoria del alma china (2006)
is then analyzed. We focus reading in the staging of file problems in Latin American

* Este articulo es parte del proyecto de investigacion “Politicas del cuerpo en la litera-
tura cubana contemporanea. Inscripciones y retornos de un archivo soviético”, que llevo
adelante en IECH-UNR CONICET.
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literature, especially the file of modernity and the predominant presence of animals
and disfigurement of the human, as critical to the modes of relationship between the
bodies and the State.

Keywords: Cuban Literature, Orientalism and Latin American literature, literature
and biopolitics, archives and discursive systems.
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LA OBRA DEL ESCRITOR cubano Carlos A. Aguilera —cuya produccion li-
teraria comienza en los anos noventa, durante la crisis del “Periodo
especial” y con la caida de la Unién Soviética como horizonte— disefia un
espacio singular dentro de la literatura cubana actual. Se trata de una zona
que circunscribe sus imaginarios geograficos en el Este, la gran Eslavia;
un oriente eurasiatico, soviético y chino. Los restos, las persistencias, en el
arte, la literatura y la cultura del vinculo entre La Habana y Moscti —que
vienen siendo objeto de estudios de una serie de investigaciones (Pufnales
Alpizar, 2013; Loss, 2013; Rojas, 2009)— podrian trazar un problema para
leer la literatura de este autor y también de otros casos de su generacion.
En varios momentos de la literatura de Aguilera, de Rolando Sanchez Me-
jias o de José Manuel Prieto, por apenas mencionar algunos nombres, di-
cho imaginario eurasiético retorna como un archivo por construir, y coloca
en el centro la preocupacion por el futuro y por el vinculo entre los cuerpos
y el Estado.

El sentido que Michel Foucault le otorg6 al concepto de “archivo” en su
Arqueologia del saber no se orienta al acopio de documentacién sobre un
periodo historico, sino a la ley que permite la emergencia de un sistema
discursivo. Por lo tanto, seria importante preguntarnos si, més alla de una
topologia artificial que reescribiria, en el fin del siglo XX, los impulsos de
los exotismos del siglo XIX, la remisiéon a dichos paisajes del Este no in-
volucraria a su vez una pregunta por los modos en que se sistematizan los
discursos sobre la relacion entre los individuos y el poder. Siguiendo esta
perspectiva, seria posible leer en la literatura de Aguilera la construcciéon
de una maquina interpretativa y archivistica de la sovietizaciéon cultural.
Mi hipétesis es que los modos que poseen estos escritores para archivar
los afios de mayor sovietizacion de la cultura de la isla, siguen la vertiente
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del extrafiamiento y la extranjerizacion. Los paisajes eurasiaticos no ven-
drian a acudir Gnicamente como parabola de los totalitarismos de Estado,
sino que, una vez que la mirada del escritor se posa sobre ellos, éstos se
convierten en formas de extranamiento sobre la propia identidad y el te-
rritorio. E inclusive, yendo un paso maés alla, seria posible sostener que en
estos paisajes, lo que se desbarata, junto al ideal de nacioén, es el ideal de lo
humano, como propietario de la posibilidad de construir un nuevo mundo.
La predominancia de los animales en la literatura de Aguilera viene, en
consecuencia, a plantear nuevas preguntas sobre las implicancias de las
politicas del cuerpo, tanto en sus vertientes negativas como afirmativas;
esto es, tanto desde aquellas politicas que actian sobre los cuerpos de los
individuos mediante formas disciplinares, como desde aquellas otras que
manan de lo vivo como creaciéon de nuevos modos de organizaciéon y comu-
nidad (Valdecantos, 2009).

Para argumentar estas observaciones me situaré, en esta oportunidad,
en la novela de Aguilera Teoria del alma china, que, si bien publicada en
2006, mantiene vigentes las coordenadas de una poética que surge hacia
finales de los afnos noventa y sus preguntas referidas a la identidad y al
territorio, ya presentes desde sus primeros libros. En el siguiente apartado
trazaré dicho recorrido de lectura, para entrar luego en su anélisis especi-
fico.

El Este como fuga

En Ella escribia poscritica (1995), un libro que tempranamente recab6 los
efectos de la posmodernidad en la isla, la critica Margarita Mateo Palmer
recorria, desde una Habana precaria, periférica, sumergida en la crisis del
“Periodo especial”, los apuntes del debate en torno a la modernidad y la
posmodernidad en la teoria europea y norteamericana, para preguntarse
como situar en €l a la literatura insular. Aunque la parodia, la intertextua-
lidad o la simulacién, como procedimientos de lo posmoderno por excelen-
cia, podian encontrarse en autores como Severo Sarduy o Cabrera Infan-
te, ello no respondia a lo posmoderno como una conceptualizacion cuya
aplicabilidad seria mundial, sino que se leia en consonancia con la propia
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historia de la literatura cubana, la cual tradicionalmente habia puesto en
juego los limites entre el archivo y la ficcién, cuestionando profundamente
la idea de una identidad como esencia original.

En el caso de los anos noventa, ademaés, buena parte de la literatura se
relacionaba con los procesos de desestimacion del referente que habia sido
canonico durante las décadas del sesenta y setenta'. La ruptura del canon
que comenz6 entonces, cuando se observaron los pliegues o las rajaduras
del modelo revolucionario, coloco6 en primer plano el conflicto acerca de
cémo definir la realidad, “en un nivel de la escritura bien alejado del refe-
rente” (Mateo Palmer, 1995: 153).

Oriente ingresaria asi en la literatura cubana postmoderna como parte
de esa puesta en distancia que, como las princesas asiaticas de Julian del
Casal, las chinerias de Lezama Lima o el hinduismo de Severo Sarduy, ve-
nian a hablar menos de un orientalismo en la clave exotista y colonizadora
que describié Edward Said (2002)*> que como formas de expresar una cri-

t Recordemos que el realismo social se habia convertido en un valor clave para la li-
teratura cubana de la década del setenta (la década de mayor injerencia soviética en el
arte), recuperando a la novela policial como género que privilegiadamente tomaba para
si los puntos clave del realismo socialista. Segin el excelente desarrollo de Duanel Diaz
en La revolucion congelada, el género policial en la narrativa cubana de los afios setenta
permitia alcanzar el ideal lucacksiano del realismo socialista como “arte profundo, capaz
de desentrafar lo subyacente en los fendmenos sociales e historicos” (2013: 169). El debate
que sucede por esos afios, en cuyo seno residia el lugar limite para los intelectuales dentro
de la Revolucién, apuntaba directamente al problema de la autonomia de la obra de arte; en
palabras de Diaz, “la critica cubana de los setenta insisti6 hasta la saciedad en la antinomia
entre el contenido revolucionario y la innovacion burguesa de la forma” (170). La mision
de la literatura no implicaba un realismo meramente superficial —de ahi el complejo lugar
de lo testimonial o lo documental—, sino que debia revelar “el orden oculto de lo real, esa
trama que conduciria al futuro socialista” (171).

2 Resulta interesante para ello la observacion que hace César Septlveda (1996) al situar
la diferencia de los latinoamericanos Lezama Lima y Octavio Paz en su acercamiento a
Oriente por su posicionamiento periférico, ya que alli se distingue de la voluntad hegemo-
nica esgrimida por las miradas de Occidente para construir su alteridad. En los casos lati-
noamericanos, argumenta, la alteridad es constitutiva de los propios procesos nacionales
e identitarios (y en el caso de Cuba, més atn, considerando que lo chino compone el tercer
elemento étnico en su poblacion, a partir de la importaciéon masiva de chinos para el trabajo
agricola a mediados del siglo XIX). Es por esto que Sepilveda sostiene: “Las estrategias
orientalistas que, segin Edward Said, han servido a la cultura occidental para ‘exotizar’ o
exorcizar el Oriente y, en tltimo término, negarlo, resultan inttiles en este contexto. Muy al
contrario, la tarea de los intelectuales hispanoamericanos sera precisamente la inversa: la
busqueda de semejanzas, la construcciéon de un puente metaforico entre culturas que abra
las puertas a un discurso integrador” (137).
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sis (Mateo Palmer comparaba, en el recuerdo de Casal, un fin de siglo con
otro)3. El oriente en la literatura cubana de los noventa involucraba asi los
procesos de indagacion respecto de la propia identidad en términos de un
proceso transcultural.

En el caso de Aguilera seria dificil ubicar, al modo de Lezama Lima, el
apetito que incorpore la cultura universal en una teleologia insular. En el
Este disefiado en su literatura, se presentan una serie de funciones en ten-
sién. En primer lugar, la creaciéon de un territorio otro, aunque dentro de la
isla. Una creacion cuya misma construccion —expuesta muchas veces como
artefacto— viene a explicitar los procesos estéticos de las utopias modernas.
Volver a construir un territorio, una nacién y una comunidad parece ser,
en este sentido, una de sus obsesiones reiteradas, justamente a partir de la
extrapolacion de los restos de una lengua en ruinas hacia otro continente.
Cabria preguntarse si acaso la lengua arruinada que aparece en sus poemas
(arruinada por lo rota, desarticulada, deshilvanada en silabas), no conver-
ge asimismo hacia la tension, —ya varias veces sefialada respecto de las rui-
nas habaneras—, entre la demolicion y el desmembramiento, consolidando
una estética que pone en marcha el anhelo de una nueva literatura. Para
observarlo en el aspecto material de su poesia, podriamos anotar el agen-
ciamiento de elementos visuales y tipograficos. En sus dos primeros libros,
Retrato de A. Hopper y su esposa (1996) asi como en Das Kapital (1997a),
sus poemas forman verdaderas construcciones hacia abajo y en vertical, o
disefian madrigueras, imagenes de recorridos, huidas*.

Las primeras figuraciones de Oriente que Aguilera traza en sus prime-
ros poemarios, instauran entonces una duplicidad entre la constitucion de

3 “ya Julian del Casal habia pronosticado los finales de este siglo en los finales del siglo
anterior, cuando escribia a su bella desconocida —disfrazada de princesa asiatica—, que lo
miraba desde la altura de su elefante colosal, bajo un balaquino de raso rojo, bordeado de
oro” (Mateo Palmer, 1995: 84-85).

4 El uso de elementos visuales y simbolos en la poesia de Aguilera seria objeto de un
articulo separado. Coloco un pequefio ejemplo entre varios que podrian cotejarse en sus
libros, para observar el desmembramiento de la lengua y el trabajo de construccion vertical
en Retrato de A. Hopper y su esposa: La / tarde / en / que / Hooper / , / Andrew / alias
/“/ el / granjero / ” / Hopper [...] mostré / (/ por / Gnica / ocasioén /) / su / “ / Libro /
de / comentarios / sobre / Nietzsche /7 /[...] / no / pudo /, / siquiera / , / definir /, / el /
valor / politico / de / su / libro /,/ y/,/por/lo /tanto/, /el / valor / — /llamado / — /
exacto / de / su / libro (1996: 11-14).
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un espacio y sus formas de fuga. En el prologo del primer libro, en efecto,
el autor daba cuenta de su poesia como una “méquina” cuya légica buscaba

elaborar un relato que se sitia en el afuera del pensar-Institucion. Ela-
borar, un relato, que se sittie (en el afuera) de lo que ha sido pensado
como Institucion. [...] En la Literatura Cubana apenas hay: Problemas.
Quiero decir: apenas existe la Literatura como Problema. Como Juego.
Como Transgresion. Como Goce. Todo ha sido centralizado. Llevado a
su maximo de Ontologizaciéon. Todo ha sido convertido en Territorio.
Territorio que ha devenido parcela ridicula de aburrimientos. Territorio
que ha devenido estancamiento edipico del saber. (9)

En estos libros iniciales no solo la excentricidad espacial y la experi-
mentacion tipografica abren la salida hacia “el afuera de la Institucién”.
Esta también se presenta mediante la referencia a las antipodas geograficas
del tropico. Por ejemplo, el tinico y largo poema que compone Retrato de
A. Hopper y su esposa, lleva por indice al final, entre paréntesis: “(San
Petersburgo, 1994)”. O, en el caso de Das Kapital —amén de la referencia
al titulo de Marx, en el propio titulo—, la fecha: “Calcuta, 1993”, al final de
la “Advertencia”.

Seria dificil acotar el sentido de estas referencias al verosimil realista de
un viaje por parajes exoticos. La anotacion de la fecha y la ciudad apunta
hacia un gesto que se volvera central en la literatura del autor: construir
para la escritura una espacialidad disefiada con nuevos limites, que permi-
ta pensar la propia condicién del intelectual durante ese nuevo interregno
que supuso la crisis pos-soviética. “Para trazar un limite al pensamiento
tendriamos que ser capaces de pensar ambos lados de este limite (gren-
ze), y tendriamos por consiguiente que ser capaces de pensar lo que no se
puede pensar”, sostiene en la “Advertencia” de Das Kapital (5). En adelan-
te, la invencion de referentes soviéticos y asiaticos, como la Gran Eslavia
en la que viven los personajes de la novela El imperio Oblomov (2014), la
China maoista de Teoria del alma china, los paisajes alemanes, polacos,
checos en donde transcurren las piezas teatrales de Discurso para una ma-
dre muerta (2012) o Clausewitz y yo (2014), se convertiran en una patria
extraterritorial de su poética. Un desplazamiento que no se cifra ya en la
adopcién de una lengua extranjera para la escritura de la propia obra —
como han sido los casos sefialados por George Steiner (2000)—, sino que se
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sostiene en el despliegue de otros panoramas para envolver el ambiente de
sus obras; un gesto sumamente teatral, sin duda, que alcanza a tanto a sus
novelas como a su poesia.

Idalia Morejon Arnaiz, en dos articulos centrales para el analisis de este
problema en la obra de Aguilera (2008 y 2011), entiende que sus textos
deben leerse a través de la clave del exotismo, o mejor, del “exotismo ideo-
16gico”, por cuanto la presencia de otras culturas en la literatura latinoame-
ricana contemporanea los vuelve espacios de liberacién, de fuga ideologica
y estética. Morejon Arnaiz los diferencia de una perspectiva europeizante
y colonial, observando que se trata de un “juego no europeo en conexién
con otras civilizaciones” (2008: 1), que tendria relacion, a la vez, con los
modos de inscripcién de la literatura cubana en la literatura mundial y en
las series que pueden trazarse con obras brasileras, argentinas o cubanas,
de nuevos exotismoss.

Junto a estos restos del exotismo, entonces, observamos que estos pai-
sajes eurasiaticos presentan una funcién alegbrica, metaforas o parabolas
de una sovietizacién tropical. La China maoista o la Gran Eslavia soviética
construyen pequeias fabulas que, un poco en clave de humor negro, y, otro
poco, en clave de denuncia, elaboran el trauma moderno de la opresion de
los Estados totalitarios sobre los intelectuales®.

5 Inserta en los procesos de globalizacion de la literatura mundial, la literatura latinoa-
mericana del siglo XXI sobrepasa los marcos tercermundistas con los cuales habia sido
leida por Europa durante los afios sesenta. Segin Morején Arnaiz, la literatura latinoa-
mericana actual, en su incorporacién a una condicion literaria global, piensa su lugar en
el mundo sin barreras y Europa deviene exdtica ante sus ojos. “Para la América Latina que
transita entre el final del siglo XX y estos primeros anos del XXI, el éxodo hacia el Norte, y
el acceso directo a zonas geograficas excéntricas sin la mediacion de la mirada europea, son
los elementos fundamentales que dan soporte a esta tendencia” (2008: 1).

® Morejon Arnaiz enfatiza, a su vez, que los primeros borradores de Teoria del alma
china fueron escritos en Cuba, antes de la partida de su autor. De este modo, argumenta,
“Teoria del alma china, independientemente del lugar donde su autor comienza a escri-
birla (Cuba), donde la termina (Austria), o donde la publica (México, Croacia, Alemania,
Reptblica Checa), es un libro marcado por su lugar de origen: el insilio cubano de un inte-
lectual que aplica cinicamente los c6digos y juegos de silencio para criticar al totalitarismo
de Estado y zafarse de la aplicacion de los discursos nacionalistas a la interpretacion de su
obra” (2011: 156).
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Hacia China

Desde las primeras décadas del siglo XX, tanto la ciudad de Mosct como
Pekin funcionaron como el significante de la metropolis singular que con-
densaba los proyectos libertarios de la modernidad. Los viajes intelectuales
que hacia alli se orientaban, desde Walter Benjamin hasta César Vallejo,
desde Juan L. Ortiz hasta Bernardo Kordon, y tantos otros, eran, en buena
medida, viajes de aprendizaje. Sylvia Saitta (2007) sehala la cualidad testi-
monial que adquiria para estos intelectuales el hecho de ver y palpar el fu-
turo del mundo y Rail Antelo (2001) acund la idea de Mosct como “marco
de lo moderno” para leer dichos itinerarios. El desplazamiento involucraba
el encuentro con lo radicalmente otro —la vida absolutamente divergen-
te del capitalismo—, pero ain dentro de esta diferencia radical persistia el
proyecto moderno de transformacion total de la vida.

En el extremo opuesto de dicha hora histérica, se hallaria la novela Teo-
ria del alma china. El cubano no sélo no atestigua la posibilidad de trans-
formacion social en curso, sino que el viaje a China supone la ocasion para
la confeccion critica de un archivo, e incluso, para la critica del Archivo en
si misma. La figuracién del Oriente en Aguilera se ubica, de este modo, méas
cerca del Oriente marginal y periférico que Daniel Link detect6 como ma-
triz productiva para la literatura de Paul Bowles y de William Burroughs:
aquellos otros escritores viajeros por un oriente fronterizo (Tanger), cuyo
periplo ya no restauraba las utopias modernas sino que apuntaba a sefialar
la acumulacién de sus ruinas’.

La primera condicion problematica que expone Teoria del alma china
como testimonio por Oriente proviene de la artificialidad de cualquier re-

7 En “Tanger: ruina de la modernidad”, Daniel Link abordaba de qué modo ese espacio
abyecto y marginado, frontera internacional desde mediados de siglo, se habia convertido
en la imagen de las ruinas de los proyectos modernos, particularmente para Paul Bowles y
William Burroughs, que residieron alli durante cierto tiempo. Desde esta periferia oriental,
ambos reescribieron y renovaron profundamente la novela norteamericana, habitando una
franja en donde se acumulaban las experimentaciones estéticas del siglo XX y su aspiraciéon
a ser convertidas en mercancias globales. Dice Link: “Frente a las peregrinaciones utopi-
cas de comienzos de siglo los viajeros que pasan por Tanger o que permanecen alli jamas
encuentran nada que puedan relacionar con las utopias clésicas (estéticas o politicas) del
siglo. [...] Tanger, en las versiones alucinatorias o mitologicas de Burroughs y de Bowles,
es la ruina de la modernidad. No un limite o un certificado de defuncion, sencillamente la
ruina: lo que queda como indice de que algo estuvo”(1997: 166-174. Las cursivas son mias).
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lato de viaje. “Un viaje, por muy detallado que sea, también es un hecho
de ficcion”, sostiene el narrador durante el periplo. Asi, dos polos, el del
detalle realista y el de la ficcion, iran construyendo en tandem la narracion,
y quien relata resulta una nueva figura del “testigo de vista”; un personaje
situado entre el turista y el investigador. La “teoria” comienza como un ma-
nual para viajeros, un falso manual al estilo Lonely Planet (Morejon Arnaiz,
2008). El primer apartado, (“Teoria del alma china I”) resulta una descrip-
cioén pormenorizada y mundana de la sociedad y el paisaje, de las ocupacio-
nes del cuerpo (los contorsionistas, los fumaderos de opio), las artesanias,
las bebidas y las comidas tipicas, los sitios (los karaokes, literalmente “ca-
jas de repeticion”), las figuraciones del espacio (las laberinticas carreteras,
las autopistas, los museos y los templos). Pero, poco a poco, la escritura del
turista y del curioso observador pasara a la del espia e investigador y lo que
al comienzo se mostraba con ingenuidad o gracia, expone, gradualmente,
una cualidad opresiva y monstruosa. El observador va acercandose a la fi-
gura del extranjero “kafkiano”, a medida que toma en cuenta su relaciéon
con un poder central. De hecho, Teoria del alma china recuerda en varias
ocasiones a “En la colonia penitenciaria” (In der Strafkolonie): en aquel
relato un explorador innominado se desempefiaba como testigo necesario,
no solo para que el relato tenga lugar, sino para que las autoridades puedan
exhibir su maquinaria®. Una escena similar ocurre en el texto de Aguilera,
especialmente cuando el viajero visita una penitenciaria (también situada
en una colonia, la de los japoneses en la China, luego el narrador dira que
la China entera funciona como una carcel). La mirada de Aguilera focaliza
las superficies y su tono adopta la apariencia de banalidad o de alegre rege-
neracion. Podriamos decir que, siguiendo a Kafka, la violencia naturalizada
se esboza como mueca grotesca. En la visita a la penitenciaria, por ejemplo,
una alusion velada a la tortura hace intervenir al juego de méscaras y el
sarcasmo:

Dos presos modelos, la poblaciéon penal tiene varias categorias segin su
propio comportamiento, nos explicaron las maneras en que funcionaba

8 Asi comienza el relato de Kafka: “—Es un aparato singular— dijo el oficial al explorador,
y contempl6 con cierta admiracion el aparato que le era tan conocido. El explorador parecia
haber aceptado sélo por cortesia la invitaciéon del comandante para presenciar la ejecucion
de un soldado condenado por desobediencia e insulto hacia sus superiores” (1976: 25).
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el proyecto regenerativo “que los volveria a hacer pensar como hombres
en sociedad”, y los diferentes documentales y charlas sobre realidad chi-
na que le daban algunos dias a la semana. Cuando preguntamos cual
fue el altimo que vieron, gritaron: iiMao es la encarnacién de la patria!!

Por supuesto, el personal administrativo empez6 a aplaudir.

Otras de las cosas interesantes fueron las salas tecnoldgicas, con va-
rios equipos de voltaje apretados contra la pared y muchas sillas, camas,
mesitas de color blanco, correas, etc. [...] Al interesarnos en las camas:
unas al lado de otras y todas junto a los equipos de voltaje, tartamudea-
ron un poco pero aseguraron que tenia que ver con la creatividad: si una
persona se agota ahi puede descansar un poco... Con lo que el perso-
nal administrativo movié de nuevo asertivamente la cabeza y rompio6 a
aplaudir (Aguilera, 2006: 98-99).

Como deciamos mas arriba, el viaje efectiia un pasaje de la mirada turis-
tica hacia las descripciones del encierro y el castigo; las anécdotas del libro,
de manera sucesiva, van interndndose en espacios cada vez mas reducidos
y vigilados. El “alma” china escenifica de este modo una teoria sobre la re-
lacion entre la letra y el poder de la ley, entre la letra y el castigo. Més atn,
una postulacion de como la eficacia de la letra circunscribe, da forma y de-
vora a los individuos. En la China del libro de Aguilera, como en el cuento
de Kafka, no existen cuerpos que queden por fuera de la escritura de la ley
que los explica y los condena, no existen cuerpos por fuera de sus modos
de registro y archivacion. La novela podria leerse en la serie que elabor6
Roberto Gonzalez Echevarria (2000), al pensar en la etiologia de la narra-
tiva moderna latinoamericana. El protagonismo del soporte documental
que despliega el texto —los informes, los manuscritos inéditos, los archivos
del investigador y del espionaje, los registros penitenciarios, a la par de los
registros cartograficos de la China e incluso las fotografias de la China que
el guardia del aeropuerto de Beijing no los deja llevar al pais de regreso
(37)— nos hace pensar en aquellas “ficciones de archivo” que, de acuerdo
con Gonzalez Echevarria, simulaban los procesos de imitacion de textos
dotados de autoridad; documentos que reiteran el “lenguaje de la autori-
dad encarnada en el discurso de la ley, cuyo deposito y simbolo es el archivo
de Simancas” (9). Segiin Gonzélez Echevarria, la narrativa latinoamericana
contemporanea genero sus propios mitos mediante el regreso al espacio ar-
contico que guarda sus origenes legales y los discursos del conocimiento y
el poder. En la China de Aguilera, este regreso supone una fuerte tematiza-
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cion de la articulacion entre la letra y el cuerpo, del archivo como forma de
constriccion disciplinar, que somete el territorio a la lengua y su escritura.

De este modo, asi como en el cuento de Kafka el extranjero observaba
en vivo el proceso de condena y castigo de un preso politico, en la secuencia
“El matadero”, el segundo capitulo de Teoria del alma china, nos encon-
tramos con que el turista se ha vuelto investigador académico, y su misiéon
también es la de redactar un informe sobre un escritor penalizado por el
régimen, que vive él mismo en una suerte de colonia penitenciaria.

Confinado en un diminuto departamento, su castigo consiste en asistir
diariamente a los estremecedores mugidos soltados por la muerte de va-
cas, que se oyen por la ventana que da al matadero lindante. Leemos aqui
el primer caso de como aqui la ley escribe la carne: los “fusilamientos” se
encuentran precedidos por un comunicado.

Lo mas absurdo siempre era el comunicado.

Era leido sin exclusion a cada vaca “lista” y repetido innumerables oca-
siones en tonos diferentes de voz, como si varias personas se relevaran
una detras de otra para condenar entre gritos y gritos a las vacas inde-
fensas. Una vez finalizado este simulacro comenzaba la ejecucion (47).

El comunicado da forma a las muertes de las vacas, y aunque de aque-
llos gritos no se extraiga ningan significado de ley alguna, si ocurre, como
en el relato kafkiano, que el castigo devela su sentido, no mediante el logos
sino mediante su misma ejecucién. De manera similar, el informe que el
investigador escribird y sus avances seran, a partir de aqui, la propia novela
que vamos leyendo, cronica de un viaje en el capitulo anterior. La figura
del archivo se reduplica y con ello, la dificultad de representar la empresa
del viajero, el conflicto para conocer y abarcar ese espacio en ruinas. La
trama se opaca y la China se vuelve un espacio donde las identificaciones y
las diferencias entre realidad y ficcion pierden valor; al final del apartado,
la ficcién de archivo y las simulaciones que entrafia alcanzan su punto de
maxima teatralizacion. La narraciéon cobra inmediatez, ya que de manera
directa leemos el documento que los investigadores exhiben como fruto
de su registro: se simula la publicacién del “Informe”, un documento que
“no ha sido hecho para ser publicado” (55). Siguiendo la escenificacion del
archivo letrado leemos, ademas, algunos énfasis en su inicio que indican
que tal vez deba todavia pasar la censura: “Quisiéramos consignar que nos
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han tratado respetuosamente y nadie nos ha obligado a mostrar este diario.
[...] Estamos seguros que la benevolencia de la ley sera la Ginica que caera
sobre nosotros” (55-56). A continuacion sigue una lista de 28 apuntes en
donde progresivamente se documentan desde los sucesos observados en
la casa del escritor, las desapariciones del archivo y obstaculizaciones en
la investigacion (“han desaparecido 11 cajas de textos”, 56), a las entradas
de un diario y el descubrimiento de una maquina registradora, que habia
espiado adentro de la casa y que los ha espiado a ellos®. El hallazgo del apa-
rato resulta el espacio del Archivo, sus fotos permiten sospechar un revés
absoluto de la trama narrada hasta el momento: en esta otra historia el
escritor era militar, habia colaborado con el régimen, habia matado vacas
y gorriones®®. Lo que abre asi el informe, es una multiplicacion de la sos-
pecha, desmoronando por entero la posibilidad de sostener la veracidad
del Archivo como espacio de resguardo del saber (Derrida, 1997). En su lu-
gar, la nocion que los investigadores deciden manejar pone en juego la idea
foucaultiana que menciondbamos al principio, una conceptualizacion del
archivo como operatoria y como praxis de regulacion de los enunciados:
“Decidimos que debemos regresar al hospital y mostrarnos como si-nunca-
hubiéramos-sospechado-nada. Un verdadero profesional simula incluso
hasta cuando cree que ha sido descubierto” (63).

9 “En uno de los rincones de la sala hay un aparato. Es metéalico, con varios bombilli-
tos rojos y una bocina en forma de cono; por uno de sus extremos bota papeles” (57). “El
aparato esta registrando lo que ahora mismo hacemos. Reproduce imagenes detalladas de
nuestros movimientos por la casa y va describiendo a pie de foto nuestras acciones. Por
ejemplo: Si nos sentamos a leer el diario del escritor dice: Occidentales sentados leyendo
diario. 19.07 gmt.” (58).

1o “Junto a los papeles del escritor aparecen muchas cosas que no habiamos “registra-
do” antes: brazaletes de soldado, medallas militares, fragmentos de notas aparecidas en la
prensa, una pequeiia pistola semioxidada o que por lo menos no se limpiaba hacia mucho,
una portada de revista donde se ve al escritor sonriendo encima de una montafia de gorrio-
nes disecados” (60). “Bajo el sofa descubrimos otras cajas con fotos: con la misma calidad
de impresion del aparato. En algunas aparece el escritor disfrazado de militar en el patio
del matadero ordenando la ejecucidon de las vacas y, en otras, con su rostro muy cercano al
de varios de estos animales como si estuviera susurrandoles algo. En un album, el escritor
y la Pekinesa pintan y recortan los hombrecitos de carton. Sonrien” (59). Es posible leer en
los gorriones muertos una reminiscencia histérica: la matanza de gorriones realizada por
Mao Tsé-tung en 1958 como parte del programa de exterminacién de plagas, que traeria
luego una tremenda invasion de langostas, —a tal punto que hiciera falta afios después re-
poblar los campos de aves. Esta matanza masiva es el nicleo del poema “Mao”, un poema
anterior del autor, publicado en el N° 1 de Diaspora(s) en 1997 (Aguilera, 1997b).

88



Teorias del archivo, formas de la huida. Sobre Teoria del alma china... / I. GARBATZKY

Si la funcién del archivo como documentacién de una verdad queda
entre signos de pregunta, la investigacion del narrador permite pensar, fi-
nalmente, que por detras de la descripcion més pormenorizada y detallista
de la maquinaria moderna (“la maquinita historia”, 39), una matriz humo-
ristica e irracional la sostiene. En la escritura de Aguilera esto no sucede en
virtud de un develamiento de lo oculto, sino, justamente, por la exposicion
apasionada del detalle. Se trata de una mirada obsesiva del autor sobre los
cuerpos que acaba por deformarlos. Convertidos en monstruos, los cuerpos
se encuentran con un aspecto animal, que los extrae de lo figurable y los
conduce al extremo opuesto del encierro. En un sentido, la letra apunta a
registrar lo vivo, hasta sus seres mas deformes (tal es el caso del aparta-
do “El Gran Corazon de Occidente”, que tematiza el documentalismo del
Aleman, un personaje que habria precedido a Werner Herzog, sobre los
modos de vida de los enanos). La China de Aguilera, empezando por la
metafora del Matadero, se encuentra colmada de animales. La cuidadora
del escritor, ambiguamente llamada “la Pekinesa”, vive con él en el edificio,
una “trampa para ratones” (39). Recortes de animales cubren las paredes,
gorriones disecados lo decoran y, por supuesto, se desborda la presencia
de las vacas, cuyas muertes el escritor estudia pormenorizadamente®. La
novela que encuentran, entre sus papeles inéditos escondidos, se llama
Animales en movimiento (45), asi como gorriones de juguete que escon-
den grabadores (60). En los fumaderos de opio también hay animales, asi
como en el museo de guerra y en muchos otros momentos, la cantidad de
animales que se dan cita en la novela es vasta. En principio, su aparicién
sucede en el marco de una descripcion panoramica, como efectos de una
percepcion que se entromete y rompe con la convencion del paisaje:

4 Las anotaciones de su diario reduplican el ojo detallista del autor: ““En realidad los
matarifes desuellan muy rapido a los toros, como si con esa rapidez quisieran economizar
su dolor. Con las vacas se demoran mas. Les cortan primero las ubres y después el rabo
en tres pedazos. Posteriormente con un cuchillo las van apunaleando hasta que la vaca se
desangra”. Otra pagina: “A los toros los matan con electricidad. Dos o tres cablecitos alre-
dedor del cuerpo y una descarga. Lo mas curioso es que siempre caen con los ojos cerrados,
como si no quisieran culpar a nadie. Las vacas no. Las vacas caen con los ojos abiertos o
pestafieando. Més de una vez he visto como los matarifes les echan chorros de agua en los
ojos para ver si los cierran”. Otra pagina: “Por la manera en que mueren los toros y las vacas
sabemos que son animales en diferencia’™ (57).
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A los fumaderos también asisten mujeres, aunque con ellas sucede algo
curioso: se les suministra gratis el opio con la obligacion de subir tiem-
po después a un estrado y narrar lo que observan. Asi, cuando nosotros
estabamos ya consumiendo el opio de la excitaciéon, una mujer asegur6
“ver” un caballo que daba vueltas alrededor de un arbol que en vez de
frutos paria ratones. La imagen de un ratén (o una rata) colgada de una
rama me dejoé pensando y empecé a olisquear ratones por todas partes:
ratones graas y ratones martillos, ratones hachas y ratones bocas, que
mordian y se abalanzaban sobre mi ensefiando los dientes. Uno de ellos
dijo: “Yo estoy por encima del concepto ratén”, e intentd cortarme el
brazo (24).

Sin embargo, en un segundo sentido més radical, surgen como conse-

cuencia de una mirada obsesiva, cuyo detalle conduce a la deformacion de

las figuras humanas. Asi, por ejemplo, el investigador llega a confundir en

la imagen de un gorrién a la cuidadora del escritor, desbaratando no s6lo

la division entre animal y humano, sino a su vez, entre lo muerto y lo vivo.

A fuerza de observar el gorrion fijamente, una mueca lo lleva a un rostro:

El gorrion tiene una expresiéon muy rara en el rostro. Sus ojos y cierta
apertura en el pico, como si quisiera decir algo, recuerdan los ojos y la
boca de la Pekinesa. Es como si el artesano que lo momificé se hubiera
basado en una foto de ésta. Quiz4, en una foto de la Pekinesa joven. Por
momentos, no sabemos como ni por qué, el gorridbn mueve una pata

(56).

El efecto de la mirada fija es progresivo; va desde la descripcion de una

figura hacia su desfiguracion o animalizacion. Tal es el caso del propio es-

critor, su casi conversiéon en monstruo al ser hospitalizado. Lo mismo ocu-

rre con la descripcién del presidente de la Bolsa:
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Narr6 las varias etapas que habia tenido esta nueva recaida: primero
con manos viradas-lengua afuera, después con suplemento de oxige-
no-gjos en blanco, mas tarde con espumarajos babosos-contorsiones
epilépticas, y como desde hace dos dias todo se habia controlado y em-
pezaba a mejorar. Si contintia asi, graznd, estaremos muy pronto en
nuestra casa (54, el destacado es mio).

El presidente era gordo, zambo, de unas largas, con una sonrisita peren-
ne y gestos afeminados. Ladraba tan enredadamente que muchas veces
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se perdia y al final ya nadie sabia qué estdbamos hablando. Cuando mi-
raba daba una extrafia impresion de peep-show (48).

Un peep-show, esa camara interna que desde una mirilla le exhibe a
un ojo una imagen desmesuradamente aumentada, ubica el procedimien-
to para la escritura, que devuelve los pasajes de maxima opresion del po-
der sobre los cuerpos como formas alternas, animalizadas, o desfiguradas.
Si bien estos devenires animales deben ser leidos en consonancia con la
influencia que recayd sobre los escritores reunidos en torno a la revista
Diaspora(s) de la filosofia de Gilles Deleuze y el posestructuralismo®, estas
intensidades de la mirada sobre los cuerpos y sus metamorfosis también
pueden ser leidas como condensaciones poéticas que resuelven o elaboran
—en un tiempo posterior al de los proyectos del comunismo, indisoluble-
mente ligados a la idea de progreso moderna (Buck Morss, 2004)— el con-
flictivo pasaje que Michel Foucault (2002) sefialara entre las politicas de la
vigilancia sobre cada cuerpo individual, y las potencias de las vida, esto es,
los impulsos que lo viviente imprimia productivamente para su adminis-
tracion, reproduccion y resguardo.

Si los restos de la modernidad se reescriben en este Oriente canodnico,
serian entonces dos los procedimientos que utiliza Aguilera para marcar
sus ruinas. En primer lugar, la reconstruccion exhaustiva de los disposi-
tivos de encierro y vigilancia: las penitenciarias, los museos, las colonias,
los mataderos. Sitios de reunién y recolecciéon de lo vivo, de separacion y
clasificacion, de sacralizacion y muerte. En el marco de esos constructos, se
toma la forma, cabal, determinada, clara, del informe, el expediente poli-

2 La revista Didspora(s) en cuyo ntcleo de coordinacion se encontraba Aguilera, fun-
cion6 entre 1997y 2002. Sostenia un punto de vista sumamente critico en relacién a las po-
liticas culturales vigentes en ese momento, buscé una reivindicacion de la vanguardia, una
“poesia (sin)tictica de guerra”. En lineas generales buscaron recuperar autores cubanos no
reconocidos por aquellos afios por el régimen (como Lorenzo Garcia Vega, Severo Sarduy o
Virgilio Pifiera), al igual que el retomar practicas conceptuales o vanguardistas, apartadas
de las reglas del arte del realismo socialista, y utilizar asi el legado de las intervenciones
teatrales y de acciones efimeras de los afos sesenta, bajo una serie de reflexiones acerca
del lugar intelectual en el declive de la modernidad, algo que el grupo Didspora(s) reunia
mediante los aportes del posestructuralismo y de los escritores del “deshielo” soviético.
Sobre la revista Didspora(s) ver los trabajos de Idalia Morejon Arnaiz (2012 y 2015) entre
otros, de Guadalupe Silva (2015) y la edici6n critica y facsimilar confeccionada por Cabezas
Miranda (2013).
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cial o académico, la letra clavada sobre los cuerpos que habra de ser elevada
a una autoridad, poniendo en juego el archivo latinoamericano como sus-
trato formal de la ficcién (segin el trabajo mencionado de Gonzélez Eche-
varria), asi como las teorias kafkianas de la letra y el castigo. Para recuperar
las palabras de Severo Sarduy, se trata de una escritura del cuerpo, pero
menos en el sentido de ornamentaciéon y performance, que en el de some-
timiento a la violencia: nunca se vuelve inteligible salvo por su puesta en
accion. Sin embargo, en una segunda instancia, la mirada del narrador, en
su veloz pasaje del turista ingenuo al investigador académico, se oprime
sobre los cuerpos y las cosas, focalizandolos al punto de conducirlos hacia
su deformidad, lo cual es, a su vez, su salida, el paso siguiente de esta poéti-
ca, que reside en la conversion de los humanos en animales, de los sonidos
en onomatopeyas, de los objetos en fuerzas monstruosas. Del encierro a
lo abierto, las teorias orientales de Aguilera indican desplazamientos que
suponen, ante todo, fugas de un archivo totalizador.
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