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Resumen: El artículo se propone definir las coordenadas y el funcionamiento de los 
signos orientales en la literatura del escritor cubano Carlos A. Aguilera, en el marco 
de una investigación mayor, acerca de los retornos de un archivo soviético en la li-
teratura cubana actual. Tomando como punto de partida las desestabilizaciones del 
referente realista emergidas durante los años noventa (Mateo Palmer, 1995), señala-
mos primero, en los inicios de la poética del autor, los significantes eurasiáticos y las 
referencias que formulan la búsqueda  de construcción de un territorio literario alter-
nativo al proyecto nacional. Desde esta perspectiva se analiza luego el libro Teoría del 
alma china (2006). Focalizamos nuestra lectura en el modo en que el libro escenifica 
los problemas del archivo en la literatura latinoamericana, especialmente del archivo 
de la modernidad, así como la predominante presencia de animales y desfiguraciones 
de lo humano, como crítica a los modos de relación entre los cuerpos y el Estado.

Palabras clave: Literatura cubana, orientalismo y literatura latinoamericana, litera-
tura y biopolítica, archivo y sistemas discursivos.

Abstract: The article proposes to define the characteristics of Oriental signs in the 
literature of Cuban writer Carlos A. Aguilera, under further investigation, about the 
return of a Soviet archive in Cuban literature. Taking as a starting point the destabi-
lizations of realistic literature emerged during the nineties (Mateo Palmer, 1995), we 
note first, at the beginning of the poetics of the author, Eurasians signifiers and the 
references made by the search for construction of an alternative literary territory to 
the national project. From this perspective the book Teoría del alma china (2006) 
is then analyzed. We focus reading in the staging of file problems in Latin American 

* Este artículo es parte del proyecto de investigación “Políticas del cuerpo en la litera-
tura cubana contemporánea. Inscripciones y retornos de un archivo soviético”, que llevo 
adelante en IECH-UNR CONICET.
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literature, especially the file of modernity and the predominant presence of animals 
and disfigurement of the human, as critical to the modes of relationship between the 
bodies and the State.

Keywords: Cuban Literature, Orientalism and Latin American literature, literature 
and biopolitics, archives and discursive systems.
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La obra del escritor cubano Carlos A. Aguilera –cuya producción li-
teraria comienza en los años noventa, durante la crisis del “Período 

especial” y con la caída de la Unión Soviética como horizonte– diseña un 
espacio singular dentro de la literatura cubana actual. Se trata de una zona 
que circunscribe sus imaginarios geográficos en el Este, la gran Eslavia; 
un oriente eurasiático, soviético y chino. Los restos, las persistencias, en el 
arte, la literatura y la  cultura del vínculo entre La Habana y Moscú –que 
vienen siendo objeto de estudios de una serie de investigaciones (Puñales 
Alpízar, 2013; Loss, 2013; Rojas, 2009)– podrían trazar un problema para 
leer la literatura de este autor y también de otros casos de su generación. 
En varios momentos de la literatura de Aguilera, de Rolando Sánchez Me-
jías o de José Manuel Prieto, por apenas mencionar algunos nombres, di-
cho imaginario eurasiático retorna como un archivo por construir, y coloca 
en el centro la preocupación por el futuro y por el vínculo entre los cuerpos 
y el Estado. 

El sentido que Michel Foucault le otorgó al concepto de “archivo” en su 
Arqueología del saber no se orienta al acopio de documentación sobre un 
período histórico, sino a la ley que permite la emergencia de un sistema 
discursivo. Por lo tanto, sería importante preguntarnos si, más allá de una 
topología artificial que reescribiría, en el fin del siglo XX, los impulsos de 
los exotismos del siglo XIX, la remisión a dichos paisajes del Este no in-
volucraría a su vez una pregunta por los modos en que se sistematizan los 
discursos sobre la relación entre los individuos y el poder. Siguiendo esta 
perspectiva, sería posible leer en la literatura de Aguilera la construcción 
de una máquina interpretativa y archivística de la sovietización cultural. 
Mi hipótesis es que los modos que poseen estos escritores para archivar 
los años de mayor sovietización de la cultura de la isla, siguen la vertiente 
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del extrañamiento y la extranjerización. Los paisajes eurasiáticos no ven-
drían a acudir únicamente como parábola de los totalitarismos de Estado, 
sino que, una vez que la mirada del escritor se posa sobre ellos, éstos se 
convierten en formas de extrañamiento sobre la propia identidad y el te-
rritorio. E inclusive, yendo un paso más allá, sería posible sostener que en 
estos paisajes, lo que se desbarata, junto al ideal de nación, es el ideal de lo 
humano, como propietario de la posibilidad de construir un nuevo mundo. 
La predominancia de los animales en la literatura de Aguilera viene, en 
consecuencia, a plantear nuevas preguntas sobre las implicancias de las 
políticas del cuerpo, tanto en sus vertientes negativas como afirmativas; 
esto es, tanto desde aquellas políticas que actúan sobre los cuerpos de los 
individuos mediante formas disciplinares, como desde aquellas otras que 
manan de lo vivo como creación de nuevos modos de organización y comu-
nidad (Valdecantos, 2009).  

Para argumentar estas observaciones me situaré, en esta oportunidad, 
en la novela de Aguilera Teoría del alma china, que, si bien publicada en 
2006, mantiene vigentes las coordenadas de una poética que surge hacia 
finales de los años noventa y sus preguntas referidas a la identidad y al 
territorio, ya presentes desde sus primeros libros. En el siguiente apartado 
trazaré dicho recorrido de lectura, para entrar luego en su análisis especí-
fico.

El Este como fuga

En Ella escribía poscrítica (1995), un libro que tempranamente recabó los 
efectos de la posmodernidad en la isla, la crítica Margarita Mateo Palmer 
recorría, desde una Habana precaria, periférica, sumergida en la crisis del 
“Período especial”, los apuntes del debate en torno a la modernidad y la 
posmodernidad en la teoría europea y norteamericana, para preguntarse 
cómo situar en él a la literatura insular. Aunque la parodia, la intertextua-
lidad o la simulación, como procedimientos de lo posmoderno por excelen-
cia, podían encontrarse en autores como Severo Sarduy o Cabrera Infan-
te, ello no respondía a lo posmoderno como una conceptualización cuya 
aplicabilidad sería mundial, sino que se leía en consonancia con la propia 
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historia de la literatura cubana, la cual tradicionalmente había puesto en 
juego los límites entre el archivo y la ficción, cuestionando profundamente 
la idea de una identidad como esencia original. 

En el caso de los años noventa, además, buena parte de la literatura se 
relacionaba con los procesos de desestimación del referente que había sido 
canónico durante las décadas del sesenta y setenta1.  La ruptura del canon 
que comenzó entonces, cuando se observaron los pliegues o las rajaduras 
del modelo revolucionario, colocó en primer plano el conflicto acerca de 
cómo definir la realidad, “en un nivel de la escritura bien alejado del refe-
rente” (Mateo Palmer, 1995: 153).

Oriente ingresaría así en la literatura cubana postmoderna como parte 
de esa puesta en distancia que, como las princesas asiáticas de Julián del 
Casal, las chinerías de Lezama Lima o el hinduismo de Severo Sarduy, ve-
nían a hablar menos de un orientalismo en la clave exotista y colonizadora 
que describió Edward Said (2002)2, que como formas de expresar una cri-

1 Recordemos que el realismo social se había convertido en un valor clave para la li-
teratura cubana de la década del setenta (la década de mayor injerencia soviética en el 
arte), recuperando a la novela policial como género que privilegiadamente tomaba para 
sí los puntos clave del realismo socialista. Según el excelente desarrollo de Duanel Díaz 
en La revolución congelada, el género policial en la narrativa cubana de los años setenta 
permitía alcanzar el ideal lucacksiano del realismo socialista como “arte profundo, capaz 
de desentrañar lo subyacente en los fenómenos sociales e históricos” (2013: 169). El debate 
que sucede por esos años, en cuyo seno residía el lugar límite para los intelectuales dentro 
de la Revolución, apuntaba directamente al problema de la autonomía de la obra de arte; en 
palabras de Díaz, “la crítica cubana de los setenta insistió hasta la saciedad en la antinomia 
entre el contenido revolucionario y la innovación burguesa de la forma” (170). La misión 
de la literatura no implicaba un realismo meramente superficial –de ahí el complejo lugar 
de lo testimonial o lo documental–, sino que debía revelar “el orden oculto de lo real, esa 
trama que conduciría al futuro socialista” (171).

2 Resulta interesante para ello la observación que hace César Sepúlveda (1996) al situar 
la diferencia de los latinoamericanos Lezama Lima y Octavio Paz en su acercamiento a 
Oriente por su posicionamiento periférico, ya que allí se distingue de la voluntad hegemó-
nica esgrimida por las miradas de Occidente para construir su alteridad. En los casos lati-
noamericanos, argumenta, la alteridad es constitutiva de los propios procesos nacionales 
e identitarios (y en el caso de Cuba, más aún, considerando que lo chino compone el tercer 
elemento étnico en su población, a partir de la importación masiva de chinos para el trabajo 
agrícola a mediados del siglo XIX). Es por esto que Sepúlveda sostiene: “Las estrategias 
orientalistas que, según Edward Said, han servido a la cultura occidental para ‘exotizar’ o 
exorcizar el Oriente y, en último término, negarlo, resultan inútiles en este contexto. Muy al 
contrario, la tarea de los intelectuales hispanoamericanos será precisamente la inversa: la 
búsqueda de semejanzas, la construcción de un puente metafórico entre culturas que abra 
las puertas a un discurso integrador” (137).
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sis (Mateo Palmer comparaba, en el recuerdo de Casal, un fin de siglo con 
otro)3. El oriente en la literatura cubana de los noventa involucraba así los 
procesos de indagación respecto de la propia identidad en términos de un 
proceso transcultural.

En el caso de Aguilera sería difícil ubicar, al modo de Lezama Lima, el 
apetito que incorpore la cultura universal en una teleología insular. En el 
Este diseñado en su literatura, se presentan una serie de funciones en ten-
sión. En primer lugar, la creación de un territorio otro, aunque dentro de la 
isla. Una creación cuya misma construcción –expuesta muchas veces como 
artefacto– viene a explicitar los procesos estéticos de las utopías modernas. 
Volver a construir un territorio, una nación y una comunidad parece ser, 
en este sentido, una de sus obsesiones reiteradas, justamente a partir de la 
extrapolación de los restos de una lengua en ruinas hacia otro continente. 
Cabría preguntarse si acaso la lengua arruinada que aparece en sus poemas 
(arruinada por lo rota, desarticulada, deshilvanada en sílabas), no conver-
ge asimismo hacia la tensión, –ya varias veces señalada respecto de las rui-
nas habaneras–, entre la demolición y el desmembramiento, consolidando 
una estética que pone en marcha el anhelo de una nueva literatura. Para 
observarlo en el aspecto material de su poesía, podríamos anotar el agen-
ciamiento de elementos visuales y tipográficos. En sus dos primeros libros, 
Retrato de A. Hopper y su esposa (1996) así como en Das Kapital (1997a), 
sus poemas forman verdaderas construcciones hacia abajo y en vertical, o 
diseñan madrigueras, imágenes de recorridos, huidas4.

Las primeras figuraciones de Oriente que Aguilera traza en sus prime-
ros poemarios, instauran entonces una duplicidad entre la constitución de 

3 “ya Julián del Casal había pronosticado los finales de este siglo en los finales del siglo 
anterior, cuando escribía a su bella desconocida –disfrazada de princesa asiática–, que lo 
miraba desde la altura de su elefante colosal, bajo un balaquino de raso rojo, bordeado de 
oro” (Mateo Palmer, 1995: 84-85).

4 El uso de elementos visuales y símbolos en la poesía de Aguilera sería objeto de un 
artículo separado. Coloco un pequeño ejemplo entre varios que podrían cotejarse en sus 
libros, para observar el desmembramiento de la lengua y el trabajo de construcción vertical 
en Retrato de A. Hopper y su esposa: La / tarde / en / que / Hooper / , / Andrew / alias 
/ “ / el / granjero / ” / Hopper  […] mostró / ( / por / única / ocasión / ) / su / “ / Libro / 
de / comentarios / sobre / Nietzsche / ” / […] / no / pudo / , / siquiera / , / definir / , / el / 
valor / político / de / su / libro / , /  y / , / por / lo / tanto / , / el / valor / – / llamado / – / 
exacto / de / su / libro (1996: 11-14).

Teorías del archivo, formas de la huida. Sobre Teoría del alma china... / I. Garbatzky



82

un espacio y sus formas de fuga. En el prólogo del primer libro, en efecto, 
el autor daba cuenta de su poesía como una “máquina” cuya lógica buscaba 

elaborar un relato que se sitúa en el afuera del pensar-Institución. Ela-
borar, un relato, que se sitúe (en el afuera) de lo que ha sido pensado 
como Institución. […] En la Literatura Cubana apenas hay: Problemas. 
Quiero decir: apenas existe la Literatura como Problema. Como Juego. 
Como Transgresión. Como Goce. Todo ha sido centralizado. Llevado a 
su máximo de Ontologización. Todo ha sido convertido en Territorio. 
Territorio que ha devenido parcela ridícula de aburrimientos. Territorio 
que ha devenido estancamiento edípico del saber. (9)

En estos libros iniciales no sólo la excentricidad espacial y la experi-
mentación tipográfica abren la salida hacia “el afuera de la Institución”. 
Ésta también se presenta mediante la referencia a las antípodas geográficas 
del trópico. Por ejemplo, el único y largo poema que compone Retrato de 
A. Hopper y su esposa, lleva por índice al final, entre paréntesis: “(San 
Petersburgo, 1994)”. O, en el caso de Das Kapital –amén de la referencia 
al título de Marx, en el propio título–, la fecha: “Calcuta, 1993”, al final de 
la “Advertencia”.

Sería difícil acotar el sentido de estas referencias al verosímil realista de 
un viaje por parajes exóticos. La anotación de la fecha y la ciudad apunta 
hacia un gesto que se volverá central en la literatura del autor: construir 
para la escritura una espacialidad diseñada con nuevos límites, que permi-
ta pensar la propia condición del intelectual durante ese nuevo interregno 
que supuso la crisis pos-soviética. “Para trazar un límite al pensamiento 
tendríamos que ser capaces de pensar ambos lados de este límite (gren-
ze), y tendríamos por consiguiente que ser capaces de pensar lo que no se 
puede pensar”, sostiene en la “Advertencia” de Das Kapital (5). En adelan-
te, la invención de referentes soviéticos y asiáticos, como la Gran Eslavia 
en la que viven los personajes de la novela El imperio Oblómov (2014), la 
China maoísta de Teoría del alma china, los paisajes alemanes, polacos, 
checos en donde transcurren las piezas teatrales de Discurso para una ma-
dre muerta (2012) o Clausewitz y yo (2014), se convertirán en una patria 
extraterritorial de su poética. Un desplazamiento que no se cifra ya en la 
adopción de una lengua extranjera para la escritura de la propia obra –
como han sido los casos señalados por George Steiner (2000)–, sino que se 
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sostiene en el despliegue de otros panoramas para envolver el ambiente de 
sus obras; un gesto sumamente teatral, sin duda, que alcanza a tanto a sus 
novelas como a su poesía. 

Idalia Morejón Arnaiz, en dos artículos centrales para el análisis de este 
problema en la obra de Aguilera (2008 y 2011), entiende que sus textos 
deben leerse a través de la clave del exotismo, o mejor, del “exotismo ideo-
lógico”, por cuanto la presencia de otras culturas en la literatura latinoame-
ricana contemporánea los vuelve espacios de liberación, de fuga ideológica 
y estética. Morejón Arnaiz los diferencia de una perspectiva europeizante 
y colonial, observando que se trata de un “juego no europeo en conexión 
con otras civilizaciones” (2008: 1), que tendría relación, a la vez, con los 
modos de inscripción de la literatura cubana en la literatura mundial y en 
las series que pueden trazarse con obras brasileras, argentinas o cubanas, 
de nuevos exotismos5.

Junto a estos restos del exotismo, entonces, observamos que estos pai-
sajes eurasiáticos presentan una función alegórica, metáforas o parábolas 
de una sovietización tropical. La China maoísta o la Gran Eslavia soviética 
construyen pequeñas fábulas que, un poco en clave de humor negro, y, otro 
poco, en clave de denuncia, elaboran el trauma moderno de la opresión de 
los Estados totalitarios sobre los intelectuales6.

5 Inserta en los procesos de globalización de la literatura mundial, la literatura latinoa-
mericana del siglo XXI sobrepasa los marcos tercermundistas con los cuales había sido 
leída por Europa durante los años sesenta. Según Morejón Arnaiz, la literatura latinoa-
mericana actual, en su incorporación a una condición literaria global, piensa su lugar en 
el mundo sin barreras y Europa deviene exótica ante sus ojos. “Para la América Latina que 
transita entre el final del siglo XX y estos primeros años del XXI, el éxodo hacia el Norte, y 
el acceso directo a zonas geográficas excéntricas sin la mediación de la mirada europea, son 
los elementos fundamentales que dan soporte a esta tendencia” (2008: 1).

6 Morejón Arnaiz enfatiza, a su vez, que los primeros borradores de Teoría del alma 
china fueron escritos en Cuba, antes de la partida de su autor. De este modo, argumenta, 
“Teoría del alma china, independientemente del lugar donde su autor comienza a escri-
birla (Cuba), donde la termina (Austria), o donde la publica (México, Croacia, Alemania, 
República Checa), es un libro marcado por su lugar de origen: el insilio cubano de un inte-
lectual que aplica cínicamente los códigos y juegos de silencio para criticar al totalitarismo 
de Estado y zafarse de la aplicación de los discursos nacionalistas a la interpretación de su 
obra” (2011: 156).
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Hacia China

Desde las primeras décadas del siglo XX, tanto la ciudad de Moscú como 
Pekín funcionaron como el significante de la metrópolis singular que con-
densaba los proyectos libertarios de la modernidad. Los viajes intelectuales 
que hacia allí se orientaban, desde Walter Benjamin hasta César Vallejo, 
desde Juan L. Ortiz hasta Bernardo Kordon, y tantos otros, eran, en buena 
medida, viajes de aprendizaje. Sylvia Saítta (2007) señala la cualidad testi-
monial que adquiría para estos intelectuales el hecho de ver y palpar el fu-
turo del mundo y Raúl Antelo (2001) acuñó la idea de Moscú como “marco 
de lo moderno” para leer dichos itinerarios. El desplazamiento involucraba 
el encuentro con lo radicalmente otro –la vida absolutamente divergen-
te del capitalismo–, pero aún dentro de esta diferencia radical persistía el 
proyecto moderno de transformación total de la vida. 

En el extremo opuesto de dicha hora histórica, se hallaría la novela Teo-
ría del alma china. El cubano no sólo no atestigua la posibilidad de trans-
formación social en curso, sino que el viaje a China supone la ocasión para 
la confección crítica de un archivo, e incluso, para la crítica del Archivo en 
sí misma. La figuración del Oriente en Aguilera se ubica, de este modo, más 
cerca del Oriente marginal y periférico que Daniel Link detectó como ma-
triz productiva para la literatura de Paul Bowles y de William Burroughs: 
aquellos otros escritores viajeros por un oriente fronterizo (Tánger), cuyo 
periplo ya no restauraba las utopías modernas sino que apuntaba a señalar 
la acumulación de sus ruinas7. 

La primera condición problemática que expone Teoría del alma china 
como testimonio por Oriente proviene de la artificialidad de cualquier re-

7 En “Tánger: ruina de la modernidad”, Daniel Link abordaba de qué modo ese espacio 
abyecto y marginado, frontera internacional desde mediados de siglo, se había convertido 
en la imagen de las ruinas de los proyectos modernos, particularmente para Paul Bowles y 
William Burroughs, que residieron allí durante cierto tiempo. Desde esta periferia oriental, 
ambos reescribieron y renovaron profundamente la novela norteamericana, habitando una 
franja en donde se acumulaban las experimentaciones estéticas del siglo XX y su aspiración 
a ser convertidas en mercancías globales. Dice Link: “Frente a las peregrinaciones utópi-
cas de comienzos de siglo los viajeros que pasan por Tánger o que permanecen allí jamás 
encuentran nada que puedan relacionar con las utopías clásicas (estéticas o políticas) del 
siglo. […] Tánger, en las versiones alucinatorias o mitológicas de Burroughs y de Bowles, 
es la ruina de la modernidad. No un límite o un certificado de defunción, sencillamente la 
ruina: lo que queda como índice de que algo estuvo” (1997: 166-174. Las cursivas son mías).
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lato de viaje. “Un viaje, por muy detallado que sea, también es un hecho 
de ficción”, sostiene el narrador durante el periplo. Así, dos polos, el del 
detalle realista y el de la ficción, irán construyendo en tándem la narración, 
y quien relata resulta una nueva figura del “testigo de vista”; un personaje 
situado entre el turista y el investigador. La “teoría” comienza como un ma-
nual para viajeros, un falso manual al estilo Lonely Planet (Morejón Arnaiz, 
2008). El primer apartado, (“Teoría del alma china I”) resulta una descrip-
ción pormenorizada y mundana de la sociedad y el paisaje, de las ocupacio-
nes del cuerpo (los contorsionistas, los fumaderos de opio), las artesanías, 
las bebidas y las comidas típicas, los sitios (los karaokes, literalmente “ca-
jas de repetición”), las figuraciones del espacio (las laberínticas carreteras, 
las autopistas, los museos y los templos). Pero, poco a poco, la escritura del 
turista y del curioso observador pasará a la del espía e investigador y lo que 
al comienzo se mostraba con ingenuidad o gracia, expone, gradualmente, 
una cualidad opresiva y monstruosa. El observador va acercándose a la fi-
gura del extranjero “kafkiano”, a medida que toma en cuenta su relación 
con un poder central. De hecho, Teoría del alma china recuerda en varias 
ocasiones a “En la colonia penitenciaria” (In der Strafkolonie): en aquel 
relato un explorador innominado se desempeñaba como testigo necesario, 
no sólo para que el relato tenga lugar, sino para que las autoridades puedan 
exhibir su maquinaria8. Una escena similar ocurre en el texto de Aguilera, 
especialmente cuando el viajero visita una penitenciaría (también situada 
en una colonia, la de los japoneses en la China, luego el narrador dirá que 
la China entera funciona como una cárcel). La mirada de Aguilera focaliza 
las superficies y su tono adopta la apariencia de banalidad o de alegre rege-
neración. Podríamos decir que, siguiendo a Kafka, la violencia naturalizada 
se esboza como mueca grotesca. En la visita a la penitenciaría, por ejemplo, 
una alusión velada a la tortura hace intervenir al juego de máscaras y el 
sarcasmo: 

Dos presos modelos, la población penal tiene varias categorías según su 
propio comportamiento, nos explicaron las maneras en que funcionaba 

8 Así comienza el relato de Kafka: “–Es un aparato singular– dijo el oficial al explorador, 
y contempló con cierta admiración el aparato que le era tan conocido. El explorador parecía 
haber aceptado sólo por cortesía la invitación del comandante para presenciar la ejecución 
de un soldado condenado por desobediencia e insulto hacia sus superiores” (1976: 25). 
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el proyecto regenerativo “que los volvería a hacer pensar como hombres 
en sociedad”, y los diferentes documentales y charlas sobre realidad chi-
na que le daban algunos días a la semana. Cuando preguntamos cuál 
fue el último que vieron, gritaron: ¡¡Mao es la encarnación de la patria!!

Por supuesto, el personal administrativo empezó a aplaudir.
Otras de las cosas interesantes fueron las salas tecnológicas, con va-

rios equipos de voltaje apretados contra la pared y muchas sillas, camas, 
mesitas de color blanco, correas, etc. […] Al interesarnos en las camas: 
unas al lado de otras y todas junto a los equipos de voltaje, tartamudea-
ron un poco pero aseguraron que tenía que ver con la creatividad: si una 
persona se agota ahí puede descansar un poco... Con lo que el perso-
nal administrativo movió de nuevo asertivamente la cabeza y rompió a 
aplaudir (Aguilera, 2006: 98-99).

Como decíamos más arriba, el viaje efectúa un pasaje de la mirada turís-
tica hacia las descripciones del encierro y el castigo; las anécdotas del libro, 
de manera sucesiva, van internándose en espacios cada vez más reducidos 
y vigilados. El “alma” china escenifica de este modo una teoría sobre la re-
lación entre la letra y el poder de la ley, entre la letra y el castigo. Más aún, 
una postulación de cómo la eficacia de la letra circunscribe, da forma y de-
vora a los individuos. En la China del libro de Aguilera, como en el cuento 
de Kafka, no existen cuerpos que queden por fuera de la escritura de la ley 
que los explica y los condena, no existen cuerpos por fuera de sus modos 
de registro y archivación. La novela podría leerse en la serie que elaboró 
Roberto González Echevarría (2000), al pensar en la etiología de la narra-
tiva moderna latinoamericana. El protagonismo del soporte documental 
que despliega el texto –los informes, los manuscritos inéditos, los archivos 
del investigador y del espionaje, los registros penitenciarios, a la par de los 
registros cartográficos de la China e incluso las fotografías de la China que 
el guardia del aeropuerto de Beijing no los deja llevar al país de regreso 
(37)– nos hace pensar en aquellas “ficciones de archivo” que, de acuerdo 
con González Echevarría, simulaban los procesos de imitación de textos 
dotados de autoridad; documentos que reiteran el “lenguaje de la autori-
dad encarnada en el discurso de la ley, cuyo depósito y símbolo es el archivo 
de Simancas” (9). Según González Echevarría, la narrativa latinoamericana 
contemporánea generó sus propios mitos mediante el regreso al espacio ar-
cóntico que guarda sus orígenes legales y los discursos del conocimiento y 
el poder. En la China de Aguilera, este regreso supone una fuerte tematiza-
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ción de la articulación entre la letra y el cuerpo, del archivo como forma de 
constricción disciplinar, que somete el territorio a la lengua y su escritura.

De este modo, así como en el cuento de Kafka el extranjero observaba 
en vivo el proceso de condena y castigo de un preso político, en la secuencia 
“El matadero”, el segundo capítulo de Teoría del alma china, nos encon-
tramos con que el turista se ha vuelto investigador académico, y su misión 
también es la de redactar un informe sobre un escritor penalizado por el 
régimen, que vive él mismo en una suerte de colonia penitenciaria.

Confinado en un diminuto departamento, su castigo consiste en asistir 
diariamente a los estremecedores mugidos soltados por la muerte de va-
cas, que se oyen por la ventana que da al matadero lindante. Leemos aquí 
el primer caso de cómo aquí la ley escribe la carne: los “fusilamientos” se 
encuentran precedidos por un comunicado.

Lo más absurdo siempre era el comunicado. 
Era leído sin exclusión a cada vaca “lista” y repetido innumerables oca-
siones en tonos diferentes de voz, como si varias personas se relevaran 
una detrás de otra para condenar entre gritos y gritos a las vacas inde-
fensas. Una vez finalizado este simulacro comenzaba la ejecución (47).

El comunicado da forma a las muertes de las vacas, y aunque de aque-
llos gritos no se extraiga ningún significado de ley alguna, sí ocurre, como 
en el relato kafkiano, que el castigo devela su sentido, no mediante el logos 
sino mediante su misma ejecución. De manera similar, el informe que el 
investigador escribirá y sus avances serán, a partir de aquí, la propia novela 
que vamos leyendo, crónica de un viaje en el capítulo anterior. La figura 
del archivo se reduplica y con ello, la dificultad de representar la empresa 
del viajero, el conflicto para conocer y abarcar ese espacio en ruinas. La 
trama se opaca y la China se vuelve un espacio donde las identificaciones y 
las diferencias entre realidad y ficción pierden valor; al final del apartado, 
la ficción de archivo y las simulaciones que entraña alcanzan su punto de 
máxima teatralización. La narración cobra inmediatez, ya que de manera 
directa leemos el documento que los investigadores exhiben como fruto 
de su registro: se simula la publicación del “Informe”, un documento que 
“no ha sido hecho para ser publicado” (55). Siguiendo la escenificación del 
archivo letrado leemos, además, algunos énfasis en su inicio que indican 
que tal vez deba todavía pasar la censura: “Quisiéramos consignar que nos 
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han tratado respetuosamente y nadie nos ha obligado a mostrar este diario. 
[…] Estamos seguros que la benevolencia de la ley será la única que caerá 
sobre nosotros” (55-56). A continuación sigue una lista de 28 apuntes en 
donde progresivamente se documentan desde los sucesos observados en 
la casa del escritor, las desapariciones del archivo y obstaculizaciones en 
la investigación (“han desaparecido 11 cajas de textos”, 56), a las entradas 
de un diario y el descubrimiento de una máquina registradora, que había 
espiado adentro de la casa y que los ha espiado a ellos9. El hallazgo del apa-
rato resulta el espacio del Archivo, sus fotos permiten sospechar un revés 
absoluto de la trama narrada hasta el momento: en esta otra historia el 
escritor era militar, había colaborado con el régimen, había matado vacas 
y gorriones10. Lo que abre así el informe, es una multiplicación de la sos-
pecha, desmoronando por entero la posibilidad de sostener la veracidad 
del Archivo como espacio de resguardo del saber (Derrida, 1997). En su lu-
gar, la noción que los investigadores deciden manejar pone en juego la idea 
foucaultiana que mencionábamos al principio, una conceptualización del 
archivo como operatoria y como praxis de regulación de los enunciados: 
“Decidimos que debemos regresar al hospital y mostrarnos como si-nunca-
hubiéramos-sospechado-nada. Un verdadero profesional simula incluso 
hasta cuando cree que ha sido descubierto” (63).

9 “En uno de los rincones de la sala hay un aparato. Es metálico, con varios bombilli-
tos rojos y una bocina en forma de cono; por uno de sus extremos bota papeles” (57). “El 
aparato está registrando lo que ahora mismo hacemos. Reproduce imágenes detalladas de 
nuestros movimientos por la casa y va describiendo a pie de foto nuestras acciones. Por 
ejemplo: Si nos sentamos a leer el diario del escritor dice: Occidentales sentados leyendo 
diario. 19.07 gmt.” (58).

10 “Junto a los papeles del escritor aparecen muchas cosas que no habíamos “registra-
do” antes: brazaletes de soldado, medallas militares, fragmentos de notas aparecidas en la 
prensa, una pequeña pistola semioxidada o que por lo menos no se limpiaba hacía mucho, 
una portada de revista donde se ve al escritor sonriendo encima de una montaña de gorrio-
nes disecados” (60). “Bajo el sofá descubrimos otras cajas con fotos: con la misma calidad 
de impresión del aparato. En algunas aparece el escritor disfrazado de militar en el patio 
del matadero ordenando la ejecución de las vacas y, en otras, con su rostro muy cercano al 
de varios de estos animales como si estuviera susurrándoles algo. En un álbum, el escritor 
y la Pekinesa pintan y recortan los hombrecitos de cartón. Sonríen” (59). Es posible leer en 
los gorriones muertos una reminiscencia histórica: la matanza de gorriones realizada por 
Mao Tsé-tung en 1958 como parte del programa de exterminación de plagas, que traería 
luego una tremenda invasión de langostas, –a tal punto que hiciera falta años después re-
poblar los campos de aves. Esta matanza masiva es el núcleo del poema “Mao”, un poema 
anterior del autor, publicado en el N° 1 de Diáspora(s) en 1997 (Aguilera, 1997b).
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Si la función del archivo como documentación de una verdad queda 
entre signos de pregunta, la investigación del narrador permite pensar, fi-
nalmente, que por detrás de la descripción más pormenorizada y detallista 
de la maquinaria moderna (“la maquinita historia”, 39), una matriz humo-
rística e irracional la sostiene. En la escritura de Aguilera esto no sucede en 
virtud de un develamiento de lo oculto, sino, justamente, por la exposición 
apasionada del detalle. Se trata de una mirada obsesiva del autor sobre los 
cuerpos que acaba por deformarlos. Convertidos en monstruos, los cuerpos 
se encuentran con un aspecto animal, que los extrae de lo figurable y los 
conduce al extremo opuesto del encierro. En un sentido, la letra apunta a 
registrar lo vivo, hasta sus seres más deformes (tal es el caso del aparta-
do “El Gran Corazón de Occidente”, que tematiza el documentalismo del 
Alemán, un personaje que habría precedido a Werner Herzog, sobre los 
modos de vida de los enanos). La China de Aguilera, empezando por la 
metáfora del Matadero, se encuentra colmada de animales. La cuidadora 
del escritor, ambiguamente llamada “la Pekinesa”, vive con él en el edificio, 
una “trampa para ratones” (39). Recortes de animales cubren las paredes, 
gorriones disecados lo decoran y, por supuesto, se desborda la presencia 
de las vacas, cuyas muertes el escritor estudia pormenorizadamente11. La 
novela que encuentran, entre sus papeles inéditos escondidos, se llama 
Animales en movimiento (45), así como gorriones de juguete que escon-
den grabadores (60). En los fumaderos de opio también hay animales, así 
como en el museo de guerra y en muchos otros momentos, la cantidad de 
animales que se dan cita en la novela es vasta. En principio, su aparición 
sucede en el marco de una descripción panorámica, como efectos de una 
percepción que se entromete y rompe con la convención del paisaje:

11 Las anotaciones de su diario reduplican el ojo detallista del autor: “‘En realidad los 
matarifes desuellan muy rápido a los toros, como si con esa rapidez quisieran economizar 
su dolor. Con las vacas se demoran más. Les cortan primero las ubres y después el rabo 
en tres pedazos. Posteriormente con un cuchillo las van apuñaleando hasta que la vaca se 
desangra”. Otra página: “A los toros los matan con electricidad. Dos o tres cablecitos alre-
dedor del cuerpo y una descarga. Lo más curioso es que siempre caen con los ojos cerrados, 
como si no quisieran culpar a nadie. Las vacas no. Las vacas caen con los ojos abiertos o 
pestañeando. Más de una vez he visto como los matarifes les echan chorros de agua en los 
ojos para ver si los cierran”. Otra página: “Por la manera en que mueren los toros y las vacas 
sabemos que son animales en diferencia’” (57).
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A los fumaderos también asisten mujeres, aunque con ellas sucede algo 
curioso: se les suministra gratis el opio con la obligación de subir tiem-
po después a un estrado y narrar lo que observan. Así, cuando nosotros 
estábamos ya consumiendo el opio de la excitación, una mujer aseguró 
“ver” un caballo que daba vueltas alrededor de un árbol que en vez de 
frutos paría ratones. La imagen de un ratón (o una rata) colgada de una 
rama me dejó pensando y empecé a olisquear ratones por todas partes: 
ratones grúas y ratones martillos, ratones hachas y ratones bocas, que 
mordían y se abalanzaban sobre mí enseñando los dientes. Uno de ellos 
dijo: “Yo estoy por encima del concepto ratón”, e intentó cortarme el 
brazo (24).

Sin embargo, en un segundo sentido más radical, surgen como conse-
cuencia de una mirada obsesiva, cuyo detalle conduce a la deformación de 
las figuras humanas. Así, por ejemplo, el investigador llega a confundir en 
la imagen de un gorrión a la cuidadora del escritor, desbaratando no sólo 
la división entre animal y humano, sino a su vez, entre lo muerto y lo vivo. 
A fuerza de observar el gorrión fijamente, una mueca lo lleva a un rostro: 

El gorrión tiene una expresión muy rara en el rostro. Sus ojos y cierta 
apertura en el pico, como si quisiera decir algo, recuerdan los ojos y la 
boca de la Pekinesa. Es como si el artesano que lo momificó se hubiera 
basado en una foto de ésta. Quizá, en una foto de la Pekinesa joven. Por 
momentos, no sabemos cómo ni por qué, el gorrión mueve una pata 
(56).

El efecto de la mirada fija es progresivo; va desde la descripción de una 
figura hacia su desfiguración o animalización. Tal es el caso del propio es-
critor, su casi conversión en monstruo al ser hospitalizado. Lo mismo ocu-
rre con la descripción del presidente de la Bolsa:

Narró las varias etapas que había tenido esta nueva recaída: primero 
con manos viradas-lengua afuera, después con suplemento de oxíge-
no-ojos en blanco, más tarde con espumarajos babosos-contorsiones 
epilépticas, y cómo desde hace dos días todo se había controlado y em-
pezaba a mejorar. Si continúa así, graznó, estaremos muy pronto en 
nuestra casa (54, el destacado es mío).

El presidente era gordo, zambo, de uñas largas, con una sonrisita peren-
ne y gestos afeminados. Ladraba tan enredadamente que muchas veces 
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se perdía y al final ya nadie sabía qué estábamos hablando. Cuando mi-
raba daba una extraña impresión de peep-show (48).

Un peep-show, esa cámara interna que desde una mirilla le exhibe a 
un ojo una imagen desmesuradamente aumentada, ubica el procedimien-
to para la escritura, que devuelve los pasajes de máxima opresión del po-
der sobre los cuerpos como formas alternas, animalizadas, o desfiguradas. 
Si bien estos devenires animales deben ser leídos en consonancia con la 
influencia que recayó sobre los escritores reunidos en torno a la revista 
Diáspora(s) de la filosofía de Gilles Deleuze y el posestructuralismo12, estas 
intensidades de la mirada sobre los cuerpos y sus metamorfosis también 
pueden ser leídas como condensaciones poéticas que resuelven o elaboran 
–en un tiempo posterior al de los proyectos del comunismo, indisoluble-
mente ligados a la idea de progreso moderna (Buck Morss, 2004)– el con-
flictivo pasaje que Michel Foucault (2002) señalara entre las políticas de la 
vigilancia sobre cada cuerpo individual, y las potencias de las vida, esto es, 
los impulsos que lo viviente imprimía productivamente para su adminis-
tración, reproducción y resguardo. 

Si los restos de la modernidad se reescriben en este Oriente canónico, 
serían entonces dos los procedimientos que utiliza Aguilera para marcar 
sus ruinas. En primer lugar, la reconstrucción exhaustiva de los disposi-
tivos de encierro y vigilancia: las penitenciarías, los museos, las colonias, 
los mataderos. Sitios de reunión y recolección de lo vivo, de separación y 
clasificación, de sacralización y muerte. En el marco de esos constructos, se 
toma la forma, cabal, determinada, clara, del informe, el expediente poli-

12 La revista Diáspora(s) en cuyo núcleo de coordinación se encontraba Aguilera, fun-
cionó entre 1997 y 2002. Sostenía un punto de vista sumamente crítico en relación a las po-
líticas culturales vigentes en ese momento, buscó una reivindicación de la vanguardia, una 
“poesía (sin)táctica de guerra”. En líneas generales buscaron recuperar autores cubanos no 
reconocidos por aquellos años por el régimen (como Lorenzo García Vega, Severo Sarduy o 
Virgilio Piñera), al igual que el retomar prácticas conceptuales o vanguardistas, apartadas 
de las reglas del arte del realismo socialista, y utilizar así el legado de las intervenciones 
teatrales y de acciones efímeras de los años sesenta, bajo una serie de reflexiones acerca 
del lugar intelectual en el declive de la modernidad, algo que el grupo Diáspora(s) reunía 
mediante los aportes del posestructuralismo y de los escritores del “deshielo” soviético. 
Sobre la revista Diáspora(s) ver los trabajos de Idalia Morejón Arnaiz (2012 y 2015) entre 
otros, de Guadalupe Silva (2015) y la edición crítica y facsimilar confeccionada por Cabezas 
Miranda (2013).
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cial o académico, la letra clavada sobre los cuerpos que habrá de ser elevada 
a una autoridad, poniendo en juego el archivo latinoamericano como sus-
trato formal de la ficción (según el trabajo mencionado de González Eche-
varría), así como las teorías kafkianas de la letra y el castigo. Para recuperar 
las palabras de Severo Sarduy, se trata de una escritura del cuerpo, pero 
menos en el sentido de ornamentación y performance, que en el de some-
timiento a la violencia: nunca se vuelve inteligible salvo por su puesta en 
acción. Sin embargo, en una segunda instancia, la mirada del narrador, en 
su veloz pasaje del turista ingenuo al investigador académico, se oprime 
sobre los cuerpos y las cosas, focalizándolos al punto de conducirlos hacia 
su deformidad, lo cual es, a su vez, su salida, el paso siguiente de esta poéti-
ca, que reside en la conversión de los humanos en animales, de los sonidos 
en onomatopeyas, de los objetos en fuerzas monstruosas. Del encierro a 
lo abierto, las teorías orientales de Aguilera indican desplazamientos que 
suponen, ante todo, fugas de un archivo totalizador. 
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