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Resumen: El presente artículo considera la especificidad del imaginario narco-lite-
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Introducción

En relación con los imaginarios y sus modos de narración Hermann 
Herlinghaus señala en su libro Renarración y descentramiento: 

mapas alternativos de la imaginación en América Latina (2004) que es 
necesario recuperar las matrices heterogéneas de ambas nociones con el 
propósito de estudiar los espacios de imaginación e identidad: “[…] desde 
los cuales un pensamiento periférico interfiere en la reflexividad moderna 
de manera cada vez más activa” (15). En otras palabras, Herlinghaus está 
apuntando a la impresionante capacidad alterna que los saberes narrativos 
latinoamericanos tienen con respecto a la historia ordenadora del discur-
so, lo cual permite ingresar también a los conflictos asimétricos donde se 
forma la imaginación como fenómeno social y se negocian las nuevas cons-
trucciones simbólicas (17-18).

A lo que Herlinghaus se refiere, anticipando el fenómeno de la narco-
narrativa, es al profundo poder reflexivo y heterodoxo que los imaginarios 
latinoamericanos proponen con respecto a la experiencia contemporánea, 
en oposición al discurso homogéneo y racionalista estadounidense o euro-
peo. En 2666 (2012) de Roberto Bolaño, la particularidad del imaginario 
narco-narrativo, al dar cuenta del tema del narcotráfico y de sus conse-
cuencias en el norte de México, reside en una representación literaria ex-
trema sobre la existencia del sujeto moderno que se asienta en el fenómeno 
de la violencia, la intoxicación y el capitalismo1.

El fenómeno de la violencia

Un caso paradigmático de cómo el fenómeno de la violencia informa 2666 
corresponde a las complejas relaciones entre diversos y distantes imagi-
narios históricos sobre la violencia. Al respecto, Walter Benjamin (1986) 
en “Surrealism: The last snapshot of the European intelligentsia” (1929) 

1 En el capítulo introductorio “From Walter Benjamin’s early writings to the perils of 
global Modernity” (3-28) de Violence without guilt: Ethical narratives from the global 
South (2008), Hermann Herlinghaus conecta detalladamente estos distintos fenómenos 
presentes en la narco-narrativa latinoamericana.
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reflexiona sobre el potencial revolucionario de la tan buscada imagen su-
rrealista que se abre a la iluminación profana manifestando: “[…] the world 
of universal and integral actualities […] more concretely, of bodies” (192). 
De este modo, la novela de Bolaño, al diseccionar la historia universal de 
la violencia, no sólo expone los imaginarios tan buscados sobre la violen-
cia actual, sino que a su vez establece una continuidad temporal entre los 
imaginarios históricos y los asesinatos en masas: la esfera concreta de los 
cuerpos. Es lo que Alexis Candia, en su artículo “Todos los males el mal. 
La ‘estética de la aniquilación’ en la narrativa de Roberto Bolaño” (2010), 
siguiendo los planteamientos teóricos de Aldo Pellegrini, denomina “esté-
tica de la aniquilación”. En otros términos, Candia hace uso del concepto 
de aniquilación con el fin de caracterizar, en la obra de Bolaño, el tema la 
violencia, la cual se presenta como un rasgo inherente a la historia contem-
poránea:

Cuando Bolaño aborda los asesinatos de judíos en la Segunda Guerra 
Mundial, los crímenes de la dictadura militar chilena o la historia de las 
mujeres asesinadas en Santa Teresa no está sino plasmando esa “Estéti-
ca de la Aniquilación” que tiene que ver con poner en escena las múlti-
ples formas de destruir totalmente al otro, estableciendo como el horror 
y la violencia son parte del engranaje que ha movido, en cierta medida, 
la historia occidental durante los últimos siglos (50).

En este sentido, surgen dos interrogantes con respecto al cuerpo y el 
crimen considerados como espacios de la pluralidad: ¿cuál es la intención 
narrativa de exponer el crimen de masas en desmedro del crimen indivi-
dual o de la preeminencia del evento criminal paradigmático –aunque re-
currente a lo largo de la historia– en comparación con el evento criminal 
excepcional y único representado a menudo por el género policial? ¿Por 
qué la narración de 2666 insiste en el desvanecimiento de las distinciones 
entre la guerra y el delito: el espacio de la masacre? Al respecto, la única 
excepción2 presente en la novela confirma paradójicamente la regla de la 
masacre, es decir, el homicidio cometido por Hans/Archimboldi en contra 

2 La excepción no considera “La parte de los crímenes” debido a que la serie de asesina-
tos individuales conforman también en su totalidad el espacio de la masacre.
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de Sammer/Zeller, hecho que es descubierto luego de que ambos confiesan 
sus respectivos crímenes.

“La parte de Archimboldi” relata, entre otras historias, el encuentro de 
Reiter/Archimboldi con Zeller/Sammer en un campo de prisioneros en las 
afueras de Ansbach. Es aquí donde Zeller/Sammer le confiesa su programa 
de exterminio improvisado en un campo de concentración en Polonia. La 
narración –enmarcada por sus recuerdos o el punto ciego de sus experien-
cias– se sumerge en la cotidianidad absurda del proceso burocrático de 
exterminio de judíos de nacionalidad griega. De este modo, Reiter/Archim-
boldi se entera de que los prisioneros, cuyo destino final era Auschwitz, 
habían arribado por equivocación al pueblo polaco. En medio de la ines-
perada situación y de la orden perentoria de deshacerse de los prisione-
ros, Zeller/Sammer se ve obligado a implementar un improvisado plan de 
exterminio que incluye también la participación de unos niños alcohólicos. 
Este aspecto resulta de extrema importancia pues revela la función que 
Sammer/Zeller desempeña en la masacre de judíos, es decir, entre quien 
dirige la operación y quienes la ejecutan en terreno. Precisamente es lo que 
le ayuda a justificar sus crímenes ante Reiter/Archimboldi e imputar a los 
otros su propia culpa:

Fui un administrador justo. Hice cosas buenas, guiado por mi carácter, 
y cosas malas, obligado por el azar de la guerra. Ahora, sin embargo, 
los niños borrachos polacos abren la boca y dicen que yo les arruiné su 
infancia […] ¡El alcohol les arruinó su infancia! ¡El fútbol les arruinó 
su infancia! ¡Esas madres holgazanas y descriteriadas les arruinaron su 
infancia! No yo. Otro en mi lugar […] hubiera matado con sus propias 
manos a todos los judíos. Yo no lo hice. No está en mi carácter (959).

Algunos días después de la confesión aparece su cadáver cerca de una 
tienda de campaña. El asesino es Reiter/Archimboldi. Una muerte por es-
trangulación –en ningún caso un crimen de guerra o una masacre– del 
cual como le confiesa a Ingeborg sentía a veces arrepentimiento. Incluso en 
una conversación posterior le señala que los estadounidenses en realidad 
buscaban peces gordos, es decir, criminales de guerra con cierto prestigio. 
La confesión lleva a Ingeborg a contarle también que a veces piensa cuando 
hacen el amor y él la coge del cuello que es un asesino de mujeres. Una con-
fesión-profecía que se cumplirá hacia el final de la narración a través de su 
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sobrino Klaus. En un encuentro que sostiene Reiter/Archimboldi con una 
adivina –quien le recomienda que se cambie de nombre luego que intuyera 
que había matado a un hombre– permitirá que la confesión-profecía de 
Ingeborg se materialice –transmigre temporal y espacialmente de Europa 
a América– bajo la forma de un dogma policial: el asesino siempre vuelve 
al lugar del crimen. A un nivel metafórico, la paradoja –la advertencia de 
la adivina– se cumple cuando Archimboldi decide volver –a petición de su 
hermana Lotte– a la escena del crimen con el objetivo de ayudar a su so-
brino –su alter ego– acusado de crímenes contra mujeres en Santa Teresa.

En esta misma perspectiva cabe recalcar, en “La parte de Fate”, el episo-
dio donde se describe la visita a la cárcel de una periodista llamada Guada-
lupe quien debe entrevistarse con Klaus Haas. Mientras Guadalupe espera 
en compañía de Rosa y Fate, Haas hace su entrada a la sala de visitas can-
tando en alemán: “Soy un gigante perdido en medio de un bosque quema-
do. Pero alguien vendrá a rescatarme […] Soy un gigante perdido en medio 
de un bosque calcinado. Mi destino, sin embargo, sólo lo conozco yo” (439). 
Esta escena que presagia el viaje a México de su alter ego Reiter/Archim-
boldi se volverá a repetir más adelante en “La parte de los crímenes”. En 
su primera noche en la cárcel Haas amenaza a un prisionero que se queja 
de sus ruidos:

No te tapes la cabeza, le dijo en voz alta y bien timbrada, igual vas a 
morir […] va a venir un gigante y el gigante te va a matar […] Estás loco, 
pinche gringo, dijo el ranchero […] Al poco rato, sin embargo, Haas dijo 
que escuchaba sus pasos. El gigante ya está en camino. Era un gigante 
ensangrentado de la cabeza a los pies y ya se había puesto en camino 
(603). 

Con respecto a la primera cita, se puede señalar que la metáfora del 
“bosque quemado o calcinado” sincroniza espacialmente la violencia de la 
II Guerra Mundial y el asesinato de mujeres en Santa Teresa. En otras pa-
labras, la imagen del “bosque quemado o calcinado” alude doblemente a la 
imagen de la “selva negra” alemana arrasada por la guerra como al desierto 
mexicano o “bosque quemado” arrasado por la violencia.

De esta forma, se hace evidente el nexo con el concepto de “banalidad 
del mal” de Hannah Arendt, es decir, de cómo el acto de una persona co-
mún y corriente puede desatar un evento masivo de extraordinaria mal-
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dad. En efecto, un ejemplo que calza perfectamente con esta descripción 
corresponde al del soldado alemán Sammer/Zeller. En su reportaje de 1961 
del juicio a Adolf Eichmann para la revista The New Yorker, que luego 
dio origen al libro Eichmann in Jerusalem: A report on the banality of 
evil (1963), Arendt plantea la cuestión de si el mal es radical o simple irre-
flexión. A lo que Arendt se refiere con el concepto de irreflexión es la ten-
dencia existente de obedecer órdenes y cumplir con la opinión de las masas 
sin una evaluación crítica –reflexiva– de las consecuencias de las acciones 
o inacciones. Si bien Arendt centra su reportaje en la captura, juicio y eje-
cución de Eichmann, también es muy crítica con la forma en que el juicio es 
llevado a cabo en Israel, es decir, de los fundamentos jurídicos esgrimidos 
con respecto al tipo de crimen sin precedentes cometido por los nazis. En 
este sentido, Arendt no está de acuerdo con el término de genocidio usado 
durante el juicio a Eichmann –si bien en este caso es aplicable hasta cierto 
punto– pues este concepto refiere un tipo de masacre que ya ha sucedido 
en múltiples momentos de la historia universal y que, por lo tanto, no da 
cuenta cabal de la singularidad y excepcionalidad del crimen cometido por 
los nazis en contra del pueblo judío. Para ella, un concepto que sí describe 
bien el tipo de crimen cometido por los nazis es el de “masacre administra-
tiva” impuesto por el imperio británico durante la ocupación de India. Al 
respecto, Arendt afirma lo siguiente: “The phrase has the virtue of dispe-
lling the prejudice that such monstrous acts can be committed only against 
a foreign nation or a different race […] that the principle of selection is de-
pendent only upon circumstantial factors” (citado por Baehr, 2000: 380). 
De este modo, lo que Arendt intenta subrayar con esta afirmación es que 
los crímenes cometidos por los nazis –aunque fuesen ejecutados en contra 
del pueblo judío– son primero que todo actos criminales en contra de la 
humanidad:

[…] upon which the valid proposals for an international tribunal res-
ted, stood in flagrant contradiction to the law under which Eichmann 
was tried […] so these modern, state-employed mass murderers must be 
prosecuted because they violated the order of mankind, and not because 
they killed millions of people. Nothing is more pernicious to an unders-
tanding of these new crimes, or stands more in the way of the emergence 
of an international penal code that could take care of them, than the 
common illusion that the crime of murder and the crime of genocide 
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are essentially the same, and that the latter therefore is “no new crime 
properly speaking” (citado en Baehr, 2000: 369).

Aquí Arendt no sólo crítica el hecho que Eichmann haya sido enjuiciado 
bajo una ley de por sí contradictoria e ilegal, sino que también se equipa-
rasen los crímenes de asesinato y genocidio con el nuevo tipo de crimen en 
contra de la humanidad que ella señala en la cita como correspondiente a 
un orden legal completamente diferente. En consecuencia, Arendt reco-
noce un nuevo tipo de crimen que viola el orden internacional, el cual no 
puede ser cuantificado, sino al contrario debe ser completamente cualifi-
cado por un nuevo procedimiento legal acorde con la categoría del nuevo 
crimen.

De esta manera, el argumento de Arendt se devela de vital importancia 
para comprender la consistente representación en 2666 de las “masacres 
administrativas” en desmedro del crimen individual. En este sentido, no 
es sorprendente que Arendt afirme en una carta a Mary McCarthy que la: 
“[…] extermination per se is more important than anti-semitism or racism” 
(citado en Baehr, 2000: 389). En otras palabras, en 2666, al develar la 
existencia de una continuidad histórica –aparentemente desapercibida–, 
se instaura relaciones narrativas de carácter paradigmáticas y trans-histó-
ricas entre la violencia de las masacres durante la II Guerra Mundial y los 
crímenes de mujeres en Santa Teresa.

El fenómeno de la intoxicación

El fenómeno de la intoxicación no sólo informa 2666 sino que también 
induce la reflexión sobre los procesos históricos, sociales, políticos y eco-
nómicos envueltos en la guerra global contra las drogas. Al respecto, Ben-
jamin (1986) en el ensayo “Surrealism: The last snapshot of the European 
intelligentsia” (1929) afirma, en su análisis del movimiento surrealista, 
que la experiencia de la intoxicación o de perderse en sí mismo es preci-
samente de: “[…] living experience that allowed these people [surrealists] 
to step outside the domain of intoxication” (179). Con esta afirmación está 
describiendo la reflexión posterior sobre la experiencia de intoxicación o 
iluminación profana: “[…] a materialistic, anthropological inspiration, to 
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which hashish, opium, or wherever else can give an introductory lesson 
[…] a dangerous one” (179). Si bien Benjamin verifica algunos rasgos de la 
iluminación profana entre los miembros del surrealismo, también constata 
lo cerca que estuvieron de apoderarse de las energías de la intoxicación. 
Para él, una forma de acceder a la misteriosa realidad cotidiana es a través 
de la experiencia de la intoxicación, consistente de un doble proceso re-
flexivo dialéctico, es decir, como pensamiento investigativo e iluminación 
profana (190). En este sentido, la intoxicación3 permea la representación 
de la novela de Bolaño, por ejemplo, mediante la reflexión profana sobre el 
fenómeno de la guerra a las drogas. No obstante, ¿qué otras formas adop-
tan las energías de la intoxicación o cómo se manifiestan narrativamente?

Un ejemplo de cómo el fenómeno de la intoxicación permea la narra-
ción se puede encontrar en “La parte de los críticos”. Aquí se describen las 
distintas circunstancias que conducen a los críticos europeos a interesarse 
en la obra de Archimboldi, en particular, la fuerza adictiva que impone su 
enigmática figura. Incluso la creciente adicción por su vida y obra motiva a 
los críticos a viajar a México con el propósito de traerlo de vuelta a Europa. 
No obstante, el propósito de la búsqueda reside tanto en la posibilidad que 
Archimboldi obtenga el Premio Nobel de Literatura como en la eventuali-
dad de que los críticos puedan conseguir algún tipo de dividendo profesio-
nal con su fama. Es en este espíritu de búsqueda que el narrador describe 
el estado emocional del crítico francés Pelletier luego de haber descubierto 
la obra de Archimboldi:

Entonces Pelletier pudo recordar el día en que leyó por primera vez a 
Archimboldi y se vio a sí mismo, joven y pobre […] Se vio, como queda 
dicho, a sí mismo, ascético e inclinado sobre sus diccionarios alemanes, 
iluminado por una débil bombilla, flaco y recalcitrante, como si todo él 
fuera voluntad hecha carne, huesos y músculos, nada de grasa, fanático 
y decidido a llegar a buen puerto, en fin, una imagen bastante normal de 
estudiante en la capital pero que obró en él como una droga, una droga 
que lo hizo llorar, una droga que abrió, como dijo un cursi poeta holan-

3 Entendida, según Benjamin, como pensamiento eminentemente narcótico e investi-
gativo. Del mismo modo que la lectura como proceso eminentemente telepático. En esta 
misma lógica, se puede plantear también que la representación es un proceso eminente-
mente mimético.
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dés del siglo XIX, las esclusas de la emoción y de algo que a primera 
vista parecía autoconmiseración pero que no lo era (¿qué era entonces?, 
¿rabia?, probablemente), y que lo llevó a pensar y a repensar, pero no 
con palabras sino con imágenes dolientes, su período de aprendizaje ju-
venil (16-17).

La lectura atenta y obsesiva de gran parte de la obra de Archimboldi –
entendida a su vez como experiencia eminentemente narcótica–, así como 
el recuerdo de su vida en ese particular momento de su existencia o de 
iluminación profana sobre sus condiciones materiales de vida como estu-
diante en París hacen que la imagen sobre su existencia obre: “[…] en él 
como una droga, una droga que lo hizo llorar, una droga que abrió […] las 
esclusas de la emoción […] que lo llevó a pensar y a repensar […] con imá-
genes dolientes, su período de aprendizaje juvenil” (17). En otras palabras, 
la experiencia vivida en esa buhardilla de París fuerza a Pelletier a dar un 
paso fuera del dominio de la intoxicación (Benjamin, 1986: 179) para re-
flexionar sobre esa etapa de su existencia que concluye precisamente en el 
momento en que una nueva se abre gracias a Archimboldi. En este sentido, 
se puede afirmar –ampliando aún más la discusión sobre la dialéctica de la 
intoxicación– que la fascinación que los críticos europeos profesan por la 
obra de Archimboldi funciona adictivamente como un mecanismo de pro-
yección de sus deseos y frustraciones, es decir, como placebo text:

[…] any unwritten cultural script that, like a religious text, informs a 
group’s beliefs and expectations about a given drug, animating the “drug 
effects” once the substance is taken. If by placebo effect one means an 
outcome produced no by a drug but by beliefs and expectations about a 
drug, then a placebo text becomes the cultural teaching, however subtle, 
that inform these beliefs and expectations (DeGrandpre, 2006: 120).

De este modo, la obra de Archimboldi se transforma en el motor aluci-
nógeno que informa el imaginario literario de los críticos, configurándose 
en el transcurso de la búsqueda del escritor alemán en un espacio que tam-
bién moldea sus expectativas académicas y personales, en particular me-
diante la canalización de sus deseos latentes. En este sentido, Herlinghaus, 
en Narco-epics: A global aesthetics of sobriety (2013), clarifica que la ex-
periencia estética de la obra como experiencia narcótica:
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[…] does not have to be of a chemo-biological nature, such as nicotine, 
alcohol, or lsd. Books, and the images that they (are made to) produce of 
their creator […] can figure among the most powerful drugs in modern 
times […] Again, addiction does not have to be a primordial matter of in-
gesting harmful narcotic product. When a book comes to play a “narco-
ticizing” role, there is not uniqueness per se about this book, but rather 
an aura that is formed through complex yet concrete relationships, in 
which physiological realities play their unacknowledged part, even in 
the case of works that produce their effect through fame, or mythic ap-
peal (182-183).

Hacia el final de la cita, Herlinghaus se refiere a la formación aurea 
de relaciones complejas como las que se puede encontrar en “La parte de 
Amalfitano”. En una conversación entre Marco Antonio Guerra y Amalfi-
tano surge el nombre del escritor favorito de Guerra: Georg Trakl. La alu-
sión al poeta y farmacéutico austríaco –fallecido a comienzos de la I Guerra 
Mundial de una sobredosis de cocaína– gatilla una sucesión de imágenes 
en la mente de Amalfitano mientras dicta una clase de manera automática 
(289). Es precisamente esta forma automática –modo surrealista de expre-
sión libre del subconsciente– lo que induce en Amalfitano el recuerdo de 
una farmacia en Barcelona que quedaba cerca de su casa. En este sentido, 
lo que Amalfitano recuerda es la discusión sobre literatura con un joven 
empleado –muy parecido a Trakl– quien siempre leía de noche cuando la 
farmacia estaba de turno: “Una noche Amalfitano le preguntó, por decir 
algo mientras el joven buscaba en la estantería, qué libros le gustaban y 
que libro era aquel que en ese momento estaba leyendo” (289). Aquí la 
farmacia en una transposición de imágenes dialécticas se transforma en la 
“imagen-espacio” metafórico de la biblioteca donde la droga-libro gatilla 
la reflexión sobre obras menores como La metamorfosis o Bartleby versus 
obras mayores como El proceso o Moby Dick. Esta discusión literaria lleva 
a Amalfitano a un estado de iluminación profana que involucra en forma 
indirecta la “puesta en abismo” de un tipo de obra mayor muy parecida a la 
representada por la novela 2666:

Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, im-
perfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido. Escogen 
los ejercicios perfectos de los grandes maestros […] no quieren saber 
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nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan 
contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que 
acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez (289-290).

La triste conclusión a la cual arriba Amalfitano permite de forma sola-
pada una doble reflexión tanto sobre la estructura de la novela como de su 
contenido, de ese aquello que atemoriza: los crímenes de mujeres en Santa 
Teresa.

El fenómeno del capitalismo

“La parte de Fate” de 2666 presenta de manera bastante certera el fenóme-
no capitalista. Fate, al enterarse de los crímenes de mujeres mientras cubre 
para un periódico de Nueva York un combate de boxeo realizado en Santa 
Teresa, le propone a su jefe escribir: “Un retrato del mundo industrial en 
el Tercer Mundo […] un aide-mémoire de la situación actual de México, 
una panorámica de la frontera, un relato policial de primera magnitud, jo-
der” (373). No obstante, su jefe rechaza la idea debido a que: “[…] no hay 
ningún puto hermano en esa historia” (374) que justifique la investigación 
periodística sobre los asesinatos en México. Al describir su reportaje como 
un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo, Fate sintetiza uno 
de los argumentos de 2666 apuntando a la imagen del capitalismo en el 
Tercer Mundo como un orden trastocado u opuesto al mundo industrial 
del Primer Mundo. En este sentido, la captura fotográfica del momento 
histórico prometida por Fate muestra que ese retrato del mundo industrial 
es el resultado de la colisión entre el Primer Mundo y el Tercer Mundo, lo 
cual genera en el caso de la ciudad fronteriza de Santa Teresa un Mundo 
Capitalista de Frontera. Al respecto, Sergio González Rodríguez se refiere a 
este espacio del capitalismo fronterizo como twilight zone en su libro Hue-
sos en el desierto (2002), es decir como una dimensión desconocida (14). 
De este modo, surge la interrogante sobre lo que representa esta dimensión 
desconocida del Capitalismo de Frontera.

En relación con lo anterior, Mark Neocleous plantea en el libro The 
monstrous and the dead: Burke, Marx, Fascism (2005) que detrás de la 
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metáfora sobre los vampiros4 que utiliza Karl Marx para describir el capi-
talismo de la época se esconde una profunda inquietud por la tendencia del 
capitalismo hacia una política económica de la muerte:

But although capital may be dead labour, capital is also a highly active 
social agent: “a capital-in process, creative capital, sucking its living 
soul out of labour.” The trouble with dead labour is that under the rule 
of capital refuses to stay dead: like the vampire, it returns to thrive off 
and control the living. Capital thus appears as dead labour turned into 
a form of life which in turn destroys the workers. Capital in this sense is 
both dead (labour) and living (power) (50).

En el caso particular de 2666, la descripción del funcionamiento del 
capital se puede verificar mediante la presencia en la frontera norte de Mé-
xico de las fábricas o maquiladoras –trabajo muerto o de acumulación de 
capital– donde trabajan las mujeres –fuerza viva o de poder de produc-
ción– de Santa Teresa. En este sentido, el punto de inflexión que agudiza 
la tendencia hacia la muerte de la economía capitalista se encuentra en 
las horas laborales a las cuales están expuestas diariamente las trabaja-
doras que, como temía Marx: “‘By extending the working day, therefore, 
capitalist production […] not only produces a deterioration of human la-
bour-power by robbing it of its normal moral and physical conditions of 
development and activity, but also produces the premature exhaustion and 
death of this labour-power itself’” (citado en Neocleous, 2005: 52). De este 
modo, en “La parte de los crímenes”, la fuerza laboral femenina muere li-
teralmente a manos del Capitalismo de Frontera, más precisamente, bajo 
ciertas circunstancias –flujo ilegal de personas, drogas y armas– que po-

4 Si se considera la noción general sobre los vampiros como parásitos que chupan la 
sangre de sus víctimas en beneficio propio causando daño o muerte, entonces no es sor-
prendente que Benjamin se refiera al capitalismo en su fragmento de ensayo “Capitalism 
as Religion” como un culto religioso sin dogma que en sí mismo: “[…] developed parasiti-
cally on Christianity in the West –not in Calvinism alone, but also, as must be shown, in 
the remaining orthodox Christian movements– in such a way that, in the end, its history 
is essentially the history of its parasites, of capitalism” (1986: 260). La intención de Ben-
jamin no consiste tanto en rastrear los orígenes del capitalismo como en trazar la historia 
de los distintos parásitos que tienen su origen en el capitalismo. En otras palabras, en vez 
de establecer una genealogía de la historia del capitalismo, su intención es desarrollar una 
fenomenología de la historia parasitaria del capitalismo.
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sibilitan la ejecución de los crímenes de mujeres: ecología del mal. Es lo 
que retoma Angélica Tornero en el artículo “‘La parte de los crímenes’: Un 
mundo accidental en 2666 de Roberto Bolaño” (2012), cuando se refiere a 
los crímenes como consecuencia del proceso de desintegración que lleva a 
cabo el capitalismo:

En “La parte de los crímenes”, asistimos a la ceremonia macabra de la 
desintegración no sólo del sujeto, sino también del cuerpo, propiciada 
por la ambición de unos cuantos y la pasividad y resignación de otros 
muchos. En Santa Teresa encarna el espíritu de esta etapa del desarrollo 
capitalista, y la literatura de Bolaño lo capta artísticamente, no ya como 
polifonía, sino como desintegración (82-83).

No obstante, esto aún no explica narrativamente la lógica descriptiva 
de la sucesión de muertes: la masacre. Al respecto, Neocleous advierte en 
relación a la metáfora del vampiro usada por Marx la presencia de otra que 
alude a la muerte. Esta metáfora pertenece al Evangelio de Mateo donde 
se describe el momento en que Jesús le responde a un discípulo que le pide 
tiempo para enterrar a su padre: “Follow me, and leave the dead to bury 
their own dead” (8:22). La frase sugiere que enterrar a los muertos es una 
costumbre que debe dejarse a quienes están espiritualmente muertos. Es 
decir, el radicalismo de la frase parece estar situada en la ruptura con las 
costumbres de la época relacionadas con el entierro. Como afirma Neo-
cleous, Marx adopta esta frase agregándole “laméntenlos” con el propósito 
de mostrar que: “[…] this new political movement [communism] should 
not be burdened with the past. Humanity must learn to part with its past” 
(2005: 56). La importancia de la discusión teórica de Neocleous radica 
menos en el uso que hace Marx del Evangelio de Mateo en el ámbito del 
desarrollo del capitalismo del siglo xix que en la verificación del desarrollo 
extremo del capitalismo del siglo xxi representado por 2666. Si bien los 
temores de Marx con respecto a las condiciones laborales que impone el 
capitalismo se realizan plenamente en la novela, aún queda por entender el 
significado narrativo de los asesinatos. En este sentido, ¿qué rol cumpliría 
el Evangelio de Mateo en la comprensión de los asesinatos? Haciendo uso 
de un criterio más amplio que el utilizado por Marx para referirse al siste-
ma capitalista del siglo xix, el pasaje bíblico permite reconocer una alegoría 
sobre el abandono: una imagen sobre el verdadero sacrificio de dejar atrás 
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el pasado –los que han muerto– con el objetivo de seguir el Evangelio de 
Jesús o la promesa de un futuro mejor: la tierra santa/Santa Teresa. De 
este modo, ¿sería posible interpretar los crímenes de mujeres como una 
contra-alegoría sobre el abandono o la indolencia? Y si es así, ¿el probable 
luto sanador de quienes sobreviven a la muerte permitiría la redención de 
la comunidad? Aunque es plausible tal aproximación parabólica sobre los 
crímenes de mujeres, en especial si se piensa en el sentimiento de inercia o 
apatía que produce la incesante descripción de hallazgo de cadáveres, la in-
terpretación se inclina hacia una dirección más acotada. En otras palabras, 
si la novela representa el capitalismo como un proceso simbólico de acu-
mulación de cuerpos (capital) necesario para la producción e intercambio 
de cadáveres (bienes) con el fin de obtener mujeres asesinadas (dividen-
dos), se puede entender el significado narrativo de los asesinatos como una 
alegoría sobre el capitalismo global de la frontera: un imaginario donde el 
capitalismo es el mal.

Conclusiones

La originalidad del imaginario narco-literario en 2666 de Roberto Bolaño 
reside en una representación extrema sobre la existencia del sujeto moder-
no que se asienta en el fenómeno de la violencia, la intoxicación y el capi-
talismo. Por una parte, la singularidad del tema de la violencia consiste en 
representarla como una continuidad histórica, a partir del nexo establecido 
entre las masacres de la II Guerra Mundial y los feminicidios en la ciudad 
mexicana de Santa Teresa. Por otra, el fenómeno de la intoxicación esta-
blece, en 2666, otro tipo de relación, esta vez sensible, entre la experiencia 
narcótica y la estética: procesos que permiten llevar a cabo una iluminación 
profana. Finalmente, el capitalismo se da a conocer desde el espacio de la 
frontera y como un sistema mortífero.

En definitiva, lo que parece ser el punto de contacto entre estos tres 
elementos –la violencia, la intoxicación y el capitalismo– es la confronta-
ción, en 2666, de la realidad latinoamericana con un imaginario relativo 
al Primer Mundo: la II Guerra Mundial, la experiencia surrealista europea 
y el imperialismo económico estadounidense. En otros términos, se ates-
tigua una doble contaminación, primero, con la novela de Bolaño catalo-

Acta Literaria 53 (45-59), Segundo semestre 2016	 ISSN 0716-0909



59

gada como narco-novela, pero donde el tema del narcotráfico constituye 
solamente un telón de fondo –casi invisible– con el fin de insistir en sus 
manifestaciones concretas. Segundo, se da a conocer, en 2666, una contra-
historia en la cual los grandes relatos del Primer Mundo se encuentran re-
actualizados en el ámbito del Tercer Mundo. En definitiva, una genealogía 
del mal donde el narcotráfico es solamente el medio de una iluminación 
profana: el linaje de la devastación.
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