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Resumen: Este articulo propone que la infancia en la poesia de Quezada forma parte
de un proyecto que intenta reescribir la historia hogarefia de nifos y nifias a par-
tir de la denuncia y destruccion del falso principio social en el cual se insertan para
construir sobre sus ruinas una fabula que es signo de rebeldia, disidencia y libertad.
Representandose a si mismo como un nifio agredido, huérfano e ilegitimo discursea
sobre su infancia, desde la intrahistoria, para plantear alternativas a las normas y
costumbres que la Historia oficial dicta, no trata o apenas soslaya. De este modo, su
fabula adquiere sentido préctico, en cuanto el mensaje moralizante que deja es un
acto de justicia para esta infancia doblemente vulnerada, al estar también fuera de la
ley del lenguaje.

Palabras clave: Poesia chilena, infancia en la literatura, orfandad en la poesia chi-
lena, ilegitimidad familiar.

Abstract: This article proposes that the childhood in Quezada’s poetry forms a part
of a project that tries to rewrite the homeloving history of kids from the report and
destruction of the false social principle in which they are inserted to construct on his
ruins a fable that is a sign of rebelliousness, dissent and freedom. Being represented
to his self as an attacked, orphan and illegitimate child speech about his childhood,
from the personal history, to raise alternatives to the procedure and customs that the
official History dictates, it does not treat or scarcely has it ignored. Thus, his fable ac-

« Este trabajo forma parte del proyecto “Representaciones de infancia en la poesia chi-
lena de segunda mitad del siglo XX”, Fondecyt N° 11121276.
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quires practical sense, in all that the moralizing message that stops is an act of justice
for this doubly damaged childhood, on having been also out of the law of the language.

Keywords: Chilean poetry, childhood in literature, orphanhood in chilean poetry,
family illegitimacy.
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El juicio de la herencia

LA TRAYECTORIA POETICA de Jaime Quezada (1942), desde la creacion del
grupo Aruspice en Concepcion?, ha estado signada por una particular
manera de poetizar la realidad que, tempranamente, trat6 de desligarse
de toda corriente principal dentro de los cauces de la poesia chilena de los
anos sesenta. A saber, respetuoso de la antipoesia de Parra, del larismo de
Teillier y del neovanguardismo de Lihn y Millan, la poesia de Jaime Que-
zada tiene por caracteristica particular proponer una voz propia, fundada
especialmente en la idea de un regreso fundacional que permita que la es-
critura tenga un sentido en el presente.

La necesidad de arraigo, de enraizarse en un album de familia, una casa,
un pueblo, forma parte de un plan que intenta reescribir la infancia como
un tiempo y un espacio desde donde es posible fundar una nueva historia
con un sentido proyectivo, revitalizante, para el presente de la escritura. De
este modo, dando pie a una idea de circularidad refundante, el hablante de
gran parte de la poesia de Quezada realiza un recorrido por el mundo fami-
liar para denunciar todo orden y normatividad representada en las figuras
del Padre y la Cultura (la Ley, la amenaza de castraciéon) con la finalidad
de destruirla y construir sobre su ruina, sobre sus restos, una fabula de
infancia. En el juicio de la herencia, de lo legado, el hablante termina sien-
do capaz de instaurar una infancia signo de rebeldia, disidencia y libertad

t El campo poético de los sesenta estuvo centrado especialmente en grupos literarios
extracapitalinos: Tebaida (Arica), Artspice (Concepcion) y Trilce (Valdivia), fuera de los
poetas dispersos, independientes, sin arrimo alguno a grupo literario, todos los cuales coe-
xistian sin entrar en grandes conflictos entre siy con la generacion anterior, pero diferen-
cidndose de ella por un mayor formalismo estilistico (Campos, 1987: 17). Formaron parte
del grupo Artspice los poetas Gonzalo Millan, Floridor Pérez y Silverio Mufioz, entre otros.
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contra los (falsos) principios y costumbres del hogar. Representandose a
si mismo como un nifio agredido, huérfano y anénimo, vuelve atras en el
lenguaje y discursea sobre su infancia, desde la intrahistoria, para plantear
alternativas a las normas y costumbres que la Historia oficial dicta, no trata
o apenas soslaya. De este modo, su fabula adquiere sentido préctico, en
cuanto el mensaje moralizante que deja es un acto reparatorio para toda
infancia vulnerada, erigiéndose como posibilidad reconstructiva mediante
la subjetividad discursiva del lenguaje.

A partir de esta hipotesis preliminar, haremos una revisién de la pro-
duccidén poética del autor considerando su primer libro y luego tomando
como eje de nuestra argumentacion el poemario que consideramos como el
maés logrado de todos, Las palabras del fabulador (1968), sin dejar de lado
la mencion a su obra posterior.

Una irreparable orfandad

El primer libro de Jaime Quezada, Poemas de las cosas olvidadas (1965),
plantea como declaracion fundante el rescate de las cosas olvidadas. Entre
ellas, por cierto, la infancia. Sin embargo, dentro del plan general de su
poética va a funcionar como antecedente para una elaboracion posterior,
en extenso. Destacamos, en este transito, que el poema esta dedicado a una
persona, cuyo nombre se dice que es Maria Alejandra, “que vive en el pais
de nunca jamas” (7), lo cual inmediatamente sittia al lector en un plano
intertextual proximo al Neverland del tradicional relato infantil Peter Pan
(1911), de James Berrie (2006). Recordemos que los nifios de este relato
estan solos o reniegan de sus padres y son llevados por Peter Pan y Cam-
panita al pais de los nihos perdidos. El nifio que aparece en estos poemas
tiene algo de perdido, tiene algo de huérfano: es asi como el hablante del
“Poema del cielo triste” es un sujeto que ha esperado veinte afios a un otro
que suponemos su padre y llora “porque no puedo decirte que soy tu hijo”
(14). En “Poema del cielo gris”, en tanto, texto situado al lado del anterior
dentro del plan del libro, el sujeto expresa: “Grises fueron mis suefios / y
grises los o0jos que nunca me amaron” (15). El sujeto ha heredado una his-
toria de desamor, de cielos tristes y grises, que han impedido ver las cosas
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con alegria y esperanza, como cualquier nifio normal. Como los nifios de
Peter Pan, el sujeto de estos poemas esta solo, y por sobre todo se siente
abandonado hasta tal punto que no puede nombrar al padre.

Esta orfandad expresada en la imposibilidad y prohibicién de nombrar
se metaforiza en el susto a la oscuridad de la noche que sentia cuando nifio
y que sigue sintiendo en el ahora adulto, ya que “ese mismo miedo atin no
se me borra” (17). Miedo que es posible de apaciguar una vez que surge la
luz, cuando amanece. Por eso, el amanecer viene “con un nifio alegre de la
mano” (24), es decir, con un sujeto nifio que olvida y deja atras con la luz
del dia sus miedos nocturnos. Pero esa felicidad matutina nunca lo es del
todo porque “nunca ilumina / el cuarto vacio de mi madre pobre” (30), lo
que senala, de entrada, que la huerfania de este sujeto es algo que no tie-
ne remedio, se trata de algo irreparable que tiene que ver también con el
abandono de la madre producto de la ausencia benefactora del padre. La
sociedad chilena de mediados de siglo reconoce en el padre la figura que
debe sustentar econémicamente el hogar. Su ausencia deriva no tanto en
carencias emocionales, sino que por sobre todo en penurias econémicas
que se arrastran en el tiempo. Esto, desde un punto de vista material. Pero
de manera simbdlica también genera una leyenda (Salazar, 2006: 22), es
decir, su ausencia lo convierte en un personaje mitico que inspira en el nifio
todo tipo de relatos, invenciones e imaginerias sin respuesta. Creemos que
gran parte de los poemas de Quezada estan asociados a esa construccion,
a esa bisqueda que indaga en el origen a partir de una ausencia, un vacio
de experiencia.

El abandono y la ausencia de filiaciones genera en el sujeto, asimismo,
una temprana conciencia de la temporalidad, tal como se reafirma en el
altimo poema de este primer poemario de Quezada, titulado “Elegia a la
paloma que se ahogo6 en el rio”. El sujeto es esa paloma. Simbolo de inocen-
cia y candidez, cada manana esa paloma venia a beber las lagrimas de su
madre. Ahora que esta muerta, “en el fondo de tu muerte / un nino recoge
caracoles en una cesta de mimbre” (37). El sujeto sabe que su infancia ha
muerto y con ella su madre también y todo el orden anterior al lenguaje.
Pero el sujeto sigue siendo esencialmente el mismo, un nifio huérfano que
interroga su identidad y su devenir, su existencia y su trascendencia: “El
mismo nifio / preguntandose / qué hay entre la eternidad y el vuelo” (37).
Con esta pregunta concluye este poemario que introduce y esboza algunas
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de las principales problematicas que plantea esta poesia: la pregunta por
el Padre y el origen, al mismo tiempo que una btisqueda de trascendencia.

Contra los principios y costumbre

El segundo poemario de Jaime Quezada, Las palabras del fabulador
(1968), Premio Alerce de la Sociedad de Escritores de Chile y dedicado a
sus padres Claro José y Dulce Maria, esta compuesta de tres secciones que
en el plano general del libro forman una progresiéon que va, podriamos se-
falar, del silencio que busca romperse para nombrar y reconocer las cosas
(Retrato Hablado), las experiencias y vivencias marcadoras de la infancia
(Las Primeras Tablas) para finalizar con la construccion de un discurso de
caracter moralizante de indole poética como alternativa al (re)conocimien-
to y cuestionamiento de las leyes asociadas a la vida familiar, religiosa y
social (Las Palabras del Fabulador). Este trayecto que realiza el sujeto y que
al mismo tiempo vendria a ser un viaje de la infancia a la adultez tiene una
serie de implicancias. Por un lado, intenta exponer la falsedad moral de las
costumbres adultas poniendo por delante, si se quiere, a los nifios y nifias
para su proteccion y resguardo. Por otro lado, este cuestionamiento de las
leyes genera una distancia critica de caracter creativa, cuya potencialidad
es la fabula: un discurso otro, con moraleja constrastante, propio de esta
forma simple®. Ambos movimientos forman parte de un mismo plan: “El
objeto de cuidado ético son los nifios enganados, desvalidos, abandona-

2 Este concepto lo utiliza André Jolles en su estudio Las formas simples. La fabula
de Perrault y su actualizacion en los hermanos Grimm (que quita la explicitacion de una
moraleja) corresponden, de acuerdo a la categorizacion de Jolles, a la forma simple mdr-
chen. Esta tiene como virtud, entre otras caracteristicas esenciales, neutralizar lo tragico y
destruir el mundo de la realidad sentida como inmoral mediante una narracion cuyo final
reestablece el mundo tal como este debiera ser. De ahi, la innegable satisfaccion reparatoria
que proporciona a los lectores (Jolles, 1972: 215y ss.). Creemos que en Quezada opera esta
misma ética del acontecer que busca mostrar el mundo de los nifios como debiese ser. Si
en Las palabras del fabulador se encarga de hacer la denuncia y el juicio, en Astrolabio
(1976) se sitia plenamente en el orden del deber ser, especificamente en las secciones “A la
pata coja o poemas que me habria gustado escribir cuando estaba en la escuela primaria” e
“Historia de familia”, cada una compuesta de 17 poemas que funcionan como estampas de
una infancia feliz, desproblematizada y segura. Paraddjicamente, esta vivencia de infancia
como debiese ser, a nuestro juicio hace perder la fuerza estética conquistada en Las pala-
bras del fabulador.
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dos y huérfanos, aunque tengan padre y madre vivos, porque el descuido y
la mentira de los progenitores los sittia en la orfandad” (Septilveda, 2001:
257). Teniendo como eje a los nifios que se insertan en la vida familiar a
través de una experiencia huérfana es que este libro se construye, a través
de toda clase de indicios que ayudan a reconstituir el panorama del juicio.
Veremos a continuacion algunos de estos indicios asociados a esta cons-
truccion.

La secci6n Retrato Hablado comienza con el poema del mismo nombre
y con el acto de hablar: “Digo pan / y la mesa extiende su mantel” (11), pero
en un abrir y cerrar de 0jos ya no existe ni la mesa, ni el pan ni el mantel,
“solo el retrato hablado de mi hambre” (11). De entrada situamos a un su-
jeto que habla y nombra las cosas por ausencia, por carencia, porque estas
ya no estan o desaparecen, solo aparecen en el decir cuando se intenta dar
forma a la experiencia. En este caso, a la experiencia del hambre, palabra
que reemplaza a padre si damos cuenta de la frase popular: “retrato habla-
do del padre”. Mediante esta proximidad sintactica, el poeta genera una
carga de sentido semantico: hablar del padre es hablar de un hambre, una
carencia, ausencia de alimento espiritual o emocional. De ahi, la necesidad
de erigirse como sujeto, dibujar su yo desde la nada, desde la ausencia total,
desde un silencio enunciativo solo posible de construirse por el lenguaje,
la palabra que nombra y funda su subjetividad y determina su “estatuto
lingiliistico” de persona inserta en la cultura (Benveniste, 1979: 181) y da
(dis)curso a la experiencia. Como sefiala Lyotard en Lecturas de infancia
(1997), el nacimiento y la infancia estan alli antes de que uno lo esté y “ese
alli en cuestion se llama cuerpo” (44). La poética de Quezada es la poética
de un cuerpo adulto que viene a su infancia una vez que tiene la capacidad
de articular el discurso sobre lo vivido en esa infancia:

No soy yo quien nazco, quien soy alumbrado [enfanté]. Yo mismo nace-
ré después, con el lenguaje, al salir de la infancia [enfance], precisamen-
te. Mis asuntos habran sido tratados, decididos, antes de que yo pueda
responder por ellos. Y esto de una vez para siempre, y esa infancia, ese
cuerpo, ese inconciente se quedaran ahi durante toda mi vida. Cuando
me viene la ley, con el yo y el lenguaje, ya es demasiado tarde. Las cosas
ya habran tomado cierto giro. Y el giro de la ley no llegara a borrar el
primer giro. Ese primer toque (44-45).
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El sujeto que da pie a este poemario es un sujeto cuya subjetividad ha
sido marcada por una experiencia violenta: el hambre, la necesidad, el
abandono, y estos son su primer giro o toque. Por eso: “Esto de no tener
casa / de no tener sillas para arrimar a una silla” (12). Y peor atin: “Hués-
ped soy en una casa sospechosa / y me ahogo con una cuerda al cuello / que
nadie ve y todos tiran” (15). Se trata de un nifio ahogandose en el hogar, en
su cordon umbilical invisible que nadie ve, pero del cual todos —los adultos,
la sociedad, la cultura— tiran. Por otro lado expresa: “Me imponen princi-
pios y costumbres” (15). Todos estos indicios nos hablan de un infante que,
como el nifio descrito por Benjamin, se constituye en el hogar por ser un
“huésped errante e inseguro” (Benjamin, 1969: 98), sobre el cual recaen 6r-
denes e imposiciones adultas que buscan su moldeamiento y constitucion
como sujeto en la cultura. Pero el nifio de Quezada se rebela: es consciente
de su ahogamiento y hace lo posible para salir de él: “solo cortando el cor-
don umbilical podra evitar la sensacion del suicidio cotidiano” (Concha,
1968: 490). Para este efecto, habla, desde el adulto que escribe, para consti-
tuirse como un sujeto otro en el discurso de la fibula, haciendo emerger su
subjetividad discursiva. Como el sujeto infantil de los poemas de Lihn, este
nifio de Quezada se sabe espectro y organiza su venida para una propuesta
escritural de otro orden que no se queda en la traumatica e invalidante
aparicion fantasmal3, que no se queda en la mera constatacion del horror.

La moral que instaura Quezada, eso si, trae consigo una paradoja: tam-
bién pretende ser una propuesta de un orden, una ensefianza normativa
intrinseca a toda fabula que escapa a los margenes exclusivos del discurso
poético. La poética de Quezada va contra la ley, pero utiliza un formato
literario cuyos mecanismos de escritura pretenden legitimar una ley para
un discurso que no se cierra en el lenguaje poético. Su mensaje, podriamos
sefialar, es un mensaje de cambio poético y social, en base a que sabe que
para el crecimiento no solo es indispensable “el silencio de la leche materna
/ (...): Se necesita también de las palabras” (16). Palabras claras y ordena-
das en un discurso poético con trasfondo social. Asi, el adulto que habla a
través de este nifio reclama y recalca las historias y cuentos oficiales de los

3 Para un contraste sobre la figura del huésped fantasmal en ambas poéticas, es posible
consultar el trabajo que publicamos en Acta Literaria, 40, 9-28 (2010).
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adultos: “Pero yo no entiendo cosas / que de nifio me hicieron aprender de
memoria” (17)*. Esto da pie para una resignificaciéon de lo aprendido de me-
moria, sin sentido, y para una revision del orden asimilado desde el origen,
cosa que sucede en la siguiente seccion del poemario.

Las tablas inscritas

Las Primeras Tablas es el nombre de la segunda seccion de Las palabras
del fabulador. En su polisemanticidad, estas nos hablan de las tablas de
Moisés o de las tablas que en la escuela se aprendian de memoria. Pero
también, en una recurrencia al habla coloquial, a los primeros pasos, a la
asimilacion del orden de la vida y a las primeras construcciones de una
identidad.

Advertimos una cierta ironia en la vuelta a un origen. El poema que abre
esta seccion se titula “El visitante” y dice asi: “Por el vidrio roto de la ven-
tana / ha entrado una plumilla de cardo: soy un hombre dichoso / visitado
por mi infancia” (21). Esta recae en la oposicion dichoso/cardo, puesto que
sabemos que esta flor es una de las primeras que florecen en primavera,
pero tiene como propiedad caracteristica el tener espinas en las hojas y en
los tallos. Es decir, una flor que puede herir. Por tanto, esta dichosa infan-
cia no es tal. Parece mas bien una infancia amenazada por la herida.

Este inicio de seccion signa la atmosfera de los poemas sucesivos mar-
cando la trayectoria del sujeto, cuya subjetividad, sin embargo, va encon-
trando puntos de fuga para la construccion de una identidad. Asi, se suce-
den los poemas que hablan de una primera carta de amor fallido, el recuer-
do del abuelo al ver las espadas y sables del Museo Nacional, el sentimiento
que provoca la lluvia, la experiencia del tren que marc6 la vida de los ha-
bitantes del sur de Chile y la muerte del padre. Esto altimo se tematiza en
el poema titulado “Generacion va generacion viene” y marca la conciencia
de un sujeto que asimila el orden de la existencia: que el ser est4 destinado

4 Hasta la Reforma educativa de 1998 todavia estaba vigente en las escuelas chilenas y
latinoamericanas el paradigma del aprendizaje memoristico, modo de ensefianza que atra-
veso todo el siglo XX y que marco a generaciones de nifios y jovenes.
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a morir y que la vida se renueva a través de la descendencia. El poema es
bello, cargado de ternura en los tltimos versos:

Ha muerto su padre

Y mientras lloran sus hermanas

Se va al fondo del patio

A recordar el lugar donde una vez
Recogi6 un nido caido del cerezo (26).

Ante la muerte el nifio siente la necesidad de ir al fondo del patio, vivirlo
en soledad mientras su familia llora la partida y recuerda cuando recogio
un nido caido del cerezo. Es decir, cuando se preocup6 de la vida fragil
de un pajarito. El sujeto de este poema se siente ahora como ese pajarito,
desvalido, fuera de su nido. El sentimiento de huerfania es total, desolador.

Esta memoria de infancia que el poeta ha dado a conocer finaliza en esta
seccion con el poema que le da titulo. Aqui, el hablante senala:

Porque se hinchaba la madera de la casa en los inviernos
Escribi con los diez dedos de las manos:

La mariana vactia los tarros de la leche

Y bastaban estas palabras

Para encontrar hasta la herradura

Que una vez perdio el caballo del panadero (31).

El sujeto oficializa su nacimiento en la escritura, formalizando en
las tablas la magia de su quehacer: escribiendo con las dos manos que “se
llenaban de agua bautismal” (31) una frase que es suficiente para encontrar
lo perdido y suficiente para nacer, a través del lenguaje, en una discursivi-
dad poética. Con esto, se inscribe en una escritura fundante, enraizada en
la infancia que declara: “Nos pertenece la sombra de estos cerezos” (31)5.
En esa memoria fundacional, el sujeto instaura su genealogia poética. Las
tablas quedan inscritas, talladas. A continuacién, marcara distancia con
otras tablas, las del orden cultural.

5 Las cursivas son del original.
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Justicia y reparaciéon

La tercera seccion de Las palabras del fabulador, titulada del mismo modo
que el poemario, da cuenta de un marco normativo. En este apartado, el
hablante tematiza en gran parte las faltas a la norma cristiana occidental,
a los mandamientos catolicos y su corporizacion en los pecados capitales.
Cuestiona su imposicion y el hecho de que su transgresion dé cabida a un
castigo. Con esto, se vive una contradiccién: pareciera que no hubiera me-
jora al pasar de nifio a adulto.

Los poemas que componen esta seccion estan dedicados a los manda-
mientos de Moisés (No mataras, No robaréas), a los pecados capitales: la
gula, el adulterio, la vanidad, etc., y a las normas de conducta social. Pero
al mismo tiempo que se las enuncia, se las transgrede. Por ejemplo, en el
poema “La conducta”:

Dice su primera palabrota

Alahora del almuerzo

Y se encoge de hombros

Como si tal cosa

Y el gato le golpea sus piernas con la cola

Y todos miran alrededor de la mesa
Y sueltan su carcajada
Menos sus padres

Que no han podido comer su huevo de vergiienza (40).

El nifio sabe que ha obrado mal, pero se encoge de hombros y el gato
pareciera advertirle de la situacién. Por tratarse de un nino, los comen-
sales solo atinan a reir, menos los padres, quienes se avergiienzan de la
conducta de su hijo. Mas alla de lo anecdotico de la situacion, el hablante
pareciera advertirnos de lo incomodo que se siente en el hogar y con el
tipo de ensefanza que recibe, sometido a estos “principios y costumbres”
que comentabamos en un comienzo y que no le hacen sentido. Esto genera
una incipiente rebeldia que busca exponer la falsedad de este orden moral,
cuestionando de paso su propio accionar automatizado. Otro ejemplo es
el poema “El hijo natural”, donde el hablante expresa que no se atreve a
preguntar por qué una mujer que no tiene marido esta tendiendo en los
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alambres unos panales blancos. Sabe que la escena marca un estigma: la
mujer ha concebido fuera del matrimonio y eso, segtin la legislacién chilena
de la época, corresponde a un “hijo ilegitimo”, figura legal entroncada en
la cultura chilena® y estigma social de indecencia, deslegitimidad y malas
costumbres desde el punto de vista del codigo civil y de cierta clase conser-
vadora.

Los ultimos cinco poemas del conjunto marcan preocupaciones atin-
gentes a la seccién y al poemario en su conjunto, otorgando un cierre po-
deroso a estas problematicas. En “Mi primera soledad” el hablante se in-
terroga una vez mas por su origen y les pregunta a sus padres como fue el
dia de su nacimiento, pero estos no responden y siguen en sus ocupaciones.
Entonces, el nino dice: “Dimelo ti / pequeiio gusano que vienes en mi cho-
clo: / ¢Llovia o no el dia de mi nacimiento? / Decididamente mis padres no
tienen remedio” (43). Con esto, marca una distancia insalvable con sus pa-
dres, distancia entre infancia y adultez que es la que propone esta poética:
los padres, en su mutismo, demuestran incapacidad para recrear (fabular)
sobre un momento crucial de la vida de un nifio que quiere saber como
llegd al mundo; el nifio, en cambio, tiene plenas facultades para entablar
comunicaciones imaginarias. Pese a esto, el silencio de los padres se vuelve
opresivo para este nifio solitario, a quien no le queda méas remedio que
recurrir a un triste soliloquio con un gusano. Este, ademés, como simbolo
de muerte y corrupcion termina generando una distancia temporal en la
conciencia del sujeto, ya que rapidamente conduce la pregunta de este nifio
por un origen desconocido a un final que si es sabido, porque ya ha tenido
experiencia de la muerte. Es decir, el silencio de los padres (el retrato ha-
blado de su hambre) genera un desplazamiento metonimico que lo sitia en
la muerte. El silencio como expresion de muerte.

® La ley que no reconocia a los nifios nacidos fuera de la institucion del matrimonio
fue derogada muy tardiamente dentro de la cultura chilena, en 1998, bajo el gobierno de
Eduardo Frei Ruiz Tagle. Su vigencia tuvo 140 afios y negaba al “hijo ilegitimo” o huacho
derechos civiles y sociales, tales como el derecho a la herencia, a recibir alimento y a tener
parentesco. Estos eran de dos categorias, concebidos fuera de la instituciéon del matrimo-
nio: los “naturales” (reconocidos por un progenitor o por los dos) y el “ilegitimo” propia-
mente tal (no reconocido por nadie). Disponible en http://www.latinamericanstudies.org/
chile/nacidos.htm
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Una nifia que lee un libro de Historia Antigua, mientras en el techo de
la casa dos gorriones se despluman y procrean es el escenario del poema
“La inocencia”. Cuando llega el padre y baja las persianas, la nifia cubre su
cara con el libro y llora. En el citado articulo de Sepulveda, la autora sefiala
que este poema da a entender un caso de violaciéon como historia antigua
que revive en la nifia: “La reiteracion de la palabra ‘procrear’ potencia todo
el poema, dando una pista al lector, a fin de que interprete el verso ‘cerrar
persianas’ como un deseo de ocultar lo que sucedera en la habitacion” (Se-
pulveda, 2001: 259). Resulta interesante, en este poema, como Quezada
desnuda solapadamente los “principios y costumbres” sociales, provocan-
do sobre ellos una sancién. En este sentido, la fabula que construye inten-
ta contrastar, ademas, la intrahistoria que signa los trayectos de vida de
los sujetos con la historia oficial, la norma de la cultura y las costumbres
arraigadas en ciertos enclaves sociales. La historia de la infancia ha estado
plagada de abuso de menores y en la historia de Chile también ha sido una
practica extendida. La historia de la infancia “es una pesadilla de la que
hemos empezado a despertar hace muy poco. Cuanto més se retrocede en
el pasado, mas bajo es el nivel de la puericultura y mas expuestos estan los
nifios a la muerte violenta, el abandono, los golpes, el terror y los abusos
sexuales” (De Mause, 1994: 15). Como el historiador, el poeta también da
cuenta del signo de su tiempo y denuncia lo que sucede cuando se bajan
las persianas. Ante la historia an6nima de la nifia, de poco y nada sirve la
Historia Antigua que la nifa repasa mentalmente. La historia minima es
rescatada en contraposicion a la historia oficial, para reparar en la cultura
aquello que esta omite, oculta y no escribe/inscribe en sus tablas.

La preocupacion por el cuidado y salud de los nifios en esta fabula se
hace palpable también en un poema como “La orfandad”:

La gente llega con sus cartillas en la mano

Es domingo. Y se pierde la cabeza

Un niflo corre

Los caballos esperan a la entrada del hipédromo
Como buenos caballos

Y una pelota de goma rueda por sus patas (45).

Asi como los adultos pueden “perder la cabeza” en las apuestas de las
carreras de caballo, un nifio la puede perder entremedio de las patas de los
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animales, por descuido. Pareciera que una cosa fuera consecuencia de la
otra, signo de esta orfandad que atraviesa la trayectoria de los nifios de la
fabula, a partir de la cual se intenta ensenar a los grandes que no pueden
perder de vista a los nifios en espacios publicos. Con esto, el poeta intenta
hacer un acto educativo de advertencia, de caracter preventivo y los lecto-
res aprehendemos la moraleja.

La voz de estos textos pareciera querer dar fin a las costumbres de los
adultos de contar cuentos, como diciendo: hay que hablar con la verdad.
Como frase popular, “contar cuentos” refiere a engafio. Entonces, recu-
rriendo a la circularidad de la existencia, el nifio que ahora es hombre es el
que cuenta un cuento a la madre, tal como leemos en “La herencia”:

La madre engana a su hijo con un cuento
Y el plato de sopa queda limpio

El hijo crece

Se hace hombre

Se casa. Y tiene un hijo

Y el hijo engafia a su madre con un cuento
Y el plato se ensucia con el llanto (46).

En la polaridad limpio/sucio, el hablante remarca su vision. Tras el
cuento, a los ojos del nifio, queda todo limpio; se olvida la mancha, aquello
que motivo contar el cuento. Pero a los ojos del adulto, el plato queda sucio,
manchado por el engafio. El hablante aqui ensena el verdadero rostro del
nifo y del adulto contrastados en torno a una misma situacion. Como dos
caras de una misma moneda, aqui se refuerza la idea de que lo que los nifios
finalmente heredan de sus padres es la mentira, el aprender a mentir, des-
velando con esto la hipocresia de la vida social, de las (malas) costumbres
familiares. Todo esto, en conjuncion con lo expuesto hasta aqui, genera la
siguiente reflexion: si sus padres le hubiesen revelado su origen y no hubie-
sen callado, si los principios y costumbres hubiesen sido otros, tal vez otra
identidad tendria este sujeto o su dafio seria menor. La fabula, por tanto,
cumple una mision de sanacién: es un acto reparatorio, un acto de justicia
poética.
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Situarse fuera de la ley

El corolario que Jaime Quezada da a sus palabras de fabulador se encuen-
tra herméticamente cristalizado en el poema “Fabula de los sepultureros”.
Encontramos en este texto un acto tardio de justicia que viene a poner las
cosas en orden:

No cabe el atatd
En la fosa que abrieron los sepultureros
(Qué culpa tiene el muerto)

Los sepultureros cavan una fosa mayor
Y la llenan de flores
Y la cubren toda con la tierra

Pero olvidaron poner el atatd
(Qué culpa tiene el muerto) (47).

Encontramos en este criptico poema una multiplicidad de posibles lec-
turas. Una interpretacion que nos hace sentido, al alinearlo con los poemas
anteriormente aqui expuestos, relaciona la fabula con la muerte. Habria
alli, en la muerte, un tragicomico error u olvido que exculpa al muerto,
marcando su inocencia, su no culpa, respecto a una acciéon ejecutada por
otros. Es por esto que una lectura de este poema permite sefialar que el
muerto es un nino y los sepultureros son los adultos. Y que el nifio, intré-
pidamente, ha logrado zafarse de su entierro para aflorar en el presente
adulto de la escritura. Para el adulto, el nifio es un ataid al que se le llena
de flores, pero el nino se niega a ser enterrado y queda fuera del plan, se
escapa, con un traje que no queda a su medida. Pero también es plausible
interpretar lo siguiente: que en realidad no hay muerto, que no hay nadie
a quien enterrar, que no es posible enterrar la vida, que el infante situado
fuera de la ley no es enterrable, porque precisamente esta fuera de la ley,
mas alla del bien y del mal, més alla de la dialéctica vida/muerte, antes que
el lenguaje, antes que la cultura que se quiere imponer.

Independiente de una lectura u otra, queda clara una cosa: por mas que
los adultos intenten moldear la vida de los infantes, fracasaran siempre,
porque el nifio —inocente, no sabe nada del bien ni del mal- se niega a ser
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cavado en ese discurso socializante y normativo. La vida que construyen los
adultos (su fosa), con sus normas y costumbres, es factible de ser aplica-
ble por ellos, los sepultureros, los enterradores de la infancia, inicamente
como imposicion, como ley. Porque en ese plan el nifio no calza, no cabe,
porque ha nacido antes que la ley: en la mudez, en el silencio, el hambre, el
abandono, la orfandad e incluso la muerte.

Leido de esta manera, el nifio de este discurso poético escrito desde la
adultez signa la imposibilidad de sepultar la infancia. Y a través de la cons-
truccion de una fabula de infancia cample la funcidén catartica de liberar a
los ninos de toda responsabilidad legal, de toda falta, porque ellos han na-
cido antes de la ley, fuera de la ley. La culpa de la Cultura, encarnada en los
padres, es la de signar el crecimiento con el silencio opresivo y las imposi-
ciones de principios y costumbres, de entorpecer y ennegrecer un armonico
desarrollo de la ninez. Para la ley de la cultura este proceso resulta inevita-
ble: “la ley exige la muerte de una inocencia culpable, pero exige también
un tiempo de muerte, y que la inocencia agonice” (Lyotard, 1997: 49). Por
eso, en este sentido, creemos que lo valioso de la propuesta estética de Las
palabras del fabulador es que vendria a ser una suerte de sumario judicial:
el expediente de un juicio a la ley de la cultura que ha matado la inocencia
por la culpa indiscutible de los infantes de haber nacido antes de la ley,
ilegitimamente. El ser un hijo “natural” (que parcialmente se reconoce) es
algo que no ha podido ser borrado de la memoria de este sujeto que procu-
ra restituir la infancia. Ha sido su marca, su giro, su toque. Pero con esta
poética, a ese nifio, a los nifios, al menos poéticamente, les hace justicia.
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