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Nuestra lengua ha sido púa
(Mario Santiago Papasquiaro)

Si bien han sido cada vez más frecuentes los acercamientos desde la crí-
tica literaria al Infrarrealismo, aún no se ha logrado la materialización 

de un estudio amplio, sistemático y profundizado del mismo. Si se gesta 
una pesquisa de las publicaciones cuyo objeto haya sido este movimiento 
de vanguardia, no será difícil de corroborar, como lo hace Rubén Medina 
–poeta infrarrealista, seleccionador e introductor de esta antología– cier-
to menoscabo o reductibilidad de parte de las Ciencias Sociales, que ha 
observado al Infrarrealismo en función de la figura y obra de Roberto Bo-
laño, suscitando incluso resistencias a considerarlo una vanguardia en sí 
o una vanguardia aún vigente. Este aspaviento canónico coincide con la 
manipulación y la utilitarización del Infrarrealismo, resignificándolo como 
elemento accesorio, paisajístico u ornamental de la prosa de Bolaño, más 
precisamente de la novela Los detectives salvajes. No obstante, de aquella 
misma pesquisa también se puede hacer el rescate de reflexiones críticas 
productivas y significativas sobre esta vanguardia, entre las que destaca la 
investigación llevada a cabo por la académica argentina Andrea Cobas. Sin 
embargo, predominan las aproximaciones que han cultivado subterfugios 
argumentativos, sometiendo al Infrarrealismo exclusivamente a una faena 
contextual y que en definitiva han aportado más desde el mito que de una 
reflexión académica, potenciando la resistencia mencionada.

Ante esta suerte de guerra fría de parte de la cultura oficial, Perros ha-
bitados por las voces del desierto, que debe su título a un verso del poema 
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“Ya lejos de la carretera” de Mario Santiago, instala y echa a andar una 
antología poética y crítica que en su voluntad estética y de ilustración, se 
transforma en una obra reivindicativa de este movimiento de ruptura. Su 
introducción opera como metalectura, apuesta que integra, como se seña-
laba, un deseo de ilustración, una introspección y la visibilización de una 
poética tribal. Además, demarca al Infrarrealismo identificando dos claras 
directrices: por un lado la figura y discurso del poeta Mario Santiago y, por 
el otro, los de Roberto Bolaño: estrecho ángulo por donde fluyen podero-
samente los poetas que integran la «tribu», figura con la que se definen 
y autoproclaman los poetas infra (en consonancia con el verso de Mario 
Santiago “… años después seguimos siendo Tribu”). Papasquiaro repre-
senta el proyecto infrarrealista consumado, cuya posición acomete unificar 
decididamente arte y vida, procurando no hacer del arte un oficio y sub-
virtiendo la marginalidad como su genuino centro, abandonando con ello 
y por completo un proyecto vinculado a la búsqueda de parcelas de poder. 
Bolaño por su parte, representa una vertiente mayormente racional, que 
si bien tampoco se contonea estratégicamente, acercándose o coquetean-
do con el poder, moviliza su proyecto estético entre el margen y el canon, 
territorio intempérico donde el escritor hace del arte un oficio, el único a 
partir de su éxito editorial. Sin embargo, escribe Rubén Medina, a ambos 
–y a todos los infrarrealistas– los une una actitud o impronta existencial, la 
que impacta tanto la cotidianidad del sujeto como su producción poética: 
una ética. Medina en la introducción identifica al menos cuatro elementos 
que sostienen esta ética infrarrealista: un antagonismo vital (cita aquí a 
Renato Poggioli), la fraternidad de la tribu, el placer (también vinculado a 
la provocación) y, evocando a Mario Santiago, el no hacer de la poesía un 
oficio que los termine institucionalizando. Fascinante es este último punto. 
Una de las visiones más enérgicas en la construcción de sentido del Infra-
rrealismo es precisamente la conciencia y convicción de que la academia 
literaria es una zona y una práctica discursiva que acaba por oponerse a 
la poesía. Esta subsumida y radical conciencia, que deviene del discurso 
poético de Papasquiaro, promueve una sinapsis ética en el grupo, la cual no 
intenta ser edificante ni coercitiva, lo que se refrenda al apreciar las varian-
tes estéticas del Infrarrealismo, consiguiendo una producción heterogénea 
y diversa. Esta ética más bien funciona como una brújula, como punto de 
referencia entre el «delirio y la deriva», alegorías que han hitado la carto-
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grafía infrarrealista; como una voz de la memoria que, a pesar del absoluto 
grado de libertad, evoca básicos, pero macizos principios del grupo. Escribe 
Medina: “A los poetas-perros no los mueve la búsqueda de status social, la 
comodidad sedentaria y consumista, hacer solamente la obra literaria ni la 
práctica recurrente de crear parcelas de poder en el mundo de la literatura 
o de otras instituciones de la cultura. El Infrarrealismo no se opone sólo 
a una tradición poética, sino a todo un sistema real y simbólico de poder 
literario y cultural”.

Luego de la introducción, el libro se divide en diecinueve apartados, 
cada uno habitado por una voz distinta que a la vez integra esta jauría po-
lifónica, para comenzar a cerrar con un apéndice articulado por dos de los 
Manifiestos Infrarrealistas (el de Mario Santiago y Bolaño). Ultima la an-
tología un registro fotográfico de infrarrealistas y cercanos que transcurre 
desde los setentas hasta la actualidad. En relación a los apartados, se cita-
rán versos de cada uno de los autores, sobre todo porque es posible y fre-
cuente sondear textos de altísimo nivel poético, cuya figuración procesual 
integra: testimonio íntimo, diversidad estética, una política del margen y 
un discurso ético, tribal. Movilizando un análisis estructural, el texto inicia 
con José Rosas Ribeyro, poeta peruano expulsado de su país por la Dicta-
dura de Velasco Alvarado y de lacónica estancia en el Infrarrealismo (“La 
literatura y su ofrecimiento de pequeños puestos en la historia:/ igual a la 
venta de panteones lujosos en el Distrito Federal./ O una tómbola en la que 
participo sin fe y sin ganas.”). La irrupción de Santiago Papasquiaro en el 
segundo apartado trae consigo aquella poesía imposible, escritura que por 
voluntad propia resbala de un análisis viable que asegure un mínimo cien-
tificismo, poesía que en definitiva intenta reinventar el género, forzarlo y 
destruirse con él (ella). Inicia el capítulo con los versos: “Callejón sin salida 
/ ayúdanos/ a ensanchar nuestros destinos”. Medina mismo realiza este 
alcance: el callejón sin salida es uno de los principales cronotropos del In-
frarrealismo, agujero negro, proceso, aporía, autorretrato, caparazón que 
surte de refugio al poeta que, situado ya en la calle de la historia, se hace 
cargo de su cotidianidad, de su tiempo, pero que requiere de aquel resguar-
do para no acabar alienado, desvinculado de su intimidad en beneficio de 
un discurso estrictamente político. 

Quien sigue a Papasquiaro es Bolaño. Su apartado se transforma en uno 
de los gestos más díscolos que se pueda apreciar en una antología: la ins-
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talación de textos fantasmas que re-presentan la ausencia de los versos de 
Bolaño, espacios en blanco que coinciden con las extensiones de los textos 
originales y que solo consignan los títulos de los once poemas selecciona-
dos, introducidos por una nota donde Medina explica que si bien la viuda 
de Bolaño y albacea de su obra, sumada a la «dura custodia» de Anagra-
ma, no cedieron los derechos, igualmente la tribu quiso sumarlo en signo 
de aprecio y amistad. Entre estos poemas fantasmas está “El burro”, texto 
clave en la poética de Roberto Bolaño y del cual Medina rescata un par de 
versos que son el epígrafe de esta antología: “En el camino de los perros, 
allí donde no quiere ir nadie./ Un camino que solo recorren los poetas”. 

Los apartados se propagan, la antología se organiza cronológicamen-
te, y no son solo materializados poemas, también son prosas, caligramas, 
versos de: Edgard Artaud Jarry (“Afuera de mi casa se están matando/ es-
cucho el tracatracatraca con eco/ Y yo estoy escribiendo Poemas/ mi mu-
jer grita ¡Por Dios, deja eso!”), de Víctor Monjarás Ruiz (“Beber/ hasta/ 
que/ la palabra/ se/ hunda/ en/ su tinta”), de Jorge Hernández Piel Divina 
(“polvo humo briznas de ternura en esta época/ cuando Karl Marx está 
muerto/ y hay que ser caníbales-dialécticos racionales-clandestinos/ para 
que la neurosis no nos bombardee en las calles abandonadas”), de Pedro 
Damián Bautista (“ahí está la maldita, la inconmensurable/ la inverosímil/ 
asciende por las fosas nasales e instituciones/ traspasa fronteras en paque-
tes de rosas, bombones,/ valijas diplomáticas”), de Ramón Méndez Estra-
da (“los Testigos de Jehová/ predican que está llegando el fin del mundo/ 
y los marxistas/ que es sólo el comienzo”), del propio Rubén Medina (“I 
am in all the places/ I want to be/ Mi cuerpo/ es un país/ sin fronteras/ 
Aquí y aquí/ Estratégicamente viviendo/ Tactickly speaking”), de la poeta 
Mara Larrosa (“Las mujeres cazadoras, desnudas, antiguas, reposando en 
los ciervos, ahora podrían/ ser las vietnamitas fecundando el campo, las 
mujeres que abortan detrás de las barbas.”), de José Peguero (“Su corazón 
es una jaula abierta/ donde beben pájaros vagos e indecentes/ a rienda 
suelta/ Para escribir poemas los infrarrealistas/ nos encerramos en una 
jaula parecida.”), de Rafael Catana (“Los autos quemados en el desierto/ 
una noche, un roedor/ el equilibrio de tus párpados/ y mi vocación de in-
cendio.”), de Cuauhtémoc Méndez (“Exprimiste gotas de mí/ chorros de 
sudor y de leche/ bilis, jugos pancreáticos, sangre/ líquido raquídeo, ADN, 
adrenalina./ Mamaba de tus senos mis ideas; me chupabas por la verga 
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la política”), del chileno Bruno Montané (“El estilo es un hospital de ter-
cera/ donde los vagabundos de tu futuro/ cantan una canción de amor/ 
para los doctores de la academia”), de la argentina Claudia Kerik (“¡Qué 
exquisito placer violar las horas sagradas!/ quedarnos toda la noche res-
pirando/ reinventando la manera de acercarnos/ ya no soñar sino vivir el 
sueño”), de Óscar Altamirano (“ahí la madre ensanchó lo imposible los ojos 
y pareció lanzar un alarido/ hacia adentro/ alguien más dijo/ además es-
cribe… es poeta… dicen que infrarrealista…/ poeta??!!... gritó el padre… 
eso jamás!!.../ mi hija nunca va a vivir con un miserable poeta… infra… 
lo que sea!!...”), de Guadalupe Ochoa (“Madre nuestra que compartes mis 
entrañas/ y mi cielo/ dame a luz/ alumbra mi camino/ la vida es nuestra/ 
mi amor es contigo/ bendita eres como todas las mujeres/ Esa muchacha 
se desangra en un baño público/ taladra sus tímpanos el ulular de una si-
rena”), del chileno Juan Esteban Harrington (“A esta la mataron cuando 
cabalgaba alimentando crepúsculos/ en noches tan descoloridas/ /más que 
los galopes de un caballo salvaje ‒estas eran infinitas/”)  y de Mario Raúl 
Guzmán (“BUSCAN MÁS CADÁVERES ‒cabecean los periódicos/ entre la 
carga y descarga de pollo fresco”).

Perros habitados por las voces del desierto es una antología que in-
comoda, cuyo vocabulario no ayuda en la regeneración de los lazos del 
movimiento con la academia (si es que alguna vez los hubo), pues roza lo 
decididamente insurrecto, aplicando el uso de duros mexicanismos y tér-
minos populares y del lumpen puestos al servicio de una escritura académi-
ca («chilango», «carnalito», «puta», «cabrona», «¿Quién le entra?», entre 
otros), lo que devela un deseo no solo de provocar, también el de visibilizar 
una identidad, por parte de Medina, una integración entre el poeta margi-
nado y radical con el respetado académico, lo que a la postre será un gesto 
consecuente con los principios de esta vanguardia, y que delineará además 
el ciclo de vuelta de una sutura identitaria. Sin embargo, esta integración 
de voces y de esta marginalidad/intelectualidad, esta urgencia de unir dis-
tintas voces transfronterizas y, por así llamarlas, directrices estéticas, de-
velará una sutura más gruesa. La (re)construcción de identidad de Medina, 
que queda expuesta –voluntaria o involuntariamente–, abre las capas de 
las prácticas discursivas de la tribu, también su historicidad: huellas y des-
pliegue de los mecanismos de supervivencia, de su sempiterna alerta frente 
al poder, parte de las condiciones de producción y de su también sobrevi-
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viente beligerancia. En el ejercicio de Medina, es todo el Infrarrealismo el 
que insinúa y también manifiesta su proceso identitario. En esta insistente 
integración de voces y directrices, de centros y márgenes móviles, los poe-
tas infrarrealistas delatan un espíritu inquieto (en su doble acepción), una 
filosofía de la disidencia, una poética que agrieta el canon, cuyas hendidu-
ras no han sido fáciles de revestir; una revolución que ha transfigurado su 
lucha, una rebeldía que ha madurado (aunque se advierta aquí un oxímo-
ron), el arrastre de elementos marginales a nuevos espacios del arte, de la 
literatura y del conocimiento. También de aquella identidad tribal, escribe 
Medina: “El infrarrealismo propone, en cambio, la aventura, el callejón sin 
salida, una nueva ética del escritor, el nomadismo, el constante movimien-
to entre los márgenes y los centros, la crítica y la autocrítica; experiencias 
todas ellas que deben definir más profundamente a los poetas y la poesía de 
la época contemporánea”. 

Como en toda antología, existen inclusiones y exclusiones de parte del 
seleccionador, quien en esta ocasión explicita los criterios tras las supre-
siones (de Darío Galicia, Lisa Johnson, Kyra Galván, Vera Larrosa y José 
Vicente Anaya). Ahora, lo de sumar a Rosas Ribeyro, quien tuvo una estan-
cia más bien breve en el Infrarrealismo y lo de prescindir de Anaya, que fue 
uno de los articuladores de los primeros manifiestos y uno de los poetas 
fundadores del Infrarrealismo, son gestos con los que se puede estar o no 
de acuerdo y los que probablemente ya han generado desacuerdos internos, 
resistencias intestinales, pero que quizás no han embestido mayormente la 
cohesión histórica del grupo. No se puede desconocer que tales decisiones 
proveen de material suficiente para especular y proyectar las batallas futu-
ras del Infrarrealismo, pero finalmente es venturoso el tener la oportunidad 
de apreciar o intuir los conflictos que se urden en tal o cual movimiento, 
porque los desidealizan, permitiendo finalmente una crítica desmarcada 
de condescendencias y teodiceas (a la usanza de Lewis Gordon). Una críti-
ca que permita reconocer las heridas que los distancian y que también los 
unen, las cicatrices fenomenológicas y lingüísticas, siempre en función del 
análisis literario. Se puede estar o no de acuerdo, pero el debate inevitable-
mente reactiva al Infrarrealismo, tensando no solo su diversidad poética, 
sino también sus estructuras internas, quebrando una cadencia y atizando 
los discursos y producciones en detrimento de una definición taxativa del 
grupo. No es difícil, al respecto, el proyectar que nuevas antologías y tex-
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tos críticos acelerarán su paso, problematizando todavía más los orígenes, 
el despliegue e impacto de esta vanguardia. En aquel escenario, esta an-
tología funcionará ni como piedra filosofal, ni fundacional de una teoría 
infrarrealista, sino como piedra lanzada en medio de la discusión cultural 
latinoamericana –y ya no solo «chilanga» ni mexicana–, será pedernal que 
seguirá partiendo algunos cristales de aquella Torre o Panteón en el que 
muchas veces quiere (y logra) erigirse la literatura y de paso la crítica li-
teraria. Y el Infrarrealismo –amplificando la voz de Medina y de todos los 
poetas infra– seguirá incomodando, emancipando sus conceptos, aquellos 
que la institución desea sosegar y reducir, para complejizar una vez más los 
fundamentos de esta «poesía en movimiento», de esta vanguardia que, a 
cuarenta años de su fundación, sigue reinventándose, produciendo, aren-
gando sensibilidades, deliberaciones y, por supuesto, resistencias.
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