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Nuestra lengua ha sido pua
(Mario Santiago Papasquiaro)

SI BIEN HAN sIpo cada vez mas frecuentes los acercamientos desde la cri-
tica literaria al Infrarrealismo, ain no se ha logrado la materializacién
de un estudio amplio, sistematico y profundizado del mismo. Si se gesta
una pesquisa de las publicaciones cuyo objeto haya sido este movimiento
de vanguardia, no sera dificil de corroborar, como lo hace Rubén Medina
—poeta infrarrealista, seleccionador e introductor de esta antologia— cier-
to menoscabo o reductibilidad de parte de las Ciencias Sociales, que ha
observado al Infrarrealismo en funcién de la figura y obra de Roberto Bo-
lafio, suscitando incluso resistencias a considerarlo una vanguardia en si
o una vanguardia atn vigente. Este aspaviento canonico coincide con la
manipulacion y la utilitarizaciéon del Infrarrealismo, resignificAindolo como
elemento accesorio, paisajistico u ornamental de la prosa de Bolafio, méas
precisamente de la novela Los detectives salvajes. No obstante, de aquella
misma pesquisa también se puede hacer el rescate de reflexiones criticas
productivas y significativas sobre esta vanguardia, entre las que destaca la
investigacion llevada a cabo por la académica argentina Andrea Cobas. Sin
embargo, predominan las aproximaciones que han cultivado subterfugios
argumentativos, sometiendo al Infrarrealismo exclusivamente a una faena
contextual y que en definitiva han aportado mas desde el mito que de una
reflexion académica, potenciando la resistencia mencionada.

Ante esta suerte de guerra fria de parte de la cultura oficial, Perros ha-
bitados por las voces del desierto, que debe su titulo a un verso del poema
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“Ya lejos de la carretera” de Mario Santiago, instala y echa a andar una
antologia poética y critica que en su voluntad estética y de ilustracion, se
transforma en una obra reivindicativa de este movimiento de ruptura. Su
introduccion opera como metalectura, apuesta que integra, como se sena-
laba, un deseo de ilustracion, una introspeccion y la visibilizacion de una
poética tribal. Ademas, demarca al Infrarrealismo identificando dos claras
directrices: por un lado la figura y discurso del poeta Mario Santiago y, por
el otro, los de Roberto Bolafio: estrecho dngulo por donde fluyen podero-
samente los poetas que integran la «tribu», figura con la que se definen
y autoproclaman los poetas infra (en consonancia con el verso de Mario
Santiago “... afios después seguimos siendo Tribu”). Papasquiaro repre-
senta el proyecto infrarrealista consumado, cuya posiciéon acomete unificar
decididamente arte y vida, procurando no hacer del arte un oficio y sub-
virtiendo la marginalidad como su genuino centro, abandonando con ello
y por completo un proyecto vinculado a la basqueda de parcelas de poder.
Bolafio por su parte, representa una vertiente mayormente racional, que
si bien tampoco se contonea estratégicamente, acercandose o coquetean-
do con el poder, moviliza su proyecto estético entre el margen y el canon,
territorio intempérico donde el escritor hace del arte un oficio, el Gnico a
partir de su éxito editorial. Sin embargo, escribe Rubén Medina, a ambos
—y atodos los infrarrealistas— los une una actitud o impronta existencial, la
que impacta tanto la cotidianidad del sujeto como su produccion poética:
una ética. Medina en la introduccion identifica al menos cuatro elementos
que sostienen esta ética infrarrealista: un antagonismo vital (cita aqui a
Renato Poggioli), la fraternidad de la tribu, el placer (también vinculado a
la provocacion) y, evocando a Mario Santiago, el no hacer de la poesia un
oficio que los termine institucionalizando. Fascinante es este tltimo punto.
Una de las visiones mas enérgicas en la construccion de sentido del Infra-
rrealismo es precisamente la conciencia y convicciéon de que la academia
literaria es una zona y una practica discursiva que acaba por oponerse a
la poesia. Esta subsumida y radical conciencia, que deviene del discurso
poético de Papasquiaro, promueve una sinapsis ética en el grupo, la cual no
intenta ser edificante ni coercitiva, lo que se refrenda al apreciar las varian-
tes estéticas del Infrarrealismo, consiguiendo una producciéon heterogénea
y diversa. Esta ética mas bien funciona como una brajula, como punto de
referencia entre el «delirio y la deriva», alegorias que han hitado la carto-
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grafia infrarrealista; como una voz de la memoria que, a pesar del absoluto
grado de libertad, evoca bésicos, pero macizos principios del grupo. Escribe
Medina: “A los poetas-perros no los mueve la busqueda de status social, la
comodidad sedentaria y consumista, hacer solamente la obra literaria ni la
practica recurrente de crear parcelas de poder en el mundo de la literatura
o de otras instituciones de la cultura. El Infrarrealismo no se opone so6lo
a una tradicion poética, sino a todo un sistema real y simboélico de poder
literario y cultural”.

Luego de la introduccion, el libro se divide en diecinueve apartados,
cada uno habitado por una voz distinta que a la vez integra esta jauria po-
lifénica, para comenzar a cerrar con un apéndice articulado por dos de los
Manifiestos Infrarrealistas (el de Mario Santiago y Bolafio). Ultima la an-
tologia un registro fotografico de infrarrealistas y cercanos que transcurre
desde los setentas hasta la actualidad. En relacion a los apartados, se cita-
ran versos de cada uno de los autores, sobre todo porque es posible y fre-
cuente sondear textos de altisimo nivel poético, cuya figuraciéon procesual
integra: testimonio intimo, diversidad estética, una politica del margen y
un discurso ético, tribal. Movilizando un analisis estructural, el texto inicia
con José Rosas Ribeyro, poeta peruano expulsado de su pais por la Dicta-
dura de Velasco Alvarado y de laconica estancia en el Infrarrealismo (“La
literatura y su ofrecimiento de pequefios puestos en la historia:/ igual a la
venta de panteones lujosos en el Distrito Federal./ O una tombola en la que
participo sin fe y sin ganas.”). La irrupciéon de Santiago Papasquiaro en el
segundo apartado trae consigo aquella poesia imposible, escritura que por
voluntad propia resbala de un analisis viable que asegure un minimo cien-
tificismo, poesia que en definitiva intenta reinventar el género, forzarlo y
destruirse con él (ella). Inicia el capitulo con los versos: “Callejon sin salida
/ ayadanos/ a ensanchar nuestros destinos”. Medina mismo realiza este
alcance: el callejon sin salida es uno de los principales cronotropos del In-
frarrealismo, agujero negro, proceso, aporia, autorretrato, caparazén que
surte de refugio al poeta que, situado ya en la calle de la historia, se hace
cargo de su cotidianidad, de su tiempo, pero que requiere de aquel resguar-
do para no acabar alienado, desvinculado de su intimidad en beneficio de
un discurso estrictamente politico.

Quien sigue a Papasquiaro es Bolafio. Su apartado se transforma en uno
de los gestos méas discolos que se pueda apreciar en una antologia: la ins-
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talacion de textos fantasmas que re-presentan la ausencia de los versos de
Bolafio, espacios en blanco que coinciden con las extensiones de los textos
originales y que solo consignan los titulos de los once poemas selecciona-
dos, introducidos por una nota donde Medina explica que si bien la viuda
de Bolafio y albacea de su obra, sumada a la «dura custodia» de Anagra-
ma, no cedieron los derechos, igualmente la tribu quiso sumarlo en signo
de aprecio y amistad. Entre estos poemas fantasmas esta “El burro”, texto
clave en la poética de Roberto Bolafo y del cual Medina rescata un par de
versos que son el epigrafe de esta antologia: “En el camino de los perros,
alli donde no quiere ir nadie./ Un camino que solo recorren los poetas”.
Los apartados se propagan, la antologia se organiza cronologicamen-
te, y no son solo materializados poemas, también son prosas, caligramas,
versos de: Edgard Artaud Jarry (“Afuera de mi casa se estin matando/ es-
cucho el tracatracatraca con eco/ Y yo estoy escribiendo Poemas/ mi mu-
jer grita iPor Dios, deja eso!”), de Victor Monjaras Ruiz (“Beber/ hasta/
que/ la palabra/ se/ hunda/ en/ su tinta”), de Jorge Hernandez Piel Divina
(“polvo humo briznas de ternura en esta época/ cuando Karl Marx esta
muerto/ y hay que ser canibales-dialécticos racionales-clandestinos/ para
que la neurosis no nos bombardee en las calles abandonadas”), de Pedro
Damian Bautista (“ahi esta la maldita, la inconmensurable/ la inverosimil/
asciende por las fosas nasales e instituciones/ traspasa fronteras en paque-
tes de rosas, bombones,/ valijas diplomaticas”), de Ramén Méndez Estra-
da (“los Testigos de Jehova/ predican que esté llegando el fin del mundo/
y los marxistas/ que es so6lo el comienzo”), del propio Rubén Medina (“I
am in all the places/ I want to be/ Mi cuerpo/ es un pais/ sin fronteras/
Aqui y aqui/ Estratégicamente viviendo/ Tactickly speaking”), de la poeta
Mara Larrosa (“Las mujeres cazadoras, desnudas, antiguas, reposando en
los ciervos, ahora podrian/ ser las vietnamitas fecundando el campo, las
mujeres que abortan detras de las barbas.”), de José Peguero (“Su corazon
es una jaula abierta/ donde beben pajaros vagos e indecentes/ a rienda
suelta/ Para escribir poemas los infrarrealistas/ nos encerramos en una
jaula parecida.”), de Rafael Catana (“Los autos quemados en el desierto/
una noche, un roedor/ el equilibrio de tus parpados/ y mi vocacion de in-
cendio.”), de Cuauhtémoc Méndez (“Exprimiste gotas de mi/ chorros de
sudor y de leche/ bilis, jugos pancreaticos, sangre/ liquido raquideo, ADN,
adrenalina./ Mamaba de tus senos mis ideas; me chupabas por la verga
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la politica™), del chileno Bruno Montané (“El estilo es un hospital de ter-
cera/ donde los vagabundos de tu futuro/ cantan una canciéon de amor/
para los doctores de la academia”), de la argentina Claudia Kerik (“iQué
exquisito placer violar las horas sagradas!/ quedarnos toda la noche res-
pirando/ reinventando la manera de acercarnos/ ya no sofiar sino vivir el
suefo”), de Oscar Altamirano (“ahi la madre ensanché lo imposible los ojos
y pareci6 lanzar un alarido/ hacia adentro/ alguien mas dijo/ ademés es-
cribe... es poeta... dicen que infrarrealista.../ poeta??!!... grit6 el padre...

entrafas/ y mi cielo/ dame a luz/ alumbra mi camino/ la vida es nuestra/
mi amor es contigo/ bendita eres como todas las mujeres/ Esa muchacha
se desangra en un bafo publico/ taladra sus timpanos el ulular de una si-
rena”), del chileno Juan Esteban Harrington (“A esta la mataron cuando
cabalgaba alimentando creptisculos/ en noches tan descoloridas/ /més que
los galopes de un caballo salvaje —estas eran infinitas/”) y de Mario Raul
Guzman (“BUSCAN MAS CADAVERES —cabecean los periddicos/ entre la
carga y descarga de pollo fresco”).

Perros habitados por las voces del desierto es una antologia que in-
comoda, cuyo vocabulario no ayuda en la regeneracion de los lazos del
movimiento con la academia (si es que alguna vez los hubo), pues roza lo
decididamente insurrecto, aplicando el uso de duros mexicanismos y tér-
minos populares y del lumpen puestos al servicio de una escritura académi-
ca («chilango», «carnalito», «puta», «cabrona», «¢Quién le entra?», entre
otros), lo que devela un deseo no solo de provocar, también el de visibilizar
una identidad, por parte de Medina, una integracién entre el poeta margi-
nado y radical con el respetado académico, lo que a la postre sera un gesto
consecuente con los principios de esta vanguardia, y que delinearid ademas
el ciclo de vuelta de una sutura identitaria. Sin embargo, esta integracion
de voces y de esta marginalidad/intelectualidad, esta urgencia de unir dis-
tintas voces transfronterizas y, por asi llamarlas, directrices estéticas, de-
velara una sutura mas gruesa. La (re)construcciéon de identidad de Medina,
que queda expuesta —voluntaria o involuntariamente—, abre las capas de
las practicas discursivas de la tribu, también su historicidad: huellas y des-
pliegue de los mecanismos de supervivencia, de su sempiterna alerta frente
al poder, parte de las condiciones de produccién y de su también sobrevi-
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viente beligerancia. En el ejercicio de Medina, es todo el Infrarrealismo el
que insinda y también manifiesta su proceso identitario. En esta insistente
integracion de voces y directrices, de centros y margenes moviles, los poe-
tas infrarrealistas delatan un espiritu inquieto (en su doble acepcion), una
filosofia de la disidencia, una poética que agrieta el canon, cuyas hendidu-
ras no han sido féciles de revestir; una revolucion que ha transfigurado su
lucha, una rebeldia que ha madurado (aunque se advierta aqui un oximo-
ron), el arrastre de elementos marginales a nuevos espacios del arte, de la
literatura y del conocimiento. También de aquella identidad tribal, escribe
Medina: “El infrarrealismo propone, en cambio, la aventura, el callejon sin
salida, una nueva ética del escritor, el nomadismo, el constante movimien-
to entre los margenes y los centros, la critica y la autocritica; experiencias
todas ellas que deben definir mas profundamente a los poetas y la poesia de
la época contemporanea”.

Como en toda antologia, existen inclusiones y exclusiones de parte del
seleccionador, quien en esta ocasion explicita los criterios tras las supre-
siones (de Dario Galicia, Lisa Johnson, Kyra Galvan, Vera Larrosa y José
Vicente Anaya). Ahora, lo de sumar a Rosas Ribeyro, quien tuvo una estan-
cia més bien breve en el Infrarrealismo y lo de prescindir de Anaya, que fue
uno de los articuladores de los primeros manifiestos y uno de los poetas
fundadores del Infrarrealismo, son gestos con los que se puede estar o no
de acuerdo y los que probablemente ya han generado desacuerdos internos,
resistencias intestinales, pero que quizas no han embestido mayormente la
cohesion historica del grupo. No se puede desconocer que tales decisiones
proveen de material suficiente para especular y proyectar las batallas futu-
ras del Infrarrealismo, pero finalmente es venturoso el tener la oportunidad
de apreciar o intuir los conflictos que se urden en tal o cual movimiento,
porque los desidealizan, permitiendo finalmente una critica desmarcada
de condescendencias y teodiceas (a la usanza de Lewis Gordon). Una criti-
ca que permita reconocer las heridas que los distancian y que también los
unen, las cicatrices fenomenologicas y lingiiisticas, siempre en funcion del
analisis literario. Se puede estar o no de acuerdo, pero el debate inevitable-
mente reactiva al Infrarrealismo, tensando no solo su diversidad poética,
sino también sus estructuras internas, quebrando una cadencia y atizando
los discursos y producciones en detrimento de una definicion taxativa del
grupo. No es dificil, al respecto, el proyectar que nuevas antologias y tex-
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tos criticos aceleraran su paso, problematizando todavia mas los origenes,
el despliegue e impacto de esta vanguardia. En aquel escenario, esta an-
tologia funcionara ni como piedra filosofal, ni fundacional de una teoria
infrarrealista, sino como piedra lanzada en medio de la discusion cultural
latinoamericana —y ya no solo «chilanga» ni mexicana—, sera pedernal que
seguira partiendo algunos cristales de aquella Torre o Pante6n en el que
muchas veces quiere (y logra) erigirse la literatura y de paso la critica li-
teraria. Y el Infrarrealismo —amplificando la voz de Medina y de todos los
poetas infra— seguira incomodando, emancipando sus conceptos, aquellos
que la institucién desea sosegar y reducir, para complejizar una vez mas los
fundamentos de esta «poesia en movimiento», de esta vanguardia que, a
cuarenta afios de su fundacion, sigue reinventandose, produciendo, aren-
gando sensibilidades, deliberaciones y, por supuesto, resistencias.
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