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Resumen: Diversos poemas publicados en Chile tras 1973 representan al Estado 
autoritario como un Leviatán antropofágico cuyo gobierno se devora a los ciudada-
nos. Ellos imaginan la urbe como una hacienda ganadera o como un gallinero, ambos 
poblados por animales carnívoros que diezman la comunidad. La violencia política 
ejecutada por el Estado es figurada como una práctica predatoria y, por ello, estos 
textos enuncian el fin de una República ilustrada y la regresión hacia una sociedad 
barbárica. Homo feminae lupus, los poetas, además, aplazan su virilidad y crean vo-
ces poéticas travestidas que metaforizan el consumo dictatorial como una castración 
ejercida sobre la agencia política de la población y de su habla.

Palabras clave: Poesía chilena, dictadura, alimentos, antropofagia, travestismo.

Abstract: Different poems published in Chile after 1973 represent the authoritarian 
State as an anthropophagic Leviathan whose government devours the citizens. These 
writings imagine the city as a cattle ranch or as a poultry house, both populated with 
carnivorous animals that decimate the community. The political violence executed by 
the State is figured as a predatory practice and, thus, these texts enunciate the end of 
an illustrated Republic and the regression towards a barbarian society. Homo femi-
nae lupus, poets, also, postpone their virility as they create transvestite poetic voices 

* Este artículo forma parte del Proyecto Fondecyt N° 1120264 “Las comidas y bebidas 
en la poesía chilena”, cuya investigadora responsable es la Dra. Magda Sepúlveda Eriz.
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to symbolize the dictatorial consumption as a castration performed over the political 
agency of people and its speech. 

Keywords: Chilean poetry, dictatorship, food, anthropophagy, transvestism.
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Uno de los lugares más comunes con que se suele representar el espa-
cio público chileno durante el gobierno de la Unidad Popular corres-

ponde a la imagen de las colas que la ciudadanía debía realizar a causa de 
la escasez de mercaderías. Debido a la inflación del escudo, a la oposición 
política de los gremios agrícolas y transportistas, y también al bloqueo fi-
nanciero promovido por los Estados Unidos, desde 1972 se produce una se-
ria crisis de desabastecimiento que provoca largas filas de personas afuera 
de los locales comerciales esperando por alimentos o productos de primera 
necesidad. Retratando los rostros de madres y padres de familia haciendo 
fila en las calles desde la madrugada, la imagen de las colas es, en este sen-
tido, una de las postales que mejor ilustra las dificultades que emergieron 
en el país con la aplicación del programa político de Allende y de la que 
hará uso más tarde con profusión el discurso pinochetista para legitimar 
el golpe de Estado de 1973. Efectivamente, hambre, precariedad y caos son 
todos signos con los que la Junta Militar imaginó los síntomas del “cáncer 
marxista” y, por tanto, la necesidad de su intervención. Ellos hicieron de las 
colas el documento que acreditaba la miseria que estaba produciendo el so-
cialismo y la barbarie a la que estaba siendo arrojado el país debido a lo que 
ellos denominaron como el colectivismo totalitario de la Unidad Popular.

Ayudándose de esta asociación permanente entre hambre y socialismo, 
la dictadura construyó un relato de sí basado, por el contrario, en signos 
como el del reabastecimiento y la abundancia. En complicidad con las re-
formas neoliberales impulsadas por los “Chicago Boys”, la Junta Militar 
se imaginó como forjadora del “milagro económico” que había restaurado 
la paz social y había puesto al país en una senda directa hacia su desarro-
llo. Por tanto, aun si ello acarreaba la represión y la violación de derechos 
fundamentales, el Estado dictatorial se justificó señalando que ese era el 
sacrificio que había costado la institución de una libertad mucho más efec-
tiva que la democrática, esto es, la libertad ofrecida por el mercado. Preci-
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samente, esto es lo que afirma Arturo Fontaine, intelectual pinochetista y 
director del El Mercurio entre 1978 y 1982: “el mercado es más democrá-
tico que cualquier régimen político” pues “cada individuo puede votar por 
la clase de camisa que necesita, y conseguirla, sin necesidad de examinar 
el tipo que ha elegido la mayoría para someterse a ésta” (1979, p. 28). Así, 
las palabras de Fontaine grafican bien uno de los principales efectos que 
produjo la relación entre autoritarismo y libre mercado; a saber, la clien-
telización del espacio público y del debate republicano. El régimen trans-
mutó las libertades políticas por la noción de derechos del consumidor, 
haciendo irrelevantes entonces el derecho a voto o a la libre expresión. En 
efecto, para ellos tales garantías resultaban prescindibles, pues ahora la 
ciudadanía contaba con la posibilidad de acceder a créditos y pasear entre 
los escaparates repletos de supermercados y malls1.

En atención al proceso de clientelización política llevado a cabo por la 
dictadura, el presente artículo tiene como objeto reconocer las estrategias 
tropológicas utilizadas por distintos poetas que disputan durante este pe-
riodo las tecnologías del poder imbricadas en el discurso neoliberal. Las vo-
ces poéticas de autores como Manuel Silva Acevedo, Raúl Zurita, Rosabetty 
Muñoz, Diego Maquieira y Carmen Berenguer, entre otros, polemizan la 
imaginación histórica de la Junta Militar al representar las prácticas del ho-
rror sobre las que se fundó su retórica del milagro económico. Por ello, este 
trabajo propone que la violenta inauguración que hace la dictadura del mer-
cado neoliberal como sistema político genera para estos poetas un consumo 
que los consume, al decir de Tomás Moulian2. Así, los textos de estos autores 
se caracterizan por simbolizar el autoritarismo en términos antropofágicos 
para decir que el Estado se ha convertido en una bestia predatoria que efec-
túa su soberanía devorando a los ciudadanos. La violencia política ejecutada 

1 En Chile: revolución silenciosa (1987), Lavín alaba la conversión del ciudadano en 
cliente, toda vez que “Vivimos en una sociedad “desuniformada”, en que la atención perso-
nalizada reemplaza a la estandarización […] Hay una nueva generación de niños acostum-
brados a optar, que ven la publicidad y toman sus propias pequeñas decisiones de compra 
sobre marcas de helados o de yogurt” (152-153). Junto a Fontaine, Lavín reafirma de qué 
forma para los partidarios de la dictadura las libertades civiles se juegan en el mercado y no 
en la ampliación de sus derechos democráticos.

2 En El consumo me consume (1999), Moulian dice que el neoliberalismo dictatorial 
ha fagocitado la ciudadanía de los individuos, concediéndoles un hambre consumista que 
extingue sus derechos políticos, restándole solo decisiones asociadas al consumo personal.
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por el régimen militar es figurada como una práctica predatoria a través de 
la que estos poetas enuncian el fin de una República ilustrada y la regresión 
hacia una cultura gobernada por la acción de un monstruoso Leviatán que 
persigue, tortura y exilia para instaurar su poder sobre la sociedad.

Para reflexionar en torno a la representación antropofágica que los 
poetas hacen de la experiencia autoritaria, este trabajo ha sido dividido en 
tres apartados. De esta manera, el primero de ellos busca señalar cuál es la 
trayectoria simbólica que ha tenido la antropofagia en el campo literario y 
cuáles son los contenidos ideológicos asociados a esta forma de figurar el 
poder del Estado. Luego, analizaremos las escrituras de poetas como Sil-
va Acevedo, Zurita y Muñoz, todas ellas coincidentes en la elaboración de 
sujetos que han devenido en ovejas de un rebaño acosado por la violencia 
tiránica. Y, en tercer lugar, nos referiremos a la poesía de Maquieira y Be-
renguer, quienes se destacan por construir la urbe como un gallinero, en el 
que los signos de la podredumbre y la inmundicia hablan sobre los efectos 
causados por el autoritarismo sobre el espacio cultural. Junto a ello, otro 
problema que requiere particular atención corresponde a la investidura 
simbólica que todos estos poetas le dan al cuerpo femenino como lugar an-
tonomástico donde se produce la violencia del Estado. Homo feminae lu-
pus, estas escrituras dicen que el hombre es un lobo para el hombre3, pero 
añaden a ello una flexión de género. Es decir, la retórica de estos textos, 
sobre todo en el caso de Zurita y de Maquieira, feminiza la virilidad de sus 
autores y les crea voces poéticas travestidas que enuncian cómo las prácti-
cas fagocitarias del gobierno militar han provocado la castración del habla 
política de la población, arruinando su ilustración democrática y dejando 
de ella solo una cultura barbárica.

I. Entre civilización y barbarie: la cuestión de un Estado 
	 antropofágico 

En 1845 Domingo Faustino Sarmiento publica Facundo. La edición se rea-
liza en Chile, pues él se halla aquí como exiliado político del gobierno de 

3 Homo homini lupus, el origen de esta locución se le adjudica al comediante latino 
Plauto, quien la enuncia en su obra Asinaria, del siglo III a.C.

Acta Literaria 52 (163-183), Primer semestre 2016	 ISSN 0716-0909



167

Juan Manuel de Rosas, intendente de Buenos Aires4. El autor considera 
a Rosas un dictador y para representar eso crea una imagen monstruosa 
de él: “Esfinge Argentina, mitad mujer, por lo cobarde, mitad tigre, por 
lo sanguinaria” (1993, p. 9). Así, la retórica utilizada por Sarmiento crea 
para nuestra narrativa un tópico en relación a la representación del tirano 
hispanoamericano5. Se trata de un lugar que vincula el autoritarismo con 
formas pre-modernas de hacer nación, toda vez que el dictador no erige 
ciudades, sino que las destruye, transformando en hacienda colonial el es-
pacio de la urbe civilizada. Para el argentino el tirano trata a la ciudadanía 
como si esta fuese un rebaño de animales domésticos, ejecutando sobre 
ellos violencias propias del matadero6. Por ello, la figura del dictador resul-
ta regresiva, toda vez que su gobierno rechaza el debate ilustrado y prioriza 
una actuación salvaje de la praxis política.

Medio siglo tras la edición del Facundo, en 1905, Gabriela Mistral re-
coge el tópico sarmentino para figurar el autoritarismo que resta hacia el 
Centenario de la República chilena. Mistral disputa los límites que afectan 
la agencia política de las mujeres en el espacio público, experiencia que 
simboliza como una ruina carnicera: “No muestres jamás al mundo ter-
nura, mansedumbre ni piedad; al verte cordero se arrojarían sobre ti, te 
despedazarían riendo” (2002, p. 32), señala la poeta. Ella comprende que 
el acto de feminizar su cuerpo implica su futura depredación y por ello des-
aprende los mandatos cosméticos del campo cultural para ganar, en cam-

4 Esto, en el marco de la guerra civil argentina entre Unitarios y Federalistas, quienes 
disputan el tipo de constitución que debe regir al país. Sarmiento viajó a Chile en 1831 y en 
1840, en ambas ocasiones en calidad de exiliado, por defender la causa unitaria.

5 En este sentido, comparto la reflexión de Roberto González Echevarría (2011), para 
quien Facundo “es uno de esos clásicos de influencia penetrante y duradera, y pertene-
ciente a varias disciplinas a la vez […] Los debates en torno de Calibán como símbolo de la 
cultura latinoamericana, una polémica que tiene su origen en Sarmiento, son la prueba más 
reciente de la duradera pertinencia de Facundo. Otro surgimiento, quizás más perdurable, 
es la proliferación de novelas de dictadores en América Latina, todas con Facundo como 
origen” (149-150).

6 En sintonía con Sarmiento, unos años antes también el argentino Esteban Echeverría 
formula una imagen de Rosas como un dictador carnicero. En su cuento “El matadero” 
(1838), el narrador señala que “Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inven-
tada por el Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador carnicero, ni 
salvaje, ni ladrón […] a todo patriota ilustrado, amigo de las luces y de la libertad; y por el 
suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la Federación estaba en el matadero” 
(1998, p. 33).
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bio, mayor poder ciudadano. Lección aprendida por Violeta Parra, ella más 
tarde también se autorretrata como “una pezuña, sólo un costrón humano” 
(1998, p. 46), “maleza” (49) y “garrapata” (50), desasiendo su cuerpo de la 
expectativa pública. Junto a Mistral, ambas se ubican en el lugar del fraca-
so femenino y al crearse “feas” logran que sus voces no sean fagocitadas por 
la barbarie masculina.

La problemática propuesta por Mistral se halla en tensión con otras 
formas estético-discursivas de hacer nación que excluyen la participación 
femenina del espacio público. Pienso, por ejemplo, en la Epopeya de las 
comidas y bebidas de Chile (1949) de Pablo de Rokha, en donde este poe-
ta señala cómo son “felices quienes conocen lo que son caricias de mujer 
morena y lo que son rellenos de erizos de Antofagasta […] paladeándolo 
y saboreándolo como a una chicuela de quince abriles” (1969, p. 180). En 
el marco de un proyecto político que desea refundar la identidad nacional 
a través de una “épica popular y ejemplar” (Nómez, 2003, p. 61), el poeta 
elabora una geografía alimenticia de distintas localidades chilenas, para 
hegemonizar el archivo cultural de las provincias. Junto a ello, De Rokha 
propone que la lengua más patriota es “la escritura de la varonía funda-
mental de los rotos / chilenos” (1969, p. 183) y, de esta manera, el poeta 
efectúa una inscripción viril de nuestra cultura, al asociar lo nacional con la 
impronta de un varón popular que imagina a las mujeres como sus comi-
das. Así, el texto propone que quien es más chileno, es quien más mujeres y 
territorios ha devorado, toda vez que ambos son cuerpos y espacios ligados 
a la soberanía masculina. 

A contrapelo de esta representación, el discurso mistraliano imagina 
de manera predatoria estas escrituras de lo nacional. Para Mistral, este 
tipo de subjetividad masculina y carnívora se halla enquistada en la propia 
simbología patria, allí donde el escudo nacional privilegia al “cóndor”, en 
detrimento del “huemul” como efigie de chilenidad. Por ello, en una carta 
publicada por El Mercurio en 1925, esta poeta polemiza esta iconografía, al 
decir que el cóndor es “solamente un hermoso buitre” (1994, p. 39), mien-
tras el ciervo conlleva “sentidos finos, inteligencia vigilante, gracia”. Así, 
esta preferencia posee densidad política, al asumir el huemul una investi-
dura de género que subraya la necesidad de extender las bases legales de la 
mujer como sujeto público, en el marco de una República que sea realmen-
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te ilustrada e integre a las subjetividades reprimidas, esto es, a las voces 
femeninas que el cóndor solo transforma en carroña pútrida.

En conjunto, Sarmiento y Mistral escriben de una manera ilustrada. 
Trátese del exilio en Sarmiento o de la precaria ciudadanía femenina en 
Mistral, ambos simbolizan tal destierro como una violencia anti-demo-
crática. Ellos adoptan la mirada republicana que Jean-Jacques Rousseau 
elaborara en el siglo XVIII y creen, junto a él, que allí donde no existe vo-
luntad popular, lo que resta es una cultura en la que los sujetos actúan 
“semejantes a esos lobos hambrientos que habiendo gustado una vez carne 
humana rechazan cualquier otro alimento y no quieren otra cosa sino de-
vorar hombres” (1980, p. 30)7. Estos intelectuales formulan un sistema de 
representación que vincula la falta de integración social y de debate demo-
crático como signos de una cultura barbárica. Por ello, imaginan que este 
tipo de sociedad resulta antropofágica, toda vez que los individuos aquí no 
celebran lazos de afiliación colectiva, sino relaciones de exclusión y ene-
mistad entre sí.

La retórica de estos dos escritores, asimismo, representa la tensión his-
tórica que las naciones hispanoamericanas han disputado por la vigoriza-
ción republicana de sus Estados. Una voluntad que en Chile, sin embargo, 
es censurada en 1973, una vez que la Junta Militar reprime la voluntad 
popular y delega la soberanía del territorio a las Fuerzas Armadas y a la 
Seguridad Nacional. A diferencia de Sarmiento o de Mistral, el régimen 
comunicativo de Pinochet no es democrático y por ello su enunciación no 
es ilustrada, pues en vez de hablar como Rousseau, lo hace como Thomas 
Hobbes. En efecto, tal como este filósofo postula que todo ser humano se 
halla en “una condición de guerra de cada hombre contra cada hombre” 

7 La filosofía política de Rousseau funda el pensamiento contemporáneo en torno a la 
noción de República, toda vez que “Históricamente este tipo de gobierno surgió a partir de 
los profundos cambios que en las instituciones políticas promovió la Revolución france-
sa. Desde este punto de vista, la república fue la respuesta revolucionaria a la monarquía 
absoluta del ancien régime […] La autonominación monárquica fue reemplazada por la 
elección popular, la concentración del poder por la descentralización, el gobierno vitalicio 
por el alternativo, el poder omnímodo por la limitación legal del poder, la irresponsabilidad 
jurídicamente protegida por la obligación de rendir cuentas de los actos y el secreto de la 
gestión gubernativa por la publicidad de ella” (Borja, 2003, p. 1203).
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(2001, p. 119) y que, por ello, la administración del Estado debe residir en 
un gobierno despótico; asimismo, la Junta Militar cree en el control auto-
ritario de “todo brote de indisciplina o anarquía” para “[proteger] al más 
débil de todo abuso por parte del más fuerte” (Chile, Junta Nacional de 
Gobierno, 1987, p. 11). Tanto Hobbes como la dictadura en Chile descon-
fían de la organización popular y por ello promueven formas represivas de 
hacer política, allí donde la disidencia ideológica es imaginada como una 
voz que hostiliza la seguridad de la nación.

Para prevenir las pulsiones rebeldes de la población, Hobbes señala que 
el Estado debe actuar como el Leviatán bíblico, es decir, como aquella ser-
piente marina que de “Su estornudo proyecta destellos, sus ojos parpadean 
como el alba. Antorchas brotan de sus fauces, se escapan chispas de fuego; 
de sus narices sale una humareda, como caldero que hierve atizado” (Bi-
blia, Job 41, 10-13). En consonancia con esta imagen horrorosa de la praxis 
política, los poetas tras el Golpe en Chile citan la simiente de este Leviatán 
para nombrar al Estado como un Otro dictador y caníbal (Brito, 1994). Pre-
cisamente y “como un gas venenoso lleno de burbujas / que salen de las 
fauces del Tirano” (1985, p. 25), Aristóteles España representa su reclusión 
en Isla Dawson como si se hallase frente a la mirada y el hálito de un animal 
monstruoso. Figuración afín con la escritura de Omar Lara, quien desde el 
exilio se imagina devorado por una serpiente bestial: “Ardida tiranuela / 
ceniza próxima / engulle de una vez tu posesión / fecunda esta herida úni-
ca” (1975, p. 24), dice el poeta. 

La imagen confeccionada por estos escritores constituye un lugar iso-
tópico en las representaciones poéticas que simbolizan la experiencia dic-
tatorial. En efecto, los textos de Silva Acevedo, Muñoz y Zurita imaginan, 
por ejemplo, a la ciudadanía como un rebaño que alimenta las pulsiones 
mataderas del dictador. Por su parte, Berenguer y Maquieira añaden la 
corporización carroñera y excrementicia que significa ser digerido por este 
Leviatán. Estas escrituras heredan la construcción del dictador hecha por 
Sarmiento para enunciar la barbarie asociada a la violencia militar. Asimis-
mo, al ser reprimidas sus voces del espacio público, estos poetas recogen la 
retórica de Mistral e indican que los cóndores han arrasado la comunidad, 
cuyo cuerpo pleno se ha convertido en un cordero feminizado y despeda-
zado. Así, pienso que estos textos representan el término del imaginario 
democrático que fundó la República chilena, el exterminio de su voluntad 

Acta Literaria 52 (163-183), Primer semestre 2016	 ISSN 0716-0909



171

popular, y con ello su regresión histórica hacia formas coloniales de poder 
imperial. 

II. En el cuerpo de Raquel: la ciudadanía convertida en rebaño

En 1976 Manuel Silva Acevedo publica Lobos y ovejas. Inédito desde 1968, 
este texto recoge la tópica del mundo dictatorial como un rebaño ovino 
para representar el conflicto de clases  intrínseco a la organización de la 
ciudad. En este universo cultural las ovejas ocupan el lugar del subalterno, 
pues padecen la violencia política ejercida por la hegemonía: “Yo resistí la 
plaga / Ayuné, no bebí agua / Rechacé los cuidados / Y una noche a matar-
me / Vinieron los pastores armados de palos” (1995, p. 37). En el contexto 
pregolpe de esta escritura, los versos imaginan el campo social como un 
espacio históricamente ligado a las prácticas autoritarias. Sin embargo, los 
versos también escenifican la protesta de las ovejas, cuya huelga de hambre 
enuncia, en palabras de la crítica Magda Sepúlveda, “la indocilidad de un 
cuerpo que, en dictadura, reniega convertirse en abono para la construc-
ción de un país autoritario” (2013, p. 162). Así, por medio de la rebeldía 
de estas ovejas, el poeta nombra la retórica utopista que, a fines de los 60, 
nutría la protesta revolucionaria de los sectores populares de la nación.

La pulsión insurrecta de las ovejas conlleva para ellas un cambio de 
cuerpo: “Déjenme a mí, la loba / […] / Déjenme la cordera / Déjenmela 
a la puritana / Yo soy su sacramento / A mí me espera” (38), enuncia la 
voz poética. El texto recurre al rito de la comunión cristiana para imaginar 
cómo el cuerpo de la oveja se ha transustanciado en el de la loba, cuya 
palabra es contracultural: “No seré nunca más prenda de nadie / Mucho 
menos de ti / pastor dormido contra el árbol / […] / Serás víctima de la 
oveja belicosa / Ya no habrá paz entre pastor y oveja” (40). En este sentido, 
la mutabilidad corporal de la oveja resulta sintética, pues su nuevo cuerpo 
lleva inscrita una utopía amorosa entre los antaño enemigos: “Hay un lobo 
en mi entraña / que pugna por nacer / Mi corazón de oveja, lerda criatura 
/ se desangra por él” (21), advierte esta voz, usando un registro romántico 
que elabora el carácter refundacional y mancomunal del proyecto revolu-
cionario popular.

Al hablar como oveja y loba, la sintaxis masculina del autor se feminiza 
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y produce una voz poética travestida. Por medio de esta retórica se repre-
senta la revolución social como una metamorfosis de los poderes públicos, 
cuyas hablas le pertenecen ahora a quienes antes no las poseían, a los opri-
midos que Silva Acevedo nombra por medio de su voz femenina. Sin em-
bargo, también al travestir su voz, los versos del poeta se transforman en 
los de un vate alucinado que profetiza el porvenir catastrófico de su utopía8. 
En efecto, el rebaño emancipado de Lobos y ovejas es liquidado en 1973 y, 
por ello, en Mester de bastardía (1977), el autor representa la ciudad como 
una selva carnívora:

Este soy yo, el antropoide.
Esta es la multitud de mis semejantes,
un follaje agitado por la suave brisa radiactiva.
Estos son mis hermanos animales, 
mis apacibles hermanos del Reino Animal,
el león y el gorgojo,
el reptil y el ciervo volante
atravesados por el dardo letal que arrojan
cerbatanas tierra-aire […]
Estos son mis parientes más cercanos.
No hacen más que comer.
No hacen más que comerse
No hacen más que dormir y fornicar (“Esclerosis”).

Los versos citados elaboran el periodo dictatorial como una catástrofe 
radiactiva para el territorio, allí donde los únicos sobrevivientes son algu-
nos insectos, mientras el humano ha involucionado hacia un estado pre-
simbólico, el de un primate antropoide. De esta forma, el aparato represivo 
del Estado resulta regresivo, toda vez que ha diseñado una cultura en la que 
los individuos desean la muerte de cada uno. Asimismo, otros impulsos 
como dormir y fornicar también son asociados al goce homicida, suscitán-

8 Junto a la crítica Adriana Valdés (1998), pienso que el texto de Silva Acevedo, “pese a 
su tono circunscrito y ajeno a cualquier grandilocuencia, participó de la profecía” (15), toda 
vez que la representación animal de la violencia política aparece aquí “como si hubiera es-
tado elaborando desde antes, metafóricamente, la tremenda complejidad de cuanto estaba 
por producirse en Chile en 1973” (11-28).
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dose una personalidad hedonista que metaforiza la traslación del ciudada-
no en cliente efectuada por la dictadura. 

Como bien indica la Bastardía del titular, este es un universo despojado 
de utopías y huérfano de leyes civilizatorias. En lugar de ilustración, existe 
represión: “Me proponen un electro-shock / Me proponen un baño-maría”, 
enuncia el hablante, indicando la violencia común que comparten las prác-
ticas autoritarias y culinarias. En este sentido, comparto la lectura hecha 
por Magda Sepúlveda, quien a propósito del poema “Molusco” de Carmen 
Berenguer (1986) ha señalado que “los procedimientos de tortura se homo-
logan a los pasos de una receta de cocina. Así como la mujer golpea, limpia 
y transforma objetos en alimentos, de la misma forma el torturador golpea, 
limpia y transforma cuerpos en ciudadanos” (2008: 72). Asimismo, el poe-
ta vincula el terror de Estado con las actuaciones publicitarias del consumo 
y señala que estos ejercicios son también una forma de violencia política: 
“Mis ojos te miran extenuados / Parpadea un anuncio de letras rojas / y su 
color empalidece / ante el rojo de mis ojeras, vampiresa / Engordas como 
una chinche / Soy una ruina, una sombra espeluznante / Nadie dará nada 
por mí”. Así, el poema imagina cómo la retórica mass-mediática es un pa-
rásito que fagocita, tanto como la violencia represiva, los restos que en el 
país residen de civilización. 

La atomización de la revolución popular es también nombrada por Ro-
sabetty Muñoz, quien en Canto de una oveja del rebaño (1994 [1981]) pole-
miza la construcción autoritaria de la comunidad como un grupo ganadero. 
Para ello, el texto adopta la retórica neoliberal de los adherentes de Pino-
chet, dándole el valor de una voz ovejuna: 

Soy feliz, 
cada cosa que deseo 
aparece por arte de cuotas mensuales 
en mi mano. 
No tengo de qué quejarme. 
Los días giran brillantes 
despertando y adormeciendo 
entre programas de TV 
parques de entretenciones 
revistas de Vanidades 
y otras luces multicolores (8).
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Como Silva Acevedo, también Muñoz imagina el carácter hedonista de 
la población, indicando que la depredación que la comunidad ha sufrido ha 
sido compensada con un goce ligado al endeudamiento crediticio y al brillo 
de las pantallas televisivas. En este sentido, el texto de Muñoz agrega que la 
disciplina dictatorial es una lobotomía: “Nos pondrán los nuevos corazones 
de plástico / perfeccionarán nuestros cerebros / […] / Ya no tendremos 
ninguna pregunta que hacernos” (21), señala esta hablante, calificando a 
través del plástico la condición plástica, también, del habla que posee la 
nueva ciudadanía. 

En consonancia con la imagen que Silva Acevedo y Muñoz efectúan de 
la población como un ganado desangrado y plastificado, Raúl Zurita ofre-
ce una mirada en torno a la dolorosa re-subjetivación que acompaña ese 
proceso. Al comienzo de Purgatorio (1979), el texto exhibe una fotografía 
frontal del poeta, cuyo rostro lleva la cicatriz de una quemadura sobre su 
mejilla y, junto a ella, una estrofa manuscrita que avisa: 

Me llamo Raquel 
estoy en el oficio 
desde hace varios años. Me encuentro 
en la mitad de mi vida. 
Perdí el camino (s/n).

La contigüidad entre la fotografía y la estrofa citada dialogan metoní-
micamente, toda vez que la herida en el rostro escenifica una violencia físi-
ca que golpea también el significante psíquico. Esta herida genera para el 
sujeto “la aparición de un semiótico femenino que se inmola” (Brito, 1994, 
p. 54), esto es, un devenir femenino de los cuerpos torturados, hecho con-
notado también por la similitud que existe entre la fotografía de Zurita y 
la iconografía de los detenidos desaparecidos –la faz frontal, el blanco y 
negro.

La adhesión de un nombre femenino sobre el rostro masculino del autor 
genera para el hablante poético una cédula de identidad trunca. Ella remite 
al desgarro entre nombres y cuerpos provocado por la violencia dictatorial 
y, por ello, Raquel es el nombre de la praxis horrorosa que el Estado autori-
tario ejerce sobre la comunidad. La génesis cristiana de este nombre signi-
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fica la conversión de los sujetos en ovejas infértiles9, toda vez que ellas son 
gobernadas por un padre castrador: “EGO SUM QUI SUM” enuncia el texto, 
atrayendo consigo la definición que el archivo bíblico hace del nombre de 
Dios10. A través de esta cita el poema advierte la aparición de una ley divi-
na y autoritaria, esto es, la llegada de un Leviatán tiránico que le ordena a 
los sujetos la autoagresión: “Destrocé mi cara tremenda / frente al espejo 
/ te amo –me dije– te amo” (17) agrega el poema, indicando la catástrofe 
desintegradora que se ha producido sobre la subjetividad de los individuos, 
quienes para pervivir deben hacerlo ahora magullados y violados, enmude-
cidos y enmascarados. 

A diferencia de Silva Acevedo, que traviste su sintaxis para figurar la 
ocupación en el habla de las voces subalternas, en Zurita esta retórica hace 
uso de una feminidad degradada que simboliza la ruina distópica de la 
fantasía revolucionaria. El hablante recorre una ciudad transformada en 
hacienda ganadera, allí donde el espacio se viste de verde, mientras ocul-
ta que su vegetación emerge desde la muerte: estas “verdes áreas regidas 
por los vaqueros” (52) dicen de la urbe que es un matadero. Ante esto, sin 
embargo, el poeta propone un sentido sacrificial para mirar la violencia 
acaecida: “Esa vaca muge pero morirá y su mugido será / “Eli Eli / lamma 
sabacthani” para que el / vaquero le dé un lanzazo en el costado y esa lan-
za llegue al más allá” (51). Zurita imagina al ganado ciudadano como una 
ofrenda para el tirano, allí donde la posición que la comunidad ocupa como 
un Cristo crucificado nombra el deseo de establecer un nuevo pacto con la 

9 El nombre ‘Raquel’ proviene del hebreo y significa “oveja” (Ausejo, 1963). Asimismo, 
la narración bíblica vincula a Raquel con la infertilidad, en tanto ella solo pudo ser madre a 
avanzada edad y muere al parir a Benjamín, su segundo hijo.

10 Según la narración del Éxodo bíblico, “Ego sum qui sum” es la frase con que Dios se 
identifica ante Moisés para gestionar la salida del pueblo judío desde Egipto. Este relato 
dice que “Contestó Dios a Moisés: «Yo soy el que soy». Y añadió: «Así dirás a los israelitas: 
“Yo soy” me ha enviado a vosotros”. “Siguió Dios diciendo a Moisés: «Así dirás a los israe-
litas: Yahvé, el Dios de vuestros padres, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de 
Jacob, me ha enviado a vosotros. Este es mi nombre para siempre, por él seré recordado de 
generación en generación” (Biblia de Jerusalén, 1998, Éxodo 3, 14-15). 
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divinidad, para que esta sature su cólera y restituya el cuerpo social11. De 
esta forma, a pesar del desastre padecido por la nación, el poeta confía en 
el restablecimiento de la colectividad herida y en la justa sepultura que de-
vuelva sus nombres a los cuerpos de las víctimas. 

III. La Tirana carroñera, o la transformación 
	 de la polis en gallinero

Otra mirada que crean los poetas para representar la ciudad posgolpe la 
imagina como un corral de aves domésticas. “El gallinero está a cargo del 
zorro” (1994, p. 208) dice Nicanor Parra en 1977, suscitando con ello una 
imagen de la dictadura asociada con la escatología propia de los criaderos 
ovíparos. Según Parra, el gobierno militar ha producido para la urbe un 
régimen social excrementicio que sustituye la comunidad de los sujetos por 
relaciones de desprecio entre sí. Se trata de un orden en el que, como bien 
dice Grínor Rojo, “el que está arriba se caga al que está abajo y así sucesi-
vamente” (2000, p. 105), allí donde “cagar” connota la violencia ejercida 
por el militarismo sobre la población. De esta forma, el “gallinero” nombra 
un vínculo entre muerte y excremento, al señalar que en este tipo de orden 
cultural la fagocitación del adversario conlleva su transformación en un 
cuerpo putrefacto12.

La imaginación poética de Parra posee consonancias con la práctica vi-
sual de Carlos Leppe, quien en su “Happening de las gallinas” (1974) ela-

11 Sigo aquí la definición dada por René Girard (2005) en torno al sacrificio, para quien: 
“Cuando no es satisfecha, la violencia sigue almacenándose hasta el momento en que des-
borda y se esparce por los alrededores con los efectos más desastrosos. El sacrificio inten-
ta dominar y canalizar en la «buena» dirección los desplazamientos y las sustituciones 
espontáneas que entonces se operan” (17). De esta manera, el sacrificio tiene una labor 
preventiva al interior del orden social para apaciguar las violencias intestinas, e impedir 
que estallen los conflictos” (22).

12 Para José Bengoa (2006) este tipo de socialización gallinera se ha producido por 
el término para los ciudadanos de su pensamiento utópico. Según este historiador: “Las 
personas al perder el sentido utópico de su existencia colectiva, de su identidad, son so-
brecogidas por una “profunda melancolía” […] y, por tanto, observar la vida común como 
viviendo en un gallinero, en un lugar donde nadie se comunica, en donde se compite por 
ubicarse en el palo superior y en donde, aparte de desovar, solo es dable esperar el día de 
la degollina” (39).
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bora los sentidos antropofágicos que circundan a esta ciudadanía ovípara. 
Instalado en la Galería de Carmen Waugh, el autor se ubica al medio de la 
sala, llevando una corona fúnebre en su cabeza y rodeado de huevos coci-
dos y otros de yeso. En un momento de la performance, Leppe comienza 
a digerir los huevos reales, mientras el público reitera el gesto saqueando 
los de yeso. Creado como el de una gallina carnívora, el cuerpo del artista 
se ha travestido para efectuar una lectura bifrontal de la experiencia auto-
ritaria, allí donde su faz femenina simboliza a la Madre dolosa de sus hijos 
perdidos, mientras su masculinidad nombra al Padre feroz que ha hecho 
un festín de su descendencia13.

A través de una retórica literaria, el poeta Diego Maquieira coincide con 
Leppe y en La Tirana (1983) figura también al dictador como una bestia an-
tropofágica que ha hecho devenir la ciudad en gallinero. El régimen militar 
ha quebrado la tradición democrática de la nación, atrayendo consigo un 
paradigma de sociabilidad despótico y premoderno: “El hombre no era un 
noble salvaje / Sino un salvaje innoble, muy lejos / De la mentira romántica 
de Rousseau” (s/n), dice la voz poética. Para Maquieira la ilustración del 
Estado republicano se ha opacado y en su ideario tal proyecto asume ahora 
la dignidad de un fracaso. Defraudado de Rousseau, el hablante observa la 
emergencia de una violencia en cuya vorágine resulta mutilado. Por ello, 
el poeta se refiere a la dictadura como “La eunuca que no hace muchos 
años / Suprimió las peleas de gallos / Siendo que éramos gallos de pelea”, 
imaginando la violencia militar como una castración que ha despojado de 
revolución el pensamiento de los ciudadanos. 

El desastre epistemológico producido por el horror dictatorial significa 
para Maquieira, tal como como para Zurita, el travestismo de su retórica 
poética: 

13 La connotación antropofágica de esta performance ha sido reflexionada por Nelly 
Richard (1980), para quien “la devastadora conclusión de tu “Happening de las gallinas” 
o desaparición casi total de los huevos y gallinas (llevados a la fuerza. arrebatados por los 
espectadores) construye –para mí– una metáfora voraz en cuya relación el saqueo general 
de las piezas se compara –por compulsión, por agresividad– con el acto de la devoración” 
(23).
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Yo, La Tirana, rica y famosa
la Greta Garbo del cine chileno 
pero muy culta y calentona, que comienzo 
a decaer, que se me va la cabeza […]
Y si bien vengo de una familia muy conocida
Y si es cierto que me sacaron por la cara
Y que los que están afuera me destrozarán
Aún soy la vieja que se los tiró a todos
Aún soy de una ordinariez feroz. 

Heteroglósica, esta subjetividad se forma y deforma entre la masculi-
nidad sexual del autor y la feminidad genérica del habla poética, entre el 
registro letrado de su escritura estética y las referencias mass-mediáticas 
que elaboran su escena; entre la fiesta popular vinculada a la Virgen de 
la Tirana y los ejercicios destructores asociados a su gemelo Tirano. Esta 
Tirana habla una “lengua adversa” (Rioseco, 2012) que satura de voces y 
sintaxis la lectura poética, construyendo una subjetividad que en su traves-
tismo representa la polifonía de cuerpos que la dictadura fagocitó a través 
de su violencia. 

El rostro poliforme de la Tirana exhibe el reverso de la disciplina mar-
cial que el Tirano enseña públicamente; ella simboliza su efigie glotona y 
lasciva. Al travestirse, el sujeto se híper-feminiza, en tanto alegoría de la 
condición híper-violada e híper-castrada del territorio que habita. La na-
ción aparece como un gallinero que desclasa la voluntad política de los po-
bladores, toda vez que esta urbe es el espacio de la “Aristocracia sin monar-
quía / Burguesía sin aristocracia / Clase media sin burguesía / pobres sin 
clase media / Y pueblo sin revolución”. Regido por el signo de la carencia, 
el devenir gallinero desaloja de ciudad a los sujetos, en tanto ella es abolida, 
esto es, vuelta bolo por las muelas del dictador. En este sentido, el texto 
de Maquieira señala que este Leviatán desea digerir el cuerpo de la nación 
hasta su putrefacción, hasta hacer de él una materia degradada y amorfa. 
“Porque jamás en mi despiadada y fría vida, me había ablandado un Dios 
que me sonriera”, agrega la Tirana, señalando así, la movilización sádica 
que llena el goce fecal de su dictador14. 

14 Según Janine Chasseguet-Smirgel (1992), psicoanalista francesa: “El lugar de la es-
cena sádica parece representar un trayecto a través del tubo digestivo, trayecto en el cual 
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La agencia excrementicia que Maquieira asocia con el poder autoritario 
encuentra resonancias en la producción de Carmen Berenguer, quien en 
Bobby Sands desfallece en el muro (1983) nombra la pudrición del territo-
rio como una mutación que lo vuelve carroña para sus próximos depreda-
dores: “Ellos los cuervos / Entran en los jardines / y lo destruyen todo” (6) 
señala la voz poética. Este texto crea el habla de Bobby Sands, preso políti-
co de la corona británica que fallece tras efectuar una huelga de hambre en 
1981, motivo que Berenguer adopta para enunciar la propia inanición que 
sufre el cuerpo social chileno. Por ello, el hablante eleva un himno nacional 
en el que ya no “Puro, Chile, es tu cielo azulado”, sino que “Puro amor es tu 
aroma / en mi cuarto / Son tus dientes fauce / Es tu espuma la roca / Que 
tapiza tu cielo feraz”, dice la poeta, elaborando las connotaciones desastro-
sas que la tiranía ha efectuado sobre el idilio nacional, allí donde el campo 
florado ha sido devorado y su suelo feraz, fecundo, es sustituido por un 
cielo feroz, poblado de carroña. 

La figuración córvida del paisaje chileno es reiterada por Berenguer en 
Huellas de siglo (1986). Este texto imagina la ferocidad de las aves como 
una maldición sobre la polis y por ello la voz señala que “Si dios me dice 
¡Hola! / Yo le contesto: / ¿Y dónde estabas tú, / antes que el infierno lo 
devorara todo / dándose un opíparo festín?” (63). Los cuervos que en Bo-
bby Sands representaban la monarquía, simbolizan aquí una colonización 
arrasadora:

Vienen los cuervos 
Alas negras 
Desplegadas velas 
De vela en vela 
Cruceros volando 
Mortífero polen en las garras rapiñando (41). 

la víctima es progresivamente y sucesivamente atacada por los diversos segmentos del 
conducto gastrointestinal hasta terminar en el recinto que forma el anillo esfinteriano del 
verdugo […] Es allí donde la víctima es exterminada, donde se lleva a cabo el crimen (el 
proceso de la digestión culmina con la expulsión, equivalente inconsciente del homicidio)” 
(192).
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El uso que estos versos hacen de palabras vinculadas con la navegación 
genera una mirada en torno a la militarización del país como una empre-
sa de conquista, en tanto la población nativa ha dejado de ser indepen-
diente para ser gobernada por una nueva monarquía. Por ello, cuando la 
poeta dice que “vienen los cuervos”, leo allí una metáfora de los estallidos 
que sacudieron la vida democrática de nuestra nación. En vez de “Hawker 
Hunters”, la voz nombra los aviones militares como “cuervos”, creando una 
asociación entre violencia y putrefacción. Así, tal como los cuervos auguran 
la muerte de los animales enfermos, Berenguer imagina nuestra República 
como vigilada por estas aves que esperan destriparla una vez que termine 
su agonía. 

IV. El chiquero democrático, herencia dictatorial: Conclusiones

La imaginación poética producida tras el Golpe de 1973 ha representado el 
periodo dictatorial en términos barbáricos, pues esta es una cultura en la 
que tanto el Estado como los sujetos desean fagocitarse entre sí. Estos tex-
tos señalan que la violencia predatoria del autoritarismo no solo se ejecutó 
por medio de la tortura, la desaparición forzada y el exilio, sino también a 
través de la domesticación ideológica impartida sobre la comunidad vía su 
clientelización ciudadana. Así, pienso que la retórica de estos poetas posee 
connotaciones postdictatoriales, al simbolizar los efectos del gobierno pi-
nochetista hacia la posteridad. En este sentido, por ejemplo, la producción 
poética del escritor novísimo Héctor Hernández también representa al Chi-
le transicional como una cultura de la antropofagia: 

Ya están las cartas echadas y las llamadas telefónicas son la invención 
de la cámara de gas Existe el nombre del cerdo o la cerda que está bajo 
la amenaza de la muerte Este será apartado del grupo y permanecerá 
encerrado en el chiquero contando con los tres dedos de sus patas la 
regresiva cuenta que todos sabemos donde termina (2008, p. 193).

Esta voz enunciativa recoge aquí el habla de los reality shows popula-
rizada por la agenda televisiva durante la década del 2000. El hablante po-
lemiza que estos programas resulten ejemplares “para los más lechoncitos 
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que nos ven día a día desde sus casas” (192), toda vez que ellos elaboran 
una civilidad predatoria. Como en los espectáculos de gladiadores, la tele-
realidad suscita en el público una mirada homicida; ellos ofertan y deman-
dan la muerte de unos individuos nombrados como porquería. Por ello, 
la escritura de Hernández hereda el imaginario tejido por sus antecesores 
de los años 80, al figurar los efectos sociales de un capitalismo que se “fue 
al chancho”, allí donde los sujetos actúan una violencia homínida (Silva 
Acevedo) y carroñera (Berenguer), mientras hablan una lengua mass-me-
diática y consumista (Muñoz).

El tipo de subjetividad creada por Hernández reitera la construcción 
del ciudadano hecha por Zurita en torno a su goce autoagresivo, o sádico, 
como propusiese Maquieira. Por ello, los cerdos enuncian el mismo lugar 
que las voces travestidas de estos poetas, a saber, que sus hablas son la di-
gestión barbárica de un Estado que sigue siendo Leviatán, pues a pesar de 
ya no ser dictatorial, aún es neoliberal. Así, a través de su travestismo, estas 
voces señalan que la ciudadanía que antes poseían, hoy se ha convertido en 
un simulacro, en un Estado que aparenta ser civilizado, pero que gobierna 
por medio del horror y la barbarie. En este sentido, la feminización de estas 
subjetividades nombra la conversión de sus cuerpos en comida y carroña, 
toda vez que estos son ciudadanos consumidos por la clientelización de sus 
derechos democráticos. 

De esta forma, uno de los tópicos creados por la poesía de los años 70 
y 80 dice relación con la representación del tirano como un animal mons-
truoso y carnicero, mientras la población asume la investidura de un cuerpo 
feminizado y, por tanto, devorado. La utilización que estos poemas realizan 
de una palabra antropofágica, sin embargo, no solo simboliza la violencia 
propia del periodo dictatorial, sino también los enclaves autoritarios que 
permanecen aún en democracia, herencia que retoman los poetas contem-
poráneos. Así, esta es una ciudadanía que continúa fuera del proyecto ilus-
trado republicano, toda vez que aquí no existe una voluntad de integración 
popular, sino una voluntad represiva que escoge los enemigos que deben 
ser eliminados, emulando la violencia propia de los gobiernos autoritarios. 
Por ello, aunque la cocina dictatorial haya ya terminado de preparar su ho-
rroroso agasajo, estas escrituras nos señalan cómo aún seguimos alimen-
tándonos de las carnes humanas que restan en su plato.
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