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Resumen: Este articulo propone una aproximacion a dos cuentos de Borges desde la
perspectiva de la critica del lenguaje, para luego relacionar la visién de este autor con
las propuestas poéticas de Huidobro, Vallejo y Girondo. Mientras el narrador argen-
tino explora las insuficiencias de la palabra y elabora hipotéticas formas de restaurar
su poder expresivo, los tres poetas sefialados actian sobre el lenguaje y despliegan
recursos verbales que dialogan directamente con las formulaciones borgeanas.

Palabras clave: Critica del lenguaje, experimentacion poética, literatura latinoame-
ricana.

Abstract: This article poses an approach to Borges short narrative from critique of
language perspective, in order to connect the view of this author with the poetical
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A LITERATURA DEL SIGLO XX da cuenta de un hecho central: el lenguaje
Lpierde su transparencia, las palabras adquieren una pesada visibilidad.
Dicho de otro modo: en la literatura del siglo XX el lenguaje deja de ser
considerado como vehiculo natural de la experiencia para convertirse en
obstaculo, falsedad, trampa. Sobre la base de esta intuicibn, la escritura,
ya a partir de las décadas finales del XIX, experimentara un viraje funda-
mental: se tornara centripeta, se volcara hacia su interior. Consciente de
si mismo, el lenguaje se desplegara para autoexaminarse. La palabra sera
pronunciada con el objeto de inquirir el acto de la pronunciacion.

Esta preocupacion, que con Rimbaud y Mallarmé se deja ver en el am-
bito de la poesia, encuentra en la obra de Nietzsche una de sus manifes-
taciones mas explicitas. En su texto Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral, Nietzsche (2009) sienta las bases de la critica del lenguaje,
proyectandola como una problemaética central para la reflexion filosofica
contemporanea. Casi un siglo después, Foucault, en Las palabras y las co-
sas, se encargara de ponderar la influencia del filbsofo aleméan: “El lenguaje
no entr6 directamente y por si mismo en el campo del pensamiento sino
a fines del siglo XIX. Se podria decir aun que en el siglo XX si el fil6logo
Nietzsche no hubiera sido el primero en acercar la tarea filoséfica a una
reflexion radical sobre el lenguaje” (2003, p. 297).

Uno de los aportes mas significativos del texto de Nietzsche viene dado
por su cuestionamiento al pretendido “valor de verdad” de las palabras.
En su lugar, este erige el “valor metaforico” de la expresion, poniendo en
evidencia el caracter convencional —mudable, transitorio— de toda cons-
truccion lingtiistica. “¢Qué es la verdad? —inquiere Nietzsche—. Un ejército
movil de metaforas, metonimias, antropomorfismos, en una palabra, una
suma de relaciones humanas que han sido realzadas, adornadas poética y
retoricamente y que, después de un prolongado uso, a un pueblo le pare-
cen fijas, candnicas, obligatorias: las verdades son ilusiones de las que se
ha olvidado que lo son” (2009, p. 193). El establecimiento de la verdad y
la mentira, la construcciéon de toda formulacion verbal, es, bajo esta pers-
pectiva, un ejercicio estrictamente creador. La legalidad del lenguaje s6lo
puede ser de orden estético.

Los parrafos anteriores dan un marco al objetivo de este estudio, que
consiste en desarrollar una aproximacion a la narrativa de Borges desde la
perspectiva de la critica del lenguaje y, conjuntamente, establecer diversos
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puntos de contacto entre el autor argentino y tres poetas fundamentales
dentro del mapa latinoamericano: Vallejo, Huidobro y Girondo.

En concreto, me interesa tomar como referente y punto de partida el
relato “Funes el memorioso”, en el que advierto una elaborada reflexion
sobre el descrédito de los medios verbales. Sin embargo, como intentaré
mostrar a continuacién, la sospecha frente al lenguaje alberga en si a su
opuesto: la voluntad transformadora, la restauracion de la palabra a través
de la palabra. En este punto considero posible relacionar las ideas borgea-
nas con los tres poetas sefialados. Al inquirir acerca de la insuficiencia del
lenguaje y las razones de su devaluacién, Borges abre espacio a una acciéon
experimental orientada a develar las posibilidades que la palabra lleva en
si misma. La crisis incita la exploracién: tensar la trama verbal, erosionar
el limite, nombrar lo imposible. Diversos fragmentos de Altazor, Trilce y
En la masmédula dan cuenta de esta ambicion restauradora, ofreciendo
multiples instancias de dialogo con el pensamiento de Borges y su vision
sobre el lenguaje. Conciencia critica, voluntad de renovacion: dos caras de
una misma moneda.

En el cuento antes mencionado, Borges (1999) nos relata la biografia
de Ireneo Funes, “un compadrito de Fray Bentos” (160), Uruguay; un “Za-
ratustra cimarrén y vernaculo” (160), conocido por algunas peculiaridades
como la de “no darse con nadie y saber siempre la hora, como un reloj”
(162). Tras haber sido “volteado por un redomén” (162) y “quedar tulli-
do, sin esperanza” (162), Funes, producto de tal accidente, desarroll6 una
percepcion sobremanera aguzada, a tal punto que era capaz de discernir
“continuamente los tranquilos avances de la corrupcion, de las caries, de la
fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y
ldcido espectador de un mundo multiforme, instantaneo y casi intolerable-
mente preciso” (171).

A través de Funes, el relato logra poner de manifiesto un aspecto central
de la critica del lenguaje: el mundo “multiforme” e “instantaneo” de Funes
choca con la linealidad que imponen las estructuras verbales; la percepcion
extraordinariamente precisa del protagonista desborda las formulaciones
genéricas del concepto. Nos dice Borges: “Funes era casi incapaz de ideas
generales, platonicas. No sélo le costaba comprender que el simbolo gené-
rico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamanos y di-
versa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil)
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tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente).
Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez”
(171). Paralelamente, Borges alude a Locke, quien, en el siglo XVII, habria
postulado “un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada pie-
dra, cada pajaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyectd
alguna vez un idioma anélogo, pero lo desech6 por parecerle demasiado
general, demasiado ambiguo” (170). La riqueza que colma la realidad de
Funes actia como contrapunto de la precariedad y agotamiento de la reali-
dad verbal-comunicativa. Por medio de su figura, inferimos que una vasta
dimension de la experiencia se nos escapa, carece de nombre, reside fuera
de nuestra arquitectura verbal y por ende fuera de lo que llamamos mundo.
¢Como morigerar esa omision, esa pérdida?, ¢es posible, mediante el len-
guaje, asir una experiencia superlativa como la que ilustra Funes?, équé pa-
labras permitirian materializar semejante ambicion? Tales son algunas de
las preguntas que el relato progresivamente plantea. Las hago explicitas ya
que ellas tendran un rol central al momento de abordar la relacion con Va-
llejo, Huidobro y Girondo. Los tres poetas parten desde el desgarramiento
de la palabra —desde la sospecha declarada por Nietzsche— y orientan su
obra hacia la creacion de nuevos caminos verbales, capaces de adentrarse
en aquellos &mbitos de la experiencia que el lenguaje convencional ignora
o silencia.

Asi como Barthes en El grado cero de la escritura presenta una uto-
pia del lenguaje basada en la liberacion de la palabra respecto de la histo-
ria y de la literatura, “un lenguaje sonado cuyo frescor, en una especie de
anticipacion ideal, configuraria la perfecciéon de un nuevo mundo adanico
donde el lenguaje ya no estaria alienado” (2006, p. 89), sefialando con ello
un proyecto que incita a una radical renovacién de la escritura, Borges, en
“Funes el memorioso”, especula con entelequias verbales que persiguen de
igual modo una transformacién total de la palabra, no sin antes, por cierto,
dar cuenta de las razones que atentan contra la eficacia y vitalidad de esta.

El “infatigable” mundo de Funes asi como el superlativo espesor que co-
bra cada uno de sus elementos!, indican que el lenguaje de que disponemos
puede resultar apto para referir percepciones compartidas, simplificadas

! Dice el texto: “Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes,
todos los vastagos y racimos y frutos que comprende una parra” (167).
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segln las exigencias de la comunicacion practica, pero no para penetrar
en los rasgos singulares que palpitan en el niicleo de tales percepciones. La
razon fundamental de este fallo, tal como lo deja ver el relato, reside en el
hecho de que los conceptos necesariamente han de uniformar lo diverso,
imponer una drastica reduccion de las individualidades, para asi posibilitar
la disponibilidad intelectual de lo nombrado. En tanto monedas de cambio,
en tanto instrumentos que han de facilitar la pronunciacién colectiva y por
ende el trueque expedito de informacion, los conceptos “tienen que asociar-
se con grupos enteros, con clases bien definidas de experiencia, y no pro-
piamente con las experiencias aisladas en si mismas” (Sapir, 1954, p. 19).
Todo concepto, asi, “se genera igualando lo no-igual. Del mismo modo que
es cierto que una hoja nunca es totalmente igual a otra, asimismo es cierto
que el concepto hoja se ha formado al abandonar de manera arbitraria esas
diferencias individuales, al olvidar las notas distintivas” (Nietzsche, 2009,
p- 193). El lenguaje, en consecuencia, inflige un radical menoscabo sobre
aquello que nombra, suprime la textura particular de las cosas en beneficio
de su inclusién en categorias conceptuales comodamente asequibles para
el intelecto. Paz lo resume certeramente: “en la palabra que la nombra, se
eclipsa la laguna” (1978, p. 35).

Ahora, épor qué esta omision de lo individual, de la unicidad del feno-
meno?, ¢a qué obedece esta caracteristica del lenguaje, que Funes denigra?
Veamos qué nos dice el relato. En la medida en que se plantea la posibilidad
de crear un nuevo vocabulario (“Locke postulé un idioma imposible en el
que cada cosa individual tuviera un nombre propio; Funes proyect6 alguna
vez un idioma anélogo...”), se pone de manifiesto la naturaleza elaborada
del lenguaje, el hecho de que este no es otra cosa sino cultura y convencion.
Por lo tanto, si se quiere indagar en algin rasgo particular del lenguaje,
en su porqué, es preciso preguntarse acerca del tipo de convenciéon o de
estructura cultural que va de la mano con la conformacién de dicho rasgo.

En tanto construccion interesada, vale decir, funcional respecto de la
estructura cultural en la que esta inserta, toda palabra obedece a un cierto
criterio epistemologico, orientando en una determinada direccion el acceso
del sujeto al conocimiento de lo real. Ciertamente, Borges pone de mani-
fiesto en su relato la base cientifico-racional que rige nuestro lenguaje. La
vision racionalista privilegia la persistencia de la cosa, la unificaciéon de lo
disperso y fluctuante en categorias estables, medidas uniformes, concep-
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tos. De esta forma, si el lenguaje que disponemos desatiende lo individual y
funciona sobre la base de categorias genéricas y cerradas, es porque se trata
de un lenguaje que opera racionalmente, cientificamente. Vale la pena citar
en este punto a Savater: “en el fondo, la ciencia quiere establecer la forma
en que el ser humano —no el individuo— siente respecto a todas las cosas
y a si mismo, luego intenta eliminar la idiosincrasia de seres aislados y de
grupos, y establecer asi la relacion persistente” (2003, p. 78).

Aqui surge, entonces, la segunda vertiente del cuento de Borges: la uto-
pia de un lenguaje liberado del interés racionalista y, por lo tanto, abierto
a otra forma de concebir el ser. En dicho sentido puede entenderse la am-
bicién de Funes. Su lenguaje hipotético sefiala, precisamente, el horizonte
ideal de una palabra que se erija a partir de criterios diferentes de aquellos
que se derivan del paradigma logico-racional, y que privilegie, por lo tanto,
el acontecimiento de lo singular y lo mudable por sobre la enunciaciéon de
lo genérico y la persistencia de la identidad. Funes querria nombrar todas
las variaciones de la luz y de la perspectiva, todos los pormenores del re-
cuerdo: “cada hoja de cada arbol de cada monte [...] cada una de las veces
que la habia percibido o imaginado” (170). La ambicién de Funes expresa
su resistencia a utilizar un lenguaje que, tal como sefiala Savater, “unifica
lo complejo [...] lo hace todo inteligible, comunicable” (71), pero elimina
“las formas sutiles, el gesto idiosincratico [...] la individualizacion” (79).
Los fragmentos del relato borgeano dejan entrever una orientaciéon epis-
temologica distinta, cuyo foco refuta la voluntad unificadora de la razén
y exalta, por el contrario, “las diferencias singulares de lo viviente [...] el
acontecimiento, la excepcion, la pura variaciéon de lo vivo” (Giorgi y Rodri-
guez, 2007, p. 28).

Borges, por cierto, no deja de proyectar una sombra de ironia sobre las
aspiraciones de su personaje. En efecto, las tentativas verbales de Funes
son abortadas a poco andar. La utopia es desmitificada en el mismo relato:
“los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie
natural de los niimeros, un inatil catalogo mental de todas las imagenes
del recuerdo) son insensatos”, sentencia el narrador (171). Sin embargo,
Borges bien sabe que el valor de una utopia no reside en su factibilidad,
sino en el horizonte que la formulacién utbpica sefiala y en los procesos que
ella es capaz de activar. El mismo Borges agrega que los “inttiles” proyec-
tos verbales que se describen en el relato, aunque insensatos, “revelan una
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balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo
de Funes” (171). La “grandeza” de tales proyectos es equivalente a la ambi-
cion que albergan: abrir la experiencia humana a otra forma de inteleccion,
liberada de los determinismos racionalistas que imponen al entendimiento
el habito de la abstraccion, de la supresion de diferencias. Hacia el final,
el relato nos dice: “pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer”
(172). Esta sentencia constituye una clave que no debe ser pasada por alto:
Borges define lo que es pensar, pero desde un principio su relato empuja
a violar la definiciéon que, a modo de conclusién, él mismo da. Una bien
lograda ironia.

En definitiva, el “vertiginoso mundo” de Funes instaura la utopia de
modificar las estructuras perceptivas, de pensar bajo otras condiciones,
segln otros principios?. En el horizonte trazado por dicha utopia, el pensa-
miento ha de orientarse a captar el movimiento y la riqueza de la transfor-
macién, antes que la solidificacion del evento en una sustancia permanen-
te; ha de buscar la unicidad irreductible de todo fendémeno antes que las
propiedades generales que lo subsumen en una categoria mas abarcadora,
pero también mas tosca y artificial.

Ahora bien, ¢qué clase de palabra podria ser apta para movilizar una
transformacion del pensamiento como la descrita en el parrafo anterior?,
¢es posible un lenguaje que designe lo singular e irrepetible, modificando
con ello las estructuras de la inteleccion?, épuede el acto comunicativo li-
berarse de la servidumbre de la generalizacién? Las obras de Huidobro,
Vallejo y Girondo permiten ensayar algunas respuestas.

Un recurso verbal que aparece de forma recurrente en Altazor consis-
te en presentar el objeto bajo una apariencia radicalmente inédita, atri-
buyéndole rasgos impertinentes, violentando su légica habitual mediante
el absurdo o el recurso onirico. Los ejemplos son numerosos: “Estoy solo
parado en la punta del afio que agoniza” (2000, p. 22), “Traedme un amor

2 Vale la pena recordar en este punto lo que senala Susan Sontag en su reflexiéon sobre
el arte moderno: “Hay maneras de pensar que atin no conocemos. Nada podria ser mas im-
portante o precioso que dicho conocimiento todavia nonato. Este engendra una ansiedad
y un desasosiego espiritual que no se pueden apaciguar y que contintan alimentando el
arte radical de este siglo” (2005, p. 35). El proyecto de Funes da cuenta de una muy similar
ambicion.
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pescado por la oreja” (33), “El mar es un tejado de botellas” (53), “Cuando
alguien aprieta los pedales del viento” (70), “Los cerros se lanzan pajaros
a la cara” (83), “Y de tu tumba saldra un arco iris como un tranvia” (98),
por nombrar algunos. Ciertamente, en las mismas bases del creacionismo
se propone como elemento central del ejercicio artistico la voluntad de pre-
sentar lo real de un modo nunca antes visto: los cerros impulsan con sus
brazos el vuelo de los p4jaros, las tumbas engendran un arco iris... Resulta
irrelevante el valor de verdad de estas imagenes; lo que vale es lo que pro-
ponen en el plano del conocimiento. Todas ellas instan al lector a sacudir
sus habitos cognoscitivos, movilizando una idea central: para conocer es
preciso abandonar la l6gica de la generalizacién que nos impone el lenguaje
convencional, vale decir, es preciso aprehender el objeto no a partir de su
conformidad con la clasificaciéon conceptual que lo subsume y neutraliza (y
lo convierte en estereotipo) sino a partir de su disidencia. En esa disiden-
cia —la tumba engendra un arco iris— el objeto se vivifica, se libera de la
automatizacion, senala una realidad que ha sido eclipsada por la tendencia
cosificadora del lenguaje objetivo y que, en su momentanea eclosion, pro-
mueve la activacion de nuestras facultades perceptivas.

En En la masmédula hay ejemplos que operan de manera muy simi-
lar a los de Altazor: imagenes que socavan los consensos intelectuales y
empujan al lector a experimentar otras formas de captacion. Ahora bien,
Girondo radicaliza este recurso en numerosos momentos de su obra, de
modo tal que en el intento por presentar el objeto de una forma inédita
no solo trasgrede las estructuras internas del lenguaje —las delimitaciones
semanticas, el juego de relaciones gramaticales— sino que violenta y supera
sus limites. Por ejemplo, en el poema “Hasta morirla” el amor es presenta-
do de la siguiente manera:

El amor terco a todo

el amormor pleamante en colmo brote tétem de amor de amor

lalacra

amor gorgédneo médium olavecabracobra deliquio erecto entero

que ulululululula y arpegialibarafa el ego soplo centro

hasta exhalar la tierra

con sus astroides trinos sus especies y multillamas lenguas y
excrecreencias

sus buzos lazo lares de complejos incestos entre huesos
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corrientes sin desagiies

sus convecinos muertos de memoria

y su giro hondo lodo no menos menos que otros afines
cogirantes

hasta el destete enteco

hasta el destente entero

hasta morirla (2002, p. 431).

En estas imagenes, a diferencia de lo que ocurria con los fragmentos de
Altazor, la experiencia del amor no es vinculada con otros objetos o expe-
riencias disimiles, con los cuales guardase una relacion de impertinencia
logica: es vinculada con lo indecible, con aquello que hasta el momento del
poema no habia sido representado, en un giro que ciertamente exacerba su
grado de singularizacion. De esta forma, la nominacion va un paso mas alla
de lo insolito para adquirir un caracter inaugural: el objeto es presentado
como lo nunca visto: “Gorgoneo”, “olavecabracobra”, “afines cogirantes”.

Paraddjicamente, la formulacion abstracta que proponen ejemplos
como estos es quizas la mas real, la que mayor vivacidad transmite. Ajena
a los mecanismos generalizadores del lenguaje, ella constituye una expre-
sion directa y singularisima de la realidad nombrada, lo cual le confiere
una capacidad privilegiada para impactar los sentidos del lector. Su radical
novedad exhorta al lector a detenerse en el lenguaje y a reconsiderar la
realidad que en él se encarna, haciendo posible que acontezca una nueva
experiencia de captacion, depurada del embotamiento perceptivo que pro-
mueven las formas expresivas convencionales, basadas en los criterios de
generalizacidon y homogeneizacion (criterios denigrados, valga recordarlo,
por el personaje de Borges).

Otro recurso que merece atenciéon consiste en eludir la pretension ca-
tegorica del concepto, vale decir, la solidez y la estabilidad del significado,
para orientar el ejercicio verbal ya no hacia la designacion de lo que es sino
de lo que acontece. Al operar este cambio, el énfasis no estara puesto en la
generalizacidon que busca un denominador comin para reunir lo diverso,
sino en la nominacion de lo singular e irrepetible.

En su prdlogo a los Ensayos sobre biopolitica, Giorgi y Rodriguez
(2007) ponen sobre la mesa una provechosa distincion: al designar lo que
es, privilegiamos el significado, vale decir, la sustancia genérica y estable;
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al designar lo que acontece, por el contrario, privilegiamos el sentido, esto
es, la singularidad individual y la riqueza de la transformacion. “El sentido
—sostienen los autores— se opone al significado: es el acontecimiento que
‘pasa’ frente a lo que ‘es’, la anomalia frente a la identidad, el evento frente
al orden” (25). Por cierto, las tres obras que se han mencionado ofrecen nu-
merosos ejemplos que ilustran lo anterior: “Gallos cancionan? escarbando
en vano” (2008, p. 268), “iCémo no va a poder! / Azular y planchar todos
los caos” (275), “Arreglo los desnudos que se ajan / Se doblan, se harapan”
(352). Estos fragmentos extraidos de Trilce muestran una preferencia por
transformar categorias gramaticales como el sustantivo y el adjetivo, en
verbos. La cancion, canciona. El azul, azula. Los harapos, harapan. éQué
podria justificar estas transgresiones? La respuesta se puede encontrar en
el hecho de que tanto el sustantivo como el adjetivo centran la percepcion
en lo que el objeto es (en efecto, el sustantivo puede ser considerado como
el epitome de la tendencia a agrupar lo diverso e individual en categorias
genéricas, basadas en la uniformidad de lo nombrado), mientras que el ver-
bo contribuye a dirigir el foco de la percepcion hacia lo que estd sucedien-
do. De esta manera, al privilegiar esta ultima categoria gramatical, lo fami-
liar puede presentarse bajo otro aspecto: los harapos, de pronto, adquieren
la consistencia fluida del evento, la vivacidad de un hecho.

Idéntico anélisis podemos realizar de los siguientes fragmentos de En la
masmédula: “Preso entre hueros jamases y garfios de escarmiento / Paso
a pozo nadiando ante harto vagos piensos de finales” (2002, p. 406), “El
no poslodocosmos de impuros ceros noes que noan noan noan” (417), “Ay
/ entremuero / vida / me cremas / te edenizo” (447). La “nada”, el “no”, el
“edén” experimentan una transformaciéon analoga a la senalada recién: lo
estatico deviene accibn, la sustancia se convierte en hecho vivo. Por me-
dio de este acto el poema erosiona el conocimiento establecido, abriendo
posibilidades para que la percepcion se movilice en otras direcciones. Al
enfocar el discurso en el acontecer —en verbos—, el texto subraya el caracter
dindmico de la realidad nombrada, su vibraciéon inherente y, en definitiva,
su radical singularidad (todo acontecimiento es tnico, pertenece exclusi-
vamente a un momento, a un lugar, a un contexto emotivo), aspectos que

3 Se han puesto en cursiva las palabras relevantes para el analisis.
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ciertamente quedan excluidos en la nomenclatura convencional#. El acon-
tecimiento insta a capturar su unicidad: su exuberante evanescencia.

Un recurso similar se aprecia en los siguientes versos de Trilce: “Venus
de Milo, cuyo cercenado, increado / brazo revuélvese y trata de encodarse /
a través de verdeantes guijarros gagos” (2008, p. 318), “Cojo la pendltima
moneda / la que suena 69 veces punicas. /Y he aqui, al finalizar su rol /
quémase toda y arde llameante / llameante / redonda entre mis timpa-
nos alucinados” (338), “Los humos de los bohios, iah golfillos / en rama!
Madrugarian a jugar / a las cometas azulinas, azulantes” (344). Si antes se
intervenia el lenguaje para transformar diversas categorias gramaticales en
verbos, en los versos recién citados se introduce un cierto tipo de adjetivo
cuya forma particular enfatiza de igual modo el acontecer, el devenir del
objeto, su condicién no de ser sino de estar siendo: verdeante guijarro,
guijarro que en este momento singular verdea.

Siguiendo los planteamientos de Giorgi y Rodriguez, un recurso poéti-
co como este enfatiza el “poder de cambio” (2007, p. 22) y la “intensidad
virtual” (23) del fenémeno. Trilce, en efecto, no estabiliza el guijarro, no lo
fija en su condicion de ser verde. Por el contrario, nos lo muestra a partir
de la actualizacion de una de sus posibilidades, con lo cual, implicitamente,
pone de manifiesto su naturaleza dindmica y abierta. Asimismo, al privi-
legiar la designacion del acontecimiento, el texto transmite la idea de que
“no hay una descripcion exhaustiva o final de la vida porque la totalidad de
la vida, en tanto flujo de devenir y de cambio, no esta dada desde afuera o
de antemano por una unidad de medida” (23), vale decir, no esta dada por
categorias conceptuales que pretendan encapsular lo existente en compar-
timentos cerrados y estables.

En este punto, resulta interesante volver sobre Borges y considerar otro
relato en el que la reflexion sobre el lenguaje juega un papel central. Se tra-
ta de “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”. Al describir los idiomas del imaginario
Tlon, Borges sostiene que en dicho planeta, debido a la estructura “con-

4 La irritaciéon de Funes ante el hecho de que “el perro de las tres y catorce (visto de
perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)” (1999, p.
171), ilustra de forma sencilla, a la vez que elocuente, la desazén ante un lenguaje que pri-
vilegia lo que es en perjuicio de lo que acontece y que, por lo mismo, desatiende la radical
singularidad de cada fendmeno nombrado.
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génitamente idealista” de sus naciones, el mundo no es concebido “como
un concurso de objetos en el espacio” sino como una “serie heterogénea
de actos independientes”. Por lo mismo, no existen los sustantivos en el
lenguaje de TIon, sino solamente los “verbos impersonales, calificados por
sufijos (o prefijos) monosilabicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay
palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que seria en
espanol lunecer o lunar” (270). Borges, de esta manera, atribuye a las na-
ciones de Tlon una caracteristica analoga a la que hemos podido apreciar
en los fragmentos de Vallejo y Girondo: la luna, de la misma forma que el
guijarro, abandona su condicién de objeto —su condicion genérica— para
convertirse en acontecimiento, es decir, en realidad viviente y por lo tanto
Gnica. El siguiente fragmento del canto VII de Altazor permitira ahondar
en estas consideraciones:

El honor de los adioses
Cristal nube
El rumor y la lazada
Nadadora
Cristal noche
La medusa irreparable Dira espectro
Cristal seda
Olvidando la serpiente

[...]

En su oreja
Viento norte
Cristal mio
Bafio eterno
El nudo noche
[...]
Noche y rama
Cristal sueno
Cristal viaje (2000, p. 107).

¢Qué es el cristal?, ¢qué cualidades conforman su definicion?, écudl es
su nucleo semantico, aquello que lo hace ser lo que es? Ciertamente, el frag-
mento anterior contradice esta clase de preguntas, por cuanto ellas aluden
precisamente al tipo de inteleccion que el texto exhorta a superar: una inte-
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leccion basada en lo que Wellmer llama “presion sistematizadora del con-
cepto”, es decir, basada en la tendencia a elaborar entidades seméanticas
unitarias. Ajeno a tales condicionamientos, el lenguaje en este fragmento
pone en evidencia una voluntad cognoscitiva radicalmente distinta: el cris-
tal es representado en su fluidez, en su ductilidad, y en consecuencia lo que
importa no es su hipotética sustancia sino las instantaneas conjunciones en
las que sucesivamente participa, los multiples eventos en los que el cristal
actualiza uniones irrepetibles con la noche, la seda, la nube. En términos
borgeanos, el cristal es representado como “una serie heterogénea de actos
independientes”, entrelazados iinicamente por la percepcion de un obser-
vador.

Lo anterior se ve intensificado por medio de la utilizacién de otro recur-
S0, que encontramos tanto en Trilce como en En la masmédula y que con-
siste en la sisteméatica enumeracién de objetos, acciones, imagenes, etc.,
los cuales se yuxtaponen sin logica aparente para conformar, paso a paso,
una secuencia de sentido creciente y abierta, exacerbando de esta manera
las nociones de movimiento y unicidad que ya fueron descritas en ejemplos
anteriores. Los siguientes fragmentos de Trilce lo ejemplifican:

Quién como los hielos. Pero no.
Quién como lo que va ni mas ni menos.
Quién como el justo medio (2008, p. 312).

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.

Ese no puede ser, sido (2008, p. 284).

Ambos fragmentos carecen de resolucion. La enumeracion abre suce-
sivos campos de sentido. El discurso, de cierta forma, se arboriza. En ello,

5 Apoyandose en los planteamientos de Adorno, Wellmer sostiene que el hecho de que
nuestro lenguaje se organice a partir de la fragmentacién de la realidad en formas indi-
viduales y cerradas, es fruto de la “presion sistematizadora del pensamiento conceptual”
(2004, p. 98), la cual, a su vez, seria resultado de la primacia del “principio yoico”, vale
decir, del afan “tendiente a construir un si mismo unitario” (98) y, por extension, tendiente
a provocar una “apariencia de identidad” (98) en todo lo existente.
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vemos un gesto orientado a contravenir la pretension categorica del con-
cepto y, por extension, del lenguaje en su conjunto. Igualmente, podemos
interpretar dicho gesto como una forma de revertir la “presion sistematiza-
dora” del lenguaje, en la medida en que el texto nos presenta un discurso en
permanente fuga: cada enunciado abre una posibilidad, sefiala una visién o
una experiencia, pero en ningin momento estas cristalizan en una unidad
de sentido que las entrelace y contenga, por el contrario, cada enunciado
afirma su autonomia (la utilizacién de punto aparte al término de cada ver-
so puede ser entendida en esta direccion), generando asi un discurso que
da la impresion de estar en constante gestacidn y apertura, caracteristicas
que ciertamente lo acercan a la condicion fluida y heteroclita de la expe-
riencia. Veamos la siguiente cita de En la masmédula:

Y de los replanteos

y recontradicciones

y reconsentimientos sin o con sentimiento cansado

y de los repropoésitos

y de los reademanes y redialogos idénticamente bostezables
y del revés y del derecho

y de las vueltas y revueltas y las marafias y recamaras y
remembranzas y remembranas de pegajosisimos labios

y de lo insipido y lo sipido de lo remucho y lo repoco y lo remenos
[...]

Y treta terca en tetas

y recomienzo erecto

y reconcubitedio

y reconcubicorneo sin remedio

y tara vana en ansia de alta resonancia

y rato apenas nato ya arido tardo graso dromedario

y poro loco

y parco espasmo enano

[...]

Y de la revirgisima inocencia

y de los instintitos perversitos

y de las ideitas reputitas

y de las ideonas reputonas

y de los reflujos y resacas de las resecas circunstancias
desde qué mares padres

y lunares mareas de resonancias huecas (2002, pp. 459-460).
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La arborizacion creciente, mas radical y més heterogénea; las ligazo-
nes marcadamente azarosas que articulan el poema; el lenguaje alusivo,
resistente a toda formulacion categoérica; la voluntad de singularizar cada
experiencia mediante expresiones inauditas, experimentales, absurdas; el
uso pertinaz de la conjuncién “y”, que acentia la inestabilidad y la apertu-
ra semantica del texto. La voluntad de romper los determinismos que nos
impone el lenguaje 16gico-conceptual, encuentra en este fragmento una de
sus manifestaciones més integrales. Todos los rasgos senalados anterior-
mente conforman un lenguaje cuyo foco esta en subrayar las nociones de
dinamismo y pluralidad, el “poder de cambio” y la “intensidad virtual” de la
experiencia a los que aludian Giorgi y Rodriguez. Se trata, a fin de cuentas,
de una propuesta epistemologica: un fragmento como el anterior nos em-
puja a pensar en constelaciones de sentido mas que en secuencias l6gico-
lineales, nos empuja —como anhelaba Funes— a captar lo multiforme, lo
incesante, lo proteico, en oposicién a lo genérico y persistente.

En este punto resulta util volver a “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Como
se mencion6 antes, en este relato se describe un plantea imaginario cuyo
paradigma epistemoldgico es el idealismo. Sabemos que en algunas de sus
naciones el rasgo distintivo del idioma es la ausencia de sustantivos y la
preeminencia de verbos impersonales (lunecer, lunar...). Sin embargo, a
poco andar Borges complejiza su descripcion de Tlon sefialando que si bien
lo anterior:

[s]e refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio
boreal la célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo monosilabico.
El sustantivo se forma por acumulacion de adjetivos. No se dice luna: se
dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o
cualquier otra agregacion [...] En la literatura de este hemisferio abun-
dan los objetos ideales, convocados y disueltos en un momento, segiin
las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera simultaneidad

(1999, pp. 26-27).

A'lo largo de este fragmento, Borges implicitamente pone de manifies-
to la naturaleza artificial de toda arquitectura idiomatica. La existencia de
sustantivos, nos dice, o de verbos o de cualquier otra categoria fundamen-
tal de nuestro lenguaje, no es un reflejo natural de la realidad sino el re-
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sultado de una determinada disposicion epistemoldgica. Una disposicion
racionalista nos condiciona a segmentar el flujo indiferenciado de lo real en
categorias genéricas, bien delimitadas y verificables, por lo que el sustan-
tivo se transforma en una herramienta intelectual imprescindible. Por el
contrario, una disposicion idealista, como la de los habitantes del imagina-
rio Tl6n, orientaria nuestra percepcién hacia el devenir de los fenémenos,
hacia lo que Giorgi y Rodriguez denominan “sentido”, “rumor incesante de
lo vivo” (2007, p. 29), lo cual se manifestaria en la elaboracién de artificios
lingiiisticos centrados en la captacién del movimiento, del suceso.

A mi juicio, la conexién mas significativa que se puede establecer entre
los fragmentos poéticos y los relatos de Borges que se han analizado, va en
la direccidon que sefiala el parrafo anterior: unos y otros promueven, ya sea
a través de una experimentacion directa sobre el lenguaje, ya sea través de
bosquejos conjeturales en torno a sus posibilidades, una forma distinta de
captacion de lo real y, consecuentemente, una liberacion de los determi-
nismos y coacciones que el lenguaje que hemos heredado impone sobre
nuestra percepciéon. Naturalmente, toda configuraciéon lingliistica condi-
cionaré nuestra percepcion. Pero igualmente cierto es que determinados
condicionamientos debilitan nuestras facultades perceptivas, fomentan su
tosquedad y su progresiva mecanizacion, mientras que otros pueden ejer-
cer un efecto exactamente contrario: estimular su agudeza y ductilidad, su
incesante renovacion.
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