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Resumen: Este artículo propone una aproximación a dos cuentos de Borges desde la 
perspectiva de la crítica del lenguaje, para luego relacionar la visión de este autor con 
las propuestas poéticas de Huidobro, Vallejo y Girondo. Mientras el narrador argen-
tino explora las insuficiencias de la palabra y elabora hipotéticas formas de restaurar 
su poder expresivo, los tres poetas señalados actúan sobre el lenguaje y despliegan 
recursos verbales que dialogan directamente con las formulaciones borgeanas.
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Abstract: This article poses an approach to Borges short narrative from critique of 
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La literatura del siglo XX da cuenta de un hecho central: el lenguaje 
pierde su transparencia, las palabras adquieren una pesada visibilidad. 

Dicho de otro modo: en la literatura del siglo XX el lenguaje deja de ser 
considerado como vehículo natural de la experiencia para convertirse en 
obstáculo, falsedad, trampa. Sobre la base de esta intuición, la escritura, 
ya a partir de las décadas finales del XIX, experimentará un viraje funda-
mental: se tornará centrípeta, se volcará hacia su interior. Consciente de 
sí mismo, el lenguaje se desplegará para autoexaminarse. La palabra será 
pronunciada con el objeto de inquirir el acto de la pronunciación. 

Esta preocupación, que con Rimbaud y Mallarmé se deja ver en el ám-
bito de la poesía, encuentra en la obra de Nietzsche una de sus manifes-
taciones más explícitas. En su texto Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral, Nietzsche (2009) sienta las bases de la crítica del lenguaje, 
proyectándola como una problemática central para la reflexión filosófica 
contemporánea. Casi un siglo después, Foucault, en Las palabras y las co-
sas, se encargará de ponderar la influencia del filósofo alemán: “El lenguaje 
no entró directamente y por sí mismo en el campo del pensamiento sino 
a fines del siglo XIX. Se podría decir aun que en el siglo XX si el filólogo 
Nietzsche no hubiera sido el primero en acercar la tarea filosófica a una 
reflexión radical sobre el lenguaje” (2003, p. 297).

Uno de los aportes más significativos del texto de Nietzsche viene dado 
por su cuestionamiento al pretendido “valor de verdad” de las palabras. 
En su lugar, este erige el “valor metafórico” de la expresión, poniendo en 
evidencia el carácter convencional –mudable, transitorio– de toda cons-
trucción lingüística. “¿Qué es la verdad? –inquiere Nietzsche–. Un ejército 
móvil de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en una palabra, una 
suma de relaciones humanas que han sido realzadas, adornadas poética y 
retóricamente y que, después de un prolongado uso, a un pueblo le pare-
cen fijas, canónicas, obligatorias: las verdades son ilusiones de las que se 
ha olvidado que lo son” (2009, p. 193). El establecimiento de la verdad y 
la mentira, la construcción de toda formulación verbal, es, bajo esta pers-
pectiva, un ejercicio estrictamente creador. La legalidad del lenguaje sólo 
puede ser de orden estético. 

Los párrafos anteriores dan un marco al objetivo de este estudio, que 
consiste en desarrollar una aproximación a la narrativa de Borges desde la 
perspectiva de la crítica del lenguaje y, conjuntamente, establecer diversos 
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puntos de contacto entre el autor argentino y tres poetas fundamentales 
dentro del mapa latinoamericano: Vallejo, Huidobro y Girondo.

En concreto, me interesa tomar como referente y punto de partida el 
relato “Funes el memorioso”, en el que advierto una elaborada reflexión 
sobre el descrédito de los medios verbales. Sin embargo, como intentaré 
mostrar a continuación, la sospecha frente al lenguaje alberga en sí a su 
opuesto: la voluntad transformadora, la restauración de la palabra a través 
de la palabra. En este punto considero posible relacionar las ideas borgea-
nas con los tres poetas señalados. Al inquirir acerca de la insuficiencia del 
lenguaje y las razones de su devaluación, Borges abre espacio a una acción 
experimental orientada a develar las posibilidades que la palabra lleva en 
sí misma. La crisis incita la exploración: tensar la trama verbal, erosionar 
el límite, nombrar lo imposible. Diversos fragmentos de Altazor, Trilce y 
En la masmédula dan cuenta de esta ambición restauradora, ofreciendo 
múltiples instancias de diálogo con el pensamiento de Borges y su visión 
sobre el lenguaje. Conciencia crítica, voluntad de renovación: dos caras de 
una misma moneda. 

En el cuento antes mencionado, Borges (1999) nos relata la biografía 
de Ireneo Funes, “un compadrito de Fray Bentos” (160), Uruguay; un “Za-
ratustra cimarrón y vernáculo” (160), conocido por algunas peculiaridades 
como la de “no darse con nadie y saber siempre la hora, como un reloj” 
(162). Tras haber sido “volteado por un redomón” (162) y “quedar tulli-
do, sin esperanza” (162), Funes, producto de tal accidente, desarrolló una 
percepción sobremanera aguzada, a tal punto que era capaz de discernir 
“continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la 
fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y 
lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerable-
mente preciso” (171).

A través de Funes, el relato logra poner de manifiesto un aspecto central 
de la crítica del lenguaje: el mundo “multiforme” e “instantáneo” de Funes 
choca con la linealidad que imponen las estructuras verbales; la percepción 
extraordinariamente precisa del protagonista desborda las formulaciones 
genéricas del concepto. Nos dice Borges: “Funes era casi incapaz de ideas 
generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo gené-
rico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y di-
versa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) 
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tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). 
Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez” 
(171). Paralelamente, Borges alude a Locke, quien, en el siglo XVII, habría 
postulado “un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada pie-
dra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyectó 
alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado 
general, demasiado ambiguo” (170). La riqueza que colma la realidad de 
Funes actúa como contrapunto de la precariedad y agotamiento de la reali-
dad verbal-comunicativa. Por medio de su figura, inferimos que una vasta 
dimensión de la experiencia se nos escapa, carece de nombre, reside fuera 
de nuestra arquitectura verbal y por ende fuera de lo que llamamos mundo. 
¿Cómo morigerar esa omisión, esa pérdida?, ¿es posible, mediante el len-
guaje, asir una experiencia superlativa como la que ilustra Funes?, ¿qué pa-
labras permitirían materializar semejante ambición? Tales son algunas de 
las preguntas que el relato progresivamente plantea. Las hago explícitas ya 
que ellas tendrán un rol central al momento de abordar la relación con Va-
llejo, Huidobro y Girondo. Los tres poetas parten desde el desgarramiento 
de la palabra –desde la sospecha declarada por Nietzsche– y orientan su 
obra hacia la creación de nuevos caminos verbales, capaces de adentrarse 
en aquellos ámbitos de la experiencia que el lenguaje convencional ignora 
o silencia.

Así como Barthes en El grado cero de la escritura presenta una uto-
pía del lenguaje basada en la liberación de la palabra respecto de la histo-
ria y de la literatura, “un lenguaje soñado cuyo frescor, en una especie de 
anticipación ideal, configuraría la perfección de un nuevo mundo adánico 
donde el lenguaje ya no estaría alienado” (2006, p. 89), señalando con ello 
un proyecto que incita a una radical renovación de la escritura, Borges, en 
“Funes el memorioso”, especula con entelequias verbales que persiguen de 
igual modo una transformación total de la palabra, no sin antes, por cierto, 
dar cuenta de las razones que atentan contra la eficacia y vitalidad de esta.

El “infatigable” mundo de Funes así como el superlativo espesor que co-
bra cada uno de sus elementos1, indican que el lenguaje de que disponemos 
puede resultar apto para referir percepciones compartidas, simplificadas 

1 Dice el texto: “Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, 
todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra” (167).
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según las exigencias de la comunicación práctica, pero no para penetrar 
en los rasgos singulares que palpitan en el núcleo de tales percepciones. La 
razón fundamental de este fallo, tal como lo deja ver el relato, reside en el 
hecho de que los conceptos necesariamente han de uniformar lo diverso, 
imponer una drástica reducción de las individualidades, para así posibilitar 
la disponibilidad intelectual de lo nombrado. En tanto monedas de cambio, 
en tanto instrumentos que han de facilitar la pronunciación colectiva y por 
ende el trueque expedito de información, los conceptos “tienen que asociar-
se con grupos enteros, con clases bien definidas de experiencia, y no pro-
piamente con las experiencias aisladas en sí mismas” (Sapir, 1954, p. 19). 
Todo concepto, así, “se genera igualando lo no-igual. Del mismo modo que 
es cierto que una hoja nunca es totalmente igual a otra, asimismo es cierto 
que el concepto hoja se ha formado al abandonar de manera arbitraria esas 
diferencias individuales, al olvidar las notas distintivas” (Nietzsche, 2009, 
p. 193). El lenguaje, en consecuencia, inflige un radical menoscabo sobre 
aquello que nombra, suprime la textura particular de las cosas en beneficio 
de su inclusión en categorías conceptuales cómodamente asequibles para 
el intelecto. Paz lo resume certeramente: “en la palabra que la nombra, se 
eclipsa la laguna” (1978, p. 35). 

Ahora, ¿por qué esta omisión de lo individual, de la unicidad del fenó-
meno?, ¿a qué obedece esta característica del lenguaje, que Funes denigra? 
Veamos qué nos dice el relato. En la medida en que se plantea la posibilidad 
de crear un nuevo vocabulario (“Locke postuló un idioma imposible en el 
que cada cosa individual tuviera un nombre propio; Funes proyectó alguna 
vez un idioma análogo…”), se pone de manifiesto la naturaleza elaborada 
del lenguaje, el hecho de que este no es otra cosa sino cultura y convención. 
Por lo tanto, si se quiere indagar en algún rasgo particular del lenguaje, 
en su porqué, es preciso preguntarse acerca del tipo de convención o de 
estructura cultural que va de la mano con la conformación de dicho rasgo.

En tanto construcción interesada, vale decir, funcional respecto de la 
estructura cultural en la que está inserta, toda palabra obedece a un cierto 
criterio epistemológico, orientando en una determinada dirección el acceso 
del sujeto al conocimiento de lo real. Ciertamente, Borges pone de mani-
fiesto en su relato la base científico-racional que rige nuestro lenguaje. La 
visión racionalista privilegia la persistencia de la cosa, la unificación de lo 
disperso y fluctuante en categorías estables, medidas uniformes, concep-
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tos. De esta forma, si el lenguaje que disponemos desatiende lo individual y 
funciona sobre la base de categorías genéricas y cerradas, es porque se trata 
de un lenguaje que opera racionalmente, científicamente. Vale la pena citar 
en este punto a Savater: “en el fondo, la ciencia quiere establecer la forma 
en que el ser humano –no el individuo– siente respecto a todas las cosas 
y a sí mismo, luego intenta eliminar la idiosincrasia de seres aislados y de 
grupos, y establecer así la relación persistente” (2003, p. 78).

Aquí surge, entonces, la segunda vertiente del cuento de Borges: la uto-
pía de un lenguaje liberado del interés racionalista y, por lo tanto, abierto 
a otra forma de concebir el ser. En dicho sentido puede entenderse la am-
bición de Funes. Su lenguaje hipotético señala, precisamente, el horizonte 
ideal de una palabra que se erija a partir de criterios diferentes de aquellos 
que se derivan del paradigma lógico-racional, y que privilegie, por lo tanto, 
el acontecimiento de lo singular y lo mudable por sobre la enunciación de 
lo genérico y la persistencia de la identidad. Funes querría nombrar todas 
las variaciones de la luz y de la perspectiva, todos los pormenores del re-
cuerdo: “cada hoja de cada árbol de cada monte […] cada una de las veces 
que la había percibido o imaginado” (170). La ambición de Funes expresa 
su resistencia a utilizar un lenguaje que, tal como señala Savater, “unifica 
lo complejo […] lo hace todo inteligible, comunicable” (71), pero elimina 
“las formas sutiles, el gesto idiosincrático […] la individualización” (79). 
Los fragmentos del relato borgeano dejan entrever una orientación epis-
temológica distinta, cuyo foco refuta la voluntad unificadora de la razón 
y exalta, por el contrario, “las diferencias singulares de lo viviente […] el 
acontecimiento, la excepción, la pura variación de lo vivo” (Giorgi y Rodrí-
guez, 2007, p. 28).

Borges, por cierto, no deja de proyectar una sombra de ironía sobre las 
aspiraciones de su personaje. En efecto, las tentativas verbales de Funes 
son abortadas a poco andar. La utopía es desmitificada en el mismo relato: 
“los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie 
natural de los números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes 
del recuerdo) son insensatos”, sentencia el narrador (171). Sin embargo, 
Borges bien sabe que el valor de una utopía no reside en su factibilidad, 
sino en el horizonte que la formulación utópica señala y en los procesos que 
ella es capaz de activar. El mismo Borges agrega que los “inútiles” proyec-
tos verbales que se describen en el relato, aunque insensatos, “revelan una 

Acta Literaria 52 (145-161), Primer semestre 2016	 ISSN 0716-0909



151

balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo 
de Funes” (171). La “grandeza” de tales proyectos es equivalente a la ambi-
ción que albergan: abrir la experiencia humana a otra forma de intelección, 
liberada de los determinismos racionalistas que imponen al entendimiento 
el hábito de la abstracción, de la supresión de diferencias. Hacia el final, 
el relato nos dice: “pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer” 
(172). Esta sentencia constituye una clave que no debe ser pasada por alto: 
Borges define lo que es pensar, pero desde un principio su relato empuja 
a violar la definición que, a modo de conclusión, él mismo da. Una bien 
lograda ironía.

En definitiva, el “vertiginoso mundo” de Funes instaura la utopía de 
modificar las estructuras perceptivas, de pensar bajo otras condiciones, 
según otros principios2. En el horizonte trazado por dicha utopía, el pensa-
miento ha de orientarse a captar el movimiento y la riqueza de la transfor-
mación, antes que la solidificación del evento en una sustancia permanen-
te; ha de buscar la unicidad irreductible de todo fenómeno antes que las 
propiedades generales que lo subsumen en una categoría más abarcadora, 
pero también más tosca y artificial.

Ahora bien, ¿qué clase de palabra podría ser apta para movilizar una 
transformación del pensamiento como la descrita en el párrafo anterior?, 
¿es posible un lenguaje que designe lo singular e irrepetible, modificando 
con ello las estructuras de la intelección?, ¿puede el acto comunicativo li-
berarse de la servidumbre de la generalización? Las obras de Huidobro, 
Vallejo y Girondo permiten ensayar algunas respuestas. 

Un recurso verbal que aparece de forma recurrente en Altazor consis-
te en presentar el objeto bajo una apariencia radicalmente inédita, atri-
buyéndole rasgos impertinentes, violentando su lógica habitual mediante 
el absurdo o el recurso onírico. Los ejemplos son numerosos: “Estoy solo 
parado en la punta del año que agoniza” (2000, p. 22), “Traedme un amor 

2 Vale la pena recordar en este punto lo que señala Susan Sontag en su reflexión sobre 
el arte moderno: “Hay maneras de pensar que aún no conocemos. Nada podría ser más im-
portante o precioso que dicho conocimiento todavía nonato. Este engendra una ansiedad 
y un desasosiego espiritual que no se pueden apaciguar y que continúan alimentando el 
arte radical de este siglo” (2005, p. 35). El proyecto de Funes da cuenta de una muy similar 
ambición. 
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pescado por la oreja” (33), “El mar es un tejado de botellas” (53), “Cuando 
alguien aprieta los pedales del viento” (70), “Los cerros se lanzan pájaros 
a la cara” (83), “Y de tu tumba saldrá un arco iris como un tranvía” (98), 
por nombrar algunos. Ciertamente, en las mismas bases del creacionismo 
se propone como elemento central del ejercicio artístico la voluntad de pre-
sentar lo real de un modo nunca antes visto: los cerros impulsan con sus 
brazos el vuelo de los pájaros, las tumbas engendran un arco iris… Resulta 
irrelevante el valor de verdad de estas imágenes; lo que vale es lo que pro-
ponen en el plano del conocimiento. Todas ellas instan al lector a sacudir 
sus hábitos cognoscitivos, movilizando una idea central: para conocer es 
preciso abandonar la lógica de la generalización que nos impone el lenguaje 
convencional, vale decir, es preciso aprehender el objeto no a partir de su 
conformidad con la clasificación conceptual que lo subsume y neutraliza (y 
lo convierte en estereotipo) sino a partir de su disidencia. En esa disiden-
cia –la tumba engendra un arco iris– el objeto se vivifica, se libera de la 
automatización, señala una realidad que ha sido eclipsada por la tendencia 
cosificadora del lenguaje objetivo y que, en su momentánea eclosión, pro-
mueve la activación de nuestras facultades perceptivas. 

En En la masmédula hay ejemplos que operan de manera muy simi-
lar a los de Altazor: imágenes que socavan los consensos intelectuales y 
empujan al lector a experimentar otras formas de captación. Ahora bien, 
Girondo radicaliza este recurso en numerosos momentos de su obra, de 
modo tal que en el intento por presentar el objeto de una forma inédita 
no sólo trasgrede las estructuras internas del lenguaje –las delimitaciones 
semánticas, el juego de relaciones gramaticales– sino que violenta y supera 
sus límites. Por ejemplo, en el poema “Hasta morirla” el amor es presenta-
do de la siguiente manera:

El amor terco a todo
el amormor pleamante en colmo brote tótem de amor de amor
la lacra
amor gorgóneo médium olavecabracobra deliquio erecto entero
que ulululululula y arpegialibaraña el ego soplo centro
hasta exhalar la tierra
con sus astroides trinos sus especies y multillamas lenguas y 
	 excrecreencias
sus buzos lazo lares de complejos incestos entre huesos

Acta Literaria 52 (145-161), Primer semestre 2016	 ISSN 0716-0909



153

	 corrientes sin desagües
sus convecinos muertos de memoria
y su giro hondo lodo no menos menos que otros afines 
	 cogirantes
hasta el destete enteco
hasta el destente entero
hasta morirla (2002, p. 431).

En estas imágenes, a diferencia de lo que ocurría con los fragmentos de 
Altazor, la experiencia del amor no es vinculada con otros objetos o expe-
riencias disímiles, con los cuales guardase una relación de impertinencia 
lógica: es vinculada con lo indecible, con aquello que hasta el momento del 
poema no había sido representado, en un giro que ciertamente exacerba su 
grado de singularización. De esta forma, la nominación va un paso más allá 
de lo insólito para adquirir un carácter inaugural: el objeto es presentado 
como lo nunca visto: “Gorgóneo”, “olavecabracobra”, “afines cogirantes”.

Paradójicamente, la formulación abstracta que proponen ejemplos 
como estos es quizás la más real, la que mayor vivacidad transmite. Ajena 
a los mecanismos generalizadores del lenguaje, ella constituye una expre-
sión directa y singularísima de la realidad nombrada, lo cual le confiere 
una capacidad privilegiada para impactar los sentidos del lector. Su radical 
novedad exhorta al lector a detenerse en el lenguaje y a reconsiderar la 
realidad que en él se encarna, haciendo posible que acontezca una nueva 
experiencia de captación, depurada del embotamiento perceptivo que pro-
mueven las formas expresivas convencionales, basadas en los criterios de 
generalización y homogeneización (criterios denigrados, valga recordarlo, 
por el personaje de Borges).

Otro recurso que merece atención consiste en eludir la pretensión ca-
tegórica del concepto, vale decir, la solidez y la estabilidad del significado, 
para orientar el ejercicio verbal ya no hacia la designación de lo que es sino 
de lo que acontece. Al operar este cambio, el énfasis no estará puesto en la 
generalización que busca un denominador común para reunir lo diverso, 
sino en la nominación de lo singular e irrepetible.

En su prólogo a los Ensayos sobre biopolítica, Giorgi y Rodríguez 
(2007) ponen sobre la mesa una provechosa distinción: al designar lo que 
es, privilegiamos el significado, vale decir, la sustancia genérica y estable; 
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al designar lo que acontece, por el contrario, privilegiamos el sentido, esto 
es, la singularidad individual y la riqueza de la transformación. “El sentido 
–sostienen los autores– se opone al significado: es el acontecimiento que 
‘pasa’ frente a lo que ‘es’, la anomalía frente a la identidad, el evento frente 
al orden” (25). Por cierto, las tres obras que se han mencionado ofrecen nu-
merosos ejemplos que ilustran lo anterior: “Gallos cancionan3 escarbando 
en vano” (2008, p. 268), “¡Cómo no va a poder! / Azular y planchar todos 
los caos” (275), “Arreglo los desnudos que se ajan / Se doblan, se harapan” 
(352). Estos fragmentos extraídos de Trilce muestran una preferencia por 
transformar categorías gramaticales como el sustantivo y el adjetivo, en 
verbos. La canción, canciona. El azul, azula. Los harapos, harapan. ¿Qué 
podría justificar estas transgresiones? La respuesta se puede encontrar en 
el hecho de que tanto el sustantivo como el adjetivo centran la percepción 
en lo que el objeto es (en efecto, el sustantivo puede ser considerado como 
el epítome de la tendencia a agrupar lo diverso e individual en categorías 
genéricas, basadas en la uniformidad de lo nombrado), mientras que el ver-
bo contribuye a dirigir el foco de la percepción hacia lo que está sucedien-
do. De esta manera, al privilegiar esta última categoría gramatical, lo fami-
liar puede presentarse bajo otro aspecto: los harapos, de pronto, adquieren 
la consistencia fluida del evento, la vivacidad de un hecho. 

Idéntico análisis podemos realizar de los siguientes fragmentos de En la 
masmédula: “Preso entre hueros jamases y garfios de escarmiento / Paso 
a pozo nadiando ante harto vagos piensos de finales” (2002, p. 406), “El 
no poslodocosmos de impuros ceros noes que noan noan noan” (417), “Ay 
/ entremuero / vida / me cremas / te edenizo” (447). La “nada”, el “no”, el 
“edén” experimentan una transformación análoga a la señalada recién: lo 
estático deviene acción, la sustancia se convierte en hecho vivo. Por me-
dio de este acto el poema erosiona el conocimiento establecido, abriendo 
posibilidades para que la percepción se movilice en otras direcciones. Al 
enfocar el discurso en el acontecer –en verbos–, el texto subraya el carácter 
dinámico de la realidad nombrada, su vibración inherente y, en definitiva, 
su radical singularidad (todo acontecimiento es único, pertenece exclusi-
vamente a un momento, a un lugar, a un contexto emotivo), aspectos que 

3 Se han puesto en cursiva las palabras relevantes para el análisis.
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ciertamente quedan excluidos en la nomenclatura convencional4. El acon-
tecimiento insta a capturar su unicidad: su exuberante evanescencia. 

Un recurso similar se aprecia en los siguientes versos de Trilce: “Venus 
de Milo, cuyo cercenado, increado / brazo revuélvese y trata de encodarse / 
a través de verdeantes guijarros gagos” (2008, p. 318), “Cojo la penúltima 
moneda / la que suena 69 veces púnicas. /Y he aquí, al finalizar su rol / 
quémase toda y arde llameante / llameante / redonda entre mis tímpa-
nos alucinados” (338), “Los humos de los bohíos, ¡ah golfillos / en rama! 
Madrugarían a jugar / a las cometas azulinas, azulantes” (344). Si antes se 
intervenía el lenguaje para transformar diversas categorías gramaticales en 
verbos, en los versos recién citados se introduce un cierto tipo de adjetivo 
cuya forma particular enfatiza de igual modo el acontecer, el devenir del 
objeto, su condición no de ser sino de estar siendo: verdeante guijarro, 
guijarro que en este momento singular verdea. 

Siguiendo los planteamientos de Giorgi y Rodríguez, un recurso poéti-
co como este enfatiza el “poder de cambio” (2007, p. 22) y la “intensidad 
virtual” (23) del fenómeno. Trilce, en efecto, no estabiliza el guijarro, no lo 
fija en su condición de ser verde. Por el contrario, nos lo muestra a partir 
de la actualización de una de sus posibilidades, con lo cual, implícitamente, 
pone de manifiesto su naturaleza dinámica y abierta. Asimismo, al privi-
legiar la designación del acontecimiento, el texto transmite la idea de que 
“no hay una descripción exhaustiva o final de la vida porque la totalidad de 
la vida, en tanto flujo de devenir y de cambio, no está dada desde afuera o 
de antemano por una unidad de medida” (23), vale decir, no está dada por 
categorías conceptuales que pretendan encapsular lo existente en compar-
timentos cerrados y estables.

En este punto, resulta interesante volver sobre Borges y considerar otro 
relato en el que la reflexión sobre el lenguaje juega un papel central. Se tra-
ta de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Al describir los idiomas del imaginario 
Tlön, Borges sostiene que en dicho planeta, debido a la estructura “con-

4 La irritación de Funes ante el hecho de que “el perro de las tres y catorce (visto de 
perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)” (1999, p. 
171), ilustra de forma sencilla, a la vez que elocuente, la desazón ante un lenguaje que pri-
vilegia lo que es en perjuicio de lo que acontece y que, por lo mismo, desatiende la radical 
singularidad de cada fenómeno nombrado.
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génitamente idealista” de sus naciones, el mundo no es concebido “como 
un concurso de objetos en el espacio” sino como una “serie heterogénea 
de actos independientes”. Por lo mismo, no existen los sustantivos en el 
lenguaje de Tlön, sino solamente los “verbos impersonales, calificados por 
sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay 
palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que sería en 
español lunecer o lunar” (270). Borges, de esta manera, atribuye a las na-
ciones de Tlön una característica análoga a la que hemos podido apreciar 
en los fragmentos de Vallejo y Girondo: la luna, de la misma forma que el 
guijarro, abandona su condición de objeto –su condición genérica– para 
convertirse en acontecimiento, es decir, en realidad viviente y por lo tanto 
única. El siguiente fragmento del canto VII de Altazor permitirá ahondar 
en estas consideraciones: 

El honor de los adioses
		  Cristal nube
El rumor y la lazada
Nadadora
	 Cristal noche
La medusa irreparable Dirá espectro
	 Cristal seda
Olvidando la serpiente
[…]

En su oreja
	 Viento norte
Cristal mío
Baño eterno
	 El nudo noche
[…]
Noche y rama
	 Cristal sueño
	 Cristal viaje (2000, p. 107).

¿Qué es el cristal?, ¿qué cualidades conforman su definición?, ¿cuál es 
su núcleo semántico, aquello que lo hace ser lo que es? Ciertamente, el frag-
mento anterior contradice esta clase de preguntas, por cuanto ellas aluden 
precisamente al tipo de intelección que el texto exhorta a superar: una inte-
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lección basada en lo que Wellmer llama “presión sistematizadora del con-
cepto”5, es decir, basada en la tendencia a elaborar entidades semánticas 
unitarias. Ajeno a tales condicionamientos, el lenguaje en este fragmento 
pone en evidencia una voluntad cognoscitiva radicalmente distinta: el cris-
tal es representado en su fluidez, en su ductilidad, y en consecuencia lo que 
importa no es su hipotética sustancia sino las instantáneas conjunciones en 
las que sucesivamente participa, los múltiples eventos en los que el cristal 
actualiza uniones irrepetibles con la noche, la seda, la nube. En términos 
borgeanos, el cristal es representado como “una serie heterogénea de actos 
independientes”, entrelazados únicamente por la percepción de un obser-
vador.

Lo anterior se ve intensificado por medio de la utilización de otro recur-
so, que encontramos tanto en Trilce como en En la masmédula y que con-
siste en la sistemática enumeración de objetos, acciones, imágenes, etc., 
los cuales se yuxtaponen sin lógica aparente para conformar, paso a paso, 
una secuencia de sentido creciente y abierta, exacerbando de esta manera 
las nociones de movimiento y unicidad que ya fueron descritas en ejemplos 
anteriores. Los siguientes fragmentos de Trilce lo ejemplifican:

Quién como los hielos. Pero no. 
Quién como lo que va ni más ni menos. 
Quién como el justo medio (2008, p. 312).

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.
Ese no puede ser, sido (2008, p. 284).

Ambos fragmentos carecen de resolución. La enumeración abre suce-
sivos campos de sentido. El discurso, de cierta forma, se arboriza. En ello, 

5 Apoyándose en los planteamientos de Adorno, Wellmer sostiene que el hecho de que 
nuestro lenguaje se organice a partir de la fragmentación de la realidad en formas indi-
viduales y cerradas, es fruto de la “presión sistematizadora del pensamiento conceptual” 
(2004, p. 98), la cual, a su vez, sería resultado de la primacía del “principio yoico”, vale 
decir, del afán “tendiente a construir un sí mismo unitario” (98) y, por extensión, tendiente 
a provocar una “apariencia de identidad” (98) en todo lo existente.
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vemos un gesto orientado a contravenir la pretensión categórica del con-
cepto y, por extensión, del lenguaje en su conjunto. Igualmente, podemos 
interpretar dicho gesto como una forma de revertir la “presión sistematiza-
dora” del lenguaje, en la medida en que el texto nos presenta un discurso en 
permanente fuga: cada enunciado abre una posibilidad, señala una visión o 
una experiencia, pero en ningún momento estas cristalizan en una unidad 
de sentido que las entrelace y contenga, por el contrario, cada enunciado 
afirma su autonomía (la utilización de punto aparte al término de cada ver-
so puede ser entendida en esta dirección), generando así un discurso que 
da la impresión de estar en constante gestación y apertura, características 
que ciertamente lo acercan a la condición fluida y heteróclita de la expe-
riencia. Veamos la siguiente cita de En la masmédula: 

Y de los replanteos
y recontradicciones
y reconsentimientos sin o con sentimiento cansado
y de los repropósitos
y de los reademanes y rediálogos idénticamente bostezables
y del revés y del derecho
y de las vueltas y revueltas y las marañas y recámaras y 
remembranzas y remembranas de pegajosísimos labios
y de lo insípido y lo sípido de lo remucho y lo repoco y lo remenos
[…]
Y treta terca en tetas
y recomienzo erecto
y reconcubitedio
y reconcubicórneo sin remedio
y tara vana en ansia de alta resonancia
y rato apenas nato ya árido tardo graso dromedario
y poro loco
y parco espasmo enano
[…] 
Y de la revirgísima inocencia
y de los instintitos perversitos
y de las ideítas reputitas
y de las ideonas reputonas
y de los reflujos y resacas de las resecas circunstancias
desde qué mares padres
y lunares mareas de resonancias huecas (2002, pp. 459-460).
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La arborización creciente, más radical y más heterogénea; las ligazo-
nes marcadamente azarosas que articulan el poema; el lenguaje alusivo, 
resistente a toda formulación categórica; la voluntad de singularizar cada 
experiencia mediante expresiones inauditas, experimentales, absurdas; el 
uso pertinaz de la conjunción “y”, que acentúa la inestabilidad y la apertu-
ra semántica del texto. La voluntad de romper los determinismos que nos 
impone el lenguaje lógico-conceptual, encuentra en este fragmento una de 
sus manifestaciones más integrales. Todos los rasgos señalados anterior-
mente conforman un lenguaje cuyo foco está en subrayar las nociones de 
dinamismo y pluralidad, el “poder de cambio” y la “intensidad virtual” de la 
experiencia a los que aludían Giorgi y Rodríguez. Se trata, a fin de cuentas, 
de una propuesta epistemológica: un fragmento como el anterior nos em-
puja a pensar en constelaciones de sentido más que en secuencias lógico-
lineales, nos empuja –como anhelaba Funes– a captar lo multiforme, lo 
incesante, lo proteico, en oposición a lo genérico y persistente.

En este punto resulta útil volver a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Como 
se mencionó antes, en este relato se describe un plantea imaginario cuyo 
paradigma epistemológico es el idealismo. Sabemos que en algunas de sus 
naciones el rasgo distintivo del idioma es la ausencia de sustantivos y la 
preeminencia de verbos impersonales (lunecer, lunar…). Sin embargo, a 
poco andar Borges complejiza su descripción de Tlön señalando que si bien 
lo anterior: 

[s]e refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio 
boreal la célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo monosilábico. 
El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. No se dice luna: se 
dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o 
cualquier otra agregación […] En la literatura de este hemisferio abun-
dan los objetos ideales, convocados y disueltos en un momento, según 
las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera simultaneidad 
(1999, pp. 26-27).

A lo largo de este fragmento, Borges implícitamente pone de manifies-
to la naturaleza artificial de toda arquitectura idiomática. La existencia de 
sustantivos, nos dice, o de verbos o de cualquier otra categoría fundamen-
tal de nuestro lenguaje, no es un reflejo natural de la realidad sino el re-
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sultado de una determinada disposición epistemológica. Una disposición 
racionalista nos condiciona a segmentar el flujo indiferenciado de lo real en 
categorías genéricas, bien delimitadas y verificables, por lo que el sustan-
tivo se transforma en una herramienta intelectual imprescindible. Por el 
contrario, una disposición idealista, como la de los habitantes del imagina-
rio Tlön, orientaría nuestra percepción hacia el devenir de los fenómenos, 
hacia lo que Giorgi y Rodríguez denominan “sentido”, “rumor incesante de 
lo vivo” (2007, p. 29), lo cual se manifestaría en la elaboración de artificios 
lingüísticos centrados en la captación del movimiento, del suceso. 

A mi juicio, la conexión más significativa que se puede establecer entre 
los fragmentos poéticos y los relatos de Borges que se han analizado, va en 
la dirección que señala el párrafo anterior: unos y otros promueven, ya sea 
a través de una experimentación directa sobre el lenguaje, ya sea través de 
bosquejos conjeturales en torno a sus posibilidades, una forma distinta de 
captación de lo real y, consecuentemente, una liberación de los determi-
nismos y coacciones que el lenguaje que hemos heredado impone sobre 
nuestra percepción. Naturalmente, toda configuración lingüística condi-
cionará nuestra percepción. Pero igualmente cierto es que determinados 
condicionamientos debilitan nuestras facultades perceptivas, fomentan su 
tosquedad y su progresiva mecanización, mientras que otros pueden ejer-
cer un efecto exactamente contrario: estimular su agudeza y ductilidad, su 
incesante renovación.
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