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Resumen: El trabajo propone una lectura de Mundo animal (1953) de Antonio Di 
Benedetto en relación con los relatos de animal de Franz Kafka. La lectura sigue en 
gran parte la línea interpretativa que Deleuze-Guattari han abierto en la obra del es-
critor checo. El animal en Di Benedetto ha sido leído de modo predominante como 
metáfora de lo humano. Su simbolismo, como sentido que trasciende la fábula, la 
alegoría y el fantástico, ha obturado la posibilidad de una lectura no-metafórica: con-
siderar el devenir animal del hombre y el devenir hombre del animal. Este trabajo 
propone una clave de lectura que restituye a los cuentos de Mundo animal el movi-
miento de su imaginación: el que descompone el juego metafórico en una dinámica 
metonímica que vuelve lo animal un rasgo literal de lo humano. 
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Abstract: This paper proposes a reading of Mundo Animal by Antonio Di Benedetto 
regarding animal stories of Franz Kafka. This reading mostly follows the interpretative 
line that Deleuze-Guattari have opened in the work of the Czech writer. The animal in 
Di Benedetto has predominantly been read as a metaphor for the human. Its symbol-
ism, as a sense that goes beyond the fable, allegory and fantasy, has blocked the possi-
bility of a non-metaphoric reading: to consider the animal becoming man and the man 
becoming an animal. This paper proposes a reading that restores the movement of 
imagination to the tales of Mundo animal: the one that breaks down the metaphorical 
game into a metonymic dynamic that makes the animal a literal feature of the human.
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En el año 2006, Adriana Hidalgo editó los Cuentos Completos de An-
tonio Di Benedetto. El tomo vino a coronar la sistemática operación 

de rescate que la labor editorial, junto con la filológica y la crítica, viene 
realizando con la obra del escritor argentino desde hace por lo menos dos 
décadas. El tomo se abre con una introducción escrita por Julio Premat, 
titulada “Lo breve, lo extraño, lo ajeno”, en la cual se incorpora a la lectura 
las circunstancias filológicas de la edición. Estas circunstancias recogen, 
además, la historia de los avatares editoriales de los cuentos a lo largo de la 
vida del escritor mendocino: olvidos, reediciones, correcciones, cambios y 
omisiones. El análisis de esas peripecias es sugestivo y revelador: Premat lo 
vincula con el proyecto narrativo, poniendo en evidencia los componentes 
propiamente poéticos que los avatares de circulación y recepción contribu-
yen a considerar como constitutivos de la ficción, es decir, como inmanen-
tes al despliegue de la obra y no solo como contingencias del contexto. La 
consideración de la vida del escritor (una existencia signada por lo funesto, 
lo aciago y lo trágico) se pone en correlación con su universo novelesco y, 
en este sentido, las circunstancias desafortunadas de su recepción crítica 
operan como gozne entre “vida” y “obra”. 

Esta articulación crítica vuelve predominante un tipo de lectura nega-
tiva de la narrativa dibenedettiana. Aunque estas lecturas sean diversas, 
el entramado escritor maldito –obra maldita– es el espectro común en el 
que se mueven en general las interpretaciones. Si tomamos Mundo ani-
mal (1953), su primer libro de cuentos, podemos resumir algunas de estas 
líneas múltiples: 1) La relación (problemática) con la fábula y el apólogo, 
lo que implica la “superación” de las ideas morales formuladas en el texto 
(Boldori, 1968; Maturo, 1987; Castellino, 1995); 2) La relación (también 
problemática) con el fantástico, que articula el pasaje de lo animal a lo hu-
mano y viceversa (De Miguel, 1970; Néspolo 2004; Premat, 2009); 3) El 
animal como instancia de producción simbólica (en sus diversas claves: 
jungiana, freudiana, autorreferencial1) (Filer, 1980; Campos, 1987; Varela, 

1 Es decir, como simbología con significación propia al interior de la obra: “Con signifi-
caciones simbólicas y funciones diversas, el mundo animal está presente en la mayor parte 
de sus novelas y relatos breves, configurando así una suerte de simbología personal cuyo 
sentido, intrínseco a la obra pero también en relación con la cultura universal, puede aún 
ser profundizado desde diversos ángulos” (Varela, 2011, p. 280).

Acta Literaria 52 (125-144), Primer semestre 2016	 ISSN 0716-0909



127

2011); 4) Lo animal como interrogación de lo instintivo e irracional, como 
perspectiva de una vida no humana y su relación con la corporalidad (Pre-
mat, 2009; Varela, 2007). 

Nosotros propondremos otra clave de lectura que, sin ser novedosa, no 
ha sido trabajada de manera sistemática. Muchos de los textos críticos, en 
cualquiera de estas líneas, mencionan la relación de Mundo animal con 
Kafka (Varela, 2007, p. 211; Yelin, 2010). Esta relación, evidente, no ha 
sido sin embargo desentrañada hasta sus últimas consecuencias. Sin em-
bargo, una lectura que analice la relación de Mundo animal con Kafka 
podrá rehacer el camino desde la profundidad simbólica y la sofisticación 
interpretativa hasta el sentido más superficial del texto. Así trabajaron 
Marthe Robert (1963) y Gilles Deleuze y Félix Guattari (1978) con Kafka: 
des-sedimentando las capas de significación, de simbología, que habían sa-
turado el texto, volviendo a una suerte de grado cero. En esta sustracción 
de sentido, los cuentos de animal kafkianos se acercan, de nuevo, a la fábu-
la, sin confundirse con ella. Con Di Benedetto se puede proceder del mismo 
modo: en esa ingenuidad del escritor al llamarlos “fábulas” (la crítica se 
muestra presurosa por “superar” esa lectura inocente2) ¿no se encierra un 
sentido literal que, quizás, está más cerca de Kafka, es decir, de un animal 
no simbólico, que de la sofisticación de las lecturas más extendidas sobre 
su significado? 

Los cuentos de Mundo animal están narrados en primera persona (esta 
modalidad es, por lo demás, predominante en toda la obra narrativa del 
autor). El volumen se abre con un texto breve, “Mariposas de Koch”. El 
narrador da una explicación maravillosa de lo que, para el punto de vista 
de los otros (“dicen”, “decís”, etc.), aparece como un fenómeno verosímil: 
el protagonista escupe cuajarones de sangre. Quien narra es un cuerpo 
enfermo, que traduce su mal físico en una extraña fábula: un día decidió 
comer margaritas, imitando a su burro, y casi por casualidad se comió una 
mariposa blanca. Después se comió otras dos: del estómago, la pareja de 
mariposas (pues una de las tres murió) pasó al corazón y ahí, una vez que 

2 “Hay sin duda en este volumen una tendencia a lo alegórico con sutiles proyecciones 
hacia lo folklórico maravilloso que se prolonga en cierto didactismo no del todo velado en 
algunos textos. (…) Sin embargo, esas explicitaciones son límites o cercos arbitrarios que 
los propios relatos se encargan de sobrepasar” (Néspolo, 2004, p. 46). 
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tuvieron descendencia, empezaron a querer salir del cuerpo. Lo hicieron 
por la boca, manchadas de sangre del corazón, y si no vuelan y caen al suelo 
es porque, criadas en la oscuridad, son ciegas (43-44). La vacilación propia 
del fantástico (Todorov, 1994, p. 38-39) está perfectamente marcada: lo 
anómalo (escupir sangre) admite dos explicaciones, una realista (la enfer-
medad) y otra maravillosa (la de las mariposas). Esta vacilación confronta 
dos puntos de vista: el del narrador y el de los otros o, también, el subjetivo 
y el objetivo3. 

Esta estructura del fantástico es desbordada en la medida en que, enten-
demos, en el mundo narrativo de Di Benedetto no es posible sostener una 
oposición simple real/imaginario en la cual el segundo término aparezca 
como un onirismo o delirio compensatorio. Es una lectura predominan-
te: la experiencia negativa, trágica, angustiante, de la realidad, su pobreza 
(material, social, existencial), ocasionan en el personaje de este universo 
una actividad imaginaria compensatoria (Varela, 2007, p. 215). Contra este 
tipo de lectura, se nos impone un doble movimiento suplementario: por 
un lado, desbordar la dicotomía que opone real a imaginario, tratando de 
considerar el modo de aparición de las cosas para una conciencia que se 
deshace de los compartimentos estancos que clasifican el orden de los fe-
nómenos; por el otro, interpretar ese modo de aparición en términos no de 
carencia sino de potencia, de afirmación del poder de intensificación de la 
experiencia de un sujeto que se constituye en la imaginación como facultad 
de apertura de la realidad y no como su evasión. 

En “Mariposas de Koch”, la presumible tuberculosis alude de modo os-
tensible a la enfermedad de Kafka. Lo que el narrador percibe como man-
ducación de las mariposas localiza la somatización de lo exterior en un con-
tinuo que va de la boca al estómago pasando por la garganta y el aparato 
fonador: casi todos los relatos de este libro harán intervenir de un modo u 
otro esa zona del cuerpo, la que posibilita la voz, la articulación y el lengua-
je (Deleuze y Guattari, 1978, p. 33). A su vez, el tema de la tos, la boca, la 
garganta y el pecho, implican, como en Kafka, la figuración de lo animal. 
Veremos que esta percepción desaforada del aparato fonador vincula arti-

3 “Lo fantástico surgirá de la confrontación entre una lógica que el sujeto pretende real 
y un universo que escapa a las leyes del realismo y lo enfrenta consigo mismo, con su propia 
animalidad” (Néspolo, 2004, p. 51). 
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culación verbal, sonido inarticulado, musicalidad, a-musicalidad, canto y 
voz animal, y tiene un correlato en la dicción de la prosa dibenedettiana. 

Ahora bien, también es común en la crítica de Mundo animal hacer re-
caer el análisis en la historia narrada, sin que parezca relevante considerar 
el modo y el ritmo de la prosa. Esta reducción convive con las considera-
ciones sobre el estilo de Di Benedetto (su musicalidad, su rareza, su pudor 
o laconismo, su minimalismo), pero las dos no siempre se articulan4. Esta 
omisión implica la cuestión de lo simbólico y lo alegórico, que a nosotros 
nos gustaría plantear, siguiendo a Deleuze y Guattari, como el problema 
más general de lo metafórico. Una vez asumido que el animal no es ma-
ravilloso ni realista sino simbólico, no importa el nivel de refinamiento en 
la lectura, ni el código en el que se interprete: todo símbolo implica una 
concepción metafórica del animal (Néspolo, 2004, pp. 52-53), lo que arras-
tra una metafísica. Nosotros creemos que el animal dibenedettiano es un 
devenir. Esto parece una mera traslación de la lectura que hacen Deleuze 
y Guattari de Kafka (algo de lo que no renegamos: en cierto modo, Di Be-
nedetto potencia una figuración que está ya en el escritor checo), pero en 
Mundo animal tiene una modulación particular que implica, precisamen-
te, la imagen verbal (y no, como parece desprenderse de las lecturas que se 
conforman solo con la historia, la imagen visual)5. 

Analicemos el problema en otro relato, “Nido en los huesos”. Tiene dos 
partes: en la primera, el padre del narrador adopta un mono que, al no 
poder integrarse a la familia, es relegado a una palmera. Se vuelve arisco y 
experimenta la severidad del jefe de hogar. Finalmente, éste manda tumbar 
la palmera y el animal, sin refugio, es despezado por los perros. La segun-
da parece una derivación de la identificación del narrador con el mono: él 
también sufre la severidad del padre. Por supuesto, ya estamos de nuevo en 
Kafka: la autoridad paterna, la humillación, el sentirse un animal (el cuento 

4 Hay notables excepciones, aunque la interpretación de la articulación difiera de la 
nuestra (Premat, 2009, pp. 11-14). 

5 “Como en los relatos de Kafka –aunque en Di Benedetto de un modo más lineal y pre-
visible–, hay una tensión continua entre la parábola y el sentido más lato de las expresio-
nes, un juego que es especialmente productivo cuando se trata de imaginarios de animales, 
cargados de un pesado lastre simbólico” (Yelin, 2010, p. 267). Para nosotros, ese “modo 
más lineal y previsible” tiene que ver simplemente con que estos relatos de Di Benedetto 
han procesado ya el estatuto del animal kafkiano. 
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comienza: “Yo no soy el mono”, 49). No sabemos si el mono es un rodeo 
metafórico para hablar de una infancia traumática o si su historia es literal 
y proyecta (anticipa o produce) la del narrador. En la segunda parte, el 
protagonista decide convertir su cabeza en hogar de pájaros, como una es-
pecie de compensación hacia los animales después de la muerte del mono: 
decide, entonces, “adoptar” sus propios “pichones”. Otra vez se admite la 
lectura del fantástico: la madre lo reta porque, cuando está tomando el té 
con sus amigas, el niño entra en la sala silbando, lo que en su punto de vista 
es el canto de los pájaros (50), mientras que, cuando son los buitres los que 
se apoderan del nido, y los picotazos lo hacen estremecerse de dolor, puede 
interpretarse que el narrador lo fabula para explicar lo que no sería más 
que otra enfermedad: la migraña (51). 

Tenemos todos los elementos del animal simbólico-edípico, que ade-
más se reapropia del mismo tratamiento kafkiano: la inadaptación al en-
torno familiar (las mariposas del otro cuento también “anidaban y hacían 
familia”), el animal sacrificado, la interiorización de la culpa (el narrador se 
convierte en “padre” y “nido” de los pájaros, es decir, de seres que quieren 
volar, ser libres, despegarse), la corrosión final de esa culpa interiorizada, 
el fracaso y el deseo de repetir el aciago destino del mono. Sin embargo, 
una frase del texto obliga a una reconsideración de la fábula que incorpore 
la imaginación verbal:

Con el cambio he dudado un tanto de que haciendo la felicidad de un 
pájaro haré la felicidad de todas las familias de los siglos venideros. Si 
todos pusiéramos nuestra cabeza al servicio de la felicidad general, tal 
vez podría ser. Pero nuestra cabeza, no sólo el sentimiento (51).

El fragmento constituye un núcleo que puede encontrarse en todos los 
cuentos: una reflexión moral, una enseñanza al modo de la fábula. Lo explí-
cito de la idea moralizante es, en principio, contrario a la extrañeza y am-
bigüedad características de este narrador: puede incomodar al lector como 
algo demasiado evidente en un texto más bien oscuro. Los críticos tratan de 
salvar rápidamente esta incomodidad atendiendo al modo en el que el texto 
trasciende esa exposición de ideas antipática a su polivalencia de sentidos6. 

6 “La denominación de ‘fábulas’ entonces, como el mismo autor llama a estos cuentos, 
no resulta suficiente para categorizarlos” (Néspolo, 2004, p. 47). 
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Nosotros proponemos otra hipótesis. Cada cuento es un experimento na-
rrativo que parte de una frase hecha: la moraleja de la fábula o la enseñanza 
de la alegoría. El pivote del relato está en ese núcleo verbal, que se expresa 
en forma de lugar común moralizante: a partir de ese núcleo, cada narrador 
fabula su historia. ¿De qué modo? La idea moral es netamente metafórica: 
“poner la cabeza al servicio de la felicidad” es la expresión de una enseñan-
za que se articula figurativamente. El cuento se desprende de una meta-
morfosis: realiza la frase volviéndola literal7. Se trata del procedimiento 
de verosimilización. “Cabeza” es la palabra clave, porque remite al cuerpo. 
Lo metafórico de la enseñanza se vuelve literal: la verosimilización consiste 
en escribir una ficción en la cual la frase “se explique” a través de la historia. 
El proceso arrastra todas las metáforas, que son destruidas en el devenir: el 
“nido”, metafóricamente “la familia” (símbolo edípico), se vuelve un nido 
real. La elección del pájaro se desprende de la palabra “nido” y no al revés. 
El mono no se integra a la familia. El narrador, identificado, trata de “criar” 
una propia. Al poner la cabeza al servicio de una armonía familiar imposi-
ble, el “hogar” se transforma en “nido” y el nido, literalmente, atrae banda-
das, múltiples de pájaros. El “criar”, de nuevo (criar un hijo, criar animales, 
criar pájaros), atrapado por la frase hecha, genera el desenlace del cuento: 
“buitre” es el que consume despiadadamente sin retribución, el ave carro-
ñera, como el hijo desagradecido. Resto de metáfora: el narrador paga con 
la agonía su deseo final de destruir el hogar familiar, de aniquilar el nido. 

“Mariposas de Koch” se puede leer del mismo modo. No es tan fácil en 
este caso, pero puede hacerse si se repone una laguna en el relato: el narra-
dor estaría enamorado. No es una reposición forzada, porque el tema del 
amor, la pareja, el erotismo, atraviesa toda la obra de Di Benedetto. Ade-
más, la historia de “la pareja de mariposas”, el rojo de la sangre, el corazón, 
etc., pueden estar figurando una historia de amor trágica (como la de otro 
cuento del volumen, “Las poderosas improbabilidades”). En el imagina-
rio amoroso de esta obra, siempre la pareja está interferida por un tercero 

7 Yelin subraya la importancia de este procedimiento, aunque ella no se refiere al lugar 
común verbal como expresión de una máxima moral: “En ‘Nido en los huesos’, el narrador 
se propone poner la cabeza al servicio de la felicidad general, llenándola de pájaros. La 
imagen ‘tener pajaritos en la cabeza’ se convierte rápidamente en una descripción objetiva 
y siniestra” (Yelin, 2010, p. 267). Volveremos sobre su lectura, que tiene muchos puntos en 
común con la nuestra.
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(sirva de ejemplo el mismo cuento, pero también las novelas El pentágono 
y Zama). Un lugar común pretende que el enamoramiento puede descri-
birse como “sentir mariposas en el estómago”. Este es el punto de partida: 
el narrador toma literalmente la idea y la “verosimiliza”, es decir, fabula 
un relato que la pueda explicar y contener. El proceso implica de nuevo la 
metafórica familiar-edípica: la pareja se traslada del estómago al corazón. 
El cuerpo del narrador pasa, entonces, de las mariposas en el estómago a la 
estabilización del amor de pareja en el “hogar”: “Se trasladaron al corazón, 
más reducido, quizás, pero con las comodidades de un hogar moderno, por 
lo que está dividido en cuatro departamentos o habitaciones, si así se pre-
fiere nombrarlos” (44). Después, viene la descendencia y la necesidad de 
los hijos de “volar”. El amor romántico, convertido en familiar, termina 
en el desgarramiento y la enfermedad: el “estrellarse” de los hijos contra 
el “suelo”, el querer volar y terminar, “por ceguera”, dando por tierra las 
aspiraciones de ascenso, es de nuevo un lugar común social que se vuelve 
literal. 

La sobriedad del estilo dibenedettiano, muy señalada por la crítica, pero 
poco articulada en Mundo animal con la ficción que tramita con la fábu-
la, puede ser pensada como sustracción de rasgos estilísticos literarios del 
mismo modo que Deleuze y Guattari lo piensan con el alemán de Kafka: 
una extenuación del estilo cuya potencia se genera por minimización, por 
golpes de austeridad dados a la lengua mayor (Deleuze y Guattari, 1978, 
pp. 35-39). La sobriedad alcanza ese lugar común de la moraleja, pero esa 
moraleja se transforma volviendo la metáfora moral una fábula humana, o 
una parábola, que se destruye a sí misma en el proceso de su verosimiliza-
ción. Mundo animal es una máquina anti-metafórica8, metonímica, cata-
crética: toma la vertical del sentido (del símbolo) y opera transmutándola 
(la metamorfosis de la imaginación verbal es correlativa de los procesos de 
metamorfosis animal-humano y humano-animal) en la horizontal del fun-
cionamiento. ¿Por qué hablamos de catacresis? Recordemos que la cata-
cresis puede ser considerada un cuasi-tropo: es una metáfora obligada. Las 
patas de la mesa o los brazos del sillón son metafóricos, pero la metáfora no 
es estricta ya que carece de término literal por el cual reemplazarse. Cada 

8 “Ciertamente, los relatos recurren a numerosas metáforas animales, pero para desin-
tegrarlas rápidamente” (Yelin, 2010, p. 268).
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fábula de Mundo animal encadena imágenes que pretenden ceñir algo de 
la experiencia para la cual no hay propiamente palabras: el título del libro 
no debe entenderse en el sentido obvio de un cuestionamiento moral del 
mundo humano, sino de aquello que en la experiencia del mundo se sustrae 
a lo humano y puede nombrarse como lo animal. El animal es una cata-
cresis en el título porque nombra algo de la experiencia humana de modo 
figurado, pero eso que nombra carece de término literal, porque apunta a 
una dimensión de la realidad que excede lo humano. 

Lo metonímico, por su parte, disuelve el encadenamiento de metáforas 
en un devenir contagioso: lo simbólico se derrama en lo real, lo significante 
se vuelve catacresis, marca la materialidad de los cuerpos, los somete vol-
viendo real lo simbólico, en un paso de lo inteligible a lo sensible, de lo ideal 
a lo material (Yelin, 2010, p. 267). En “Las poderosas improbabilidades”, 
el lugar común verbal puede encontrarse casi al final del relato: el narrador 
concibe su deseo por Nora como posibilidad de ser su “sostén” (74). Es una 
idea estereotipada sobre la pareja: uno es el “apoyo” del otro. En el final del 
relato, esa fantasía se muestra ya como una “improbabilidad” (la que da el 
título al cuento). La metáfora se destruye cada vez en una serie de contagios 
metonímicos a través de los cuales se encadena la historia: la expectativa 
del narrador, que en ese día de campo después de la fiesta sufre la picadura 
de un tábano, la cual le causará una infección, su posterior convalecen-
cia y renguera; la visión, después del episodio del tábano, de una pavita 
con una sola pierna entre los animales del corral, que además recuerda al 
protagonista otra pavita tullida de su infancia; la comprobación (¿o ima-
ginación?; ¿fantasía agresiva compensatoria?) de que Nora tiene solo un 
pecho, cuando la amada va a visitarlo con el rival durante la convalecencia, 
comprobando así que ha sido derrotado en la disputa amorosa. Las tres 
metamorfosis de la metáfora en sentidos literales (renguera, tullidez, abla-
ción del pecho), lo que psicoanalíticamente se puede pensar como “puesta 
en síntoma” (parálisis histérica del narrador, castración de Nora), actúan 
directamente sobre los cuerpos (humanos, animales) de modo contagioso, 
sensible, material. El significado se vuelve afecto, pathos. 

En “Amigo enemigo”, el narrador cuenta la historia de su padre: se sui-
cidó cuando él tenía diecinueve años y estaba enamorado. Descubrirlo col-
gado de la ducha le provocó una mudez definitiva, que todavía padece en 
la adultez (de nuevo el tema del habla, de la boca y del aparato fonador). 
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Arrastra, de pensión en pensión (espacio privilegiado de los personajes de 
ciudad en esta narrativa: desarraigo, miseria, marginalidad), una cajas con 
libros de química, inútil herencia paterna, cuyo fin era falsificar vinos y 
licores (el padre era una especie de estafador). El animal de este cuento es 
un pericote que vive entre las cajas y comienza a roer los libros de quími-
ca. Para evitarlo, el narrador lo alimenta con migas de pan. Poco después, 
recibe una carta de la hermana, de la que no sabe nada hace años: siente, 
entonces, que no está solo (de nuevo, la nostalgia de la armonía familiar). 
Con el asunto de la carta, olvida al pericote algunos días y cuando está es-
cribiendo la respuesta, el roedor sale de los libros: el papel y el pan lo han 
cebado, convirtiéndolo en un ser horrible, en un monstruo. Se lanza sobre 
el narrador, amenazante. Para defenderse, éste le clava la lapicera en el 
lomo y, asqueado, se desmaya, pero antes siente que recupera la voz, en 
forma de silbido parecido a una flauta (45-48).

Elementos kafkianos: el roedor, el episodio de la lapicera (en La meta-
morfosis, a Gregorio le incrustan una manzana en la espalda, que le cau-
sa a la larga la muerte), la ambivalencia respecto de la figura paterna, el 
repliegue del escritor, la nostalgia (también ambivalente) de armonía fa-
miliar. Pero hay otro más sutil, que retoma el problema de la voz y de la 
dicción, del sonido animal y de la música. El cuento intercala una referen-
cia a la leyenda del flautista de Hamelin (el narrador escucha la leyenda y 
no recuerda si el nombre es “Hamelin” o “Hameln”, especie de fallido que 
alude a Hamlet, es decir, al tema paterno): el pericote deviene múltiple de 
ratas. El narrador fantasea con que su mascota tenga una pareja y críen 
un ejército de roedores con los cuales aniquilar la ciudad. Nótese cómo en 
los tres cuentos analizados se pasa del animal único (narcisista-especular) 
al par (edípico), del par al núcleo familiar (neurótico) y de éste al múl-
tiple, ya fuera del régimen simbólico psicoanalítico: múltiple esquizoide, 
animales que se derraman en lo real9. El protagonista, mudo por culpa del 

9 En “Salvada pureza”, el gatito del narrador, al que considera su hijo, se desterritoria-
liza dejando el hogar y yendo a los techos, en busca de gatas hembras. Pero muy pronto es 
nuevamente reterritorializado por la familia que forma con una gata celosa y sus cachorros. 
El narrador lo sueña, sin embargo, desterritorializado, por vía de la metamorfosis, como 
leopardo. Los animales domésticos (el gato, el perro), los más recuperables para la unidad 
molar familiar, o bien se multiplican en descendencia que abandona el hogar (“Mariposas 
de Koch”, “Nido en los huesos”), o bien devienen otros animales no domésticos (la mosca 
de “Es superable”, los gatos de “Volamos” y de “Salvada pureza”). Por lo demás, abundan 
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padre, proyecta su odio en el pericote, soporte ambivalente (lo cría como a 
un hijo, pero el animal, perdido entre los libros, es también un supletorio 
del padre). A partir de la leyenda y de la ensoñación, el narrador asocia la 
música con el chillido animal y con la posibilidad de articular la voz (48). 
Más elíptica, podría considerarse la alusión a “Josefina o el pueblo de los 
ratones” de Kafka. El chillido de la cantante, que concentra la expresión de 
un pueblo que ha olvidado la música, puede interpretarse como eso que 
está en el origen de todo arte: su pulsión mimética, lo no artístico del arte 
que la vanguardia pensó como arcaico pero, también, como porvenir, lo 
que disuelve su especificidad y su autonomía. La voz (perdida), la flauta 
(la música instrumental), el chillido, el aliento: cuando el narrador clava la 
lapicera en el cuerpo del monstruo (fantasía parricida pero también deseo 
desterritorializante de escritura: la “tinta roja”, la presumible tendencia del 
protagonista a la literatura; con la sangre del padre, el narrador podrá es-
cribir), recupera algo que no sabe si es una voz, un aliento, un canto o el 
sonido de un instrumento: una voz inhumana como la de Josefina, un soni-
do chirriante, que no es cadencioso ni termina en armonía, una disonancia.

Pero ¿dónde está la enseñanza moral de la fábula? El narrador junta las 
migas de pan para el pericote en cada comida de la pensión. La dueña lo 
interroga y, para justificarse, dice que son para “su hijo”. Otro día la señora 
le pregunta cuántos años tiene su hijo. El narrador, desconcertado, no sabe 
qué contestar y la mujer, sin esperar respuesta, pregunta también el nom-
bre. El protagonista escucha en ese momento a otro pensionista (el que 
contaba de Hamelin) hablar de las guerras y ensaya una broma: su hijo se 
llama Guerra. Ante la risa de la dueña, agrega: “Tiene los años de la huma-
nidad y todavía más” (47). Ya tenemos la metáfora: el pericote simboliza la 
Guerra (un animal que se alimenta del hombre hasta volverse monstruo). 
Esta clave nos lleva de la fábula a la alegoría, en el sentido medieval y kaf-
kiano de la palabra. Cada cuento se puede interpretar como una alegoría: 
la Enfermedad, la Guerra, la Culpa, el Cinismo (el gato-perro volador de 
“Volamos”), la Ingenuidad (Fuci, el gato de “Salvada pureza”), la Pobreza 

en estos cuentos los múltiples, máximo grado de desterritorialización animal: la camada 
de roedores (“Amigo enemigo”, “En rojo de culpa”), la bandada (“Nido en los huesos”), los 
hormigueros (“Sospechas de perfección”), las polillas (“Bizcocho para polillas”), la piara 
(“La comida de los cerdos”). 
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(“Bizcocho para polillas”). La alegoría se afirma, como la fábula, en un lu-
gar común discursivo: la guerra es tan antigua como el hombre. La guerra 
se alimenta de los sentimientos negativos del ser humano: el odio, la culpa, 
el miedo, el dolor, la venganza. Como en Kafka, la fábula-alegoría funciona 
suspendiendo sentidos, tentando con claves “fuertes” (religiosas, políticas, 
filosóficas) cada vez defraudadas10.

Quizás el relato más alegórico sea “Rojo de culpa”. El narrador, Abel, 
llamado irónicamente Caín, trabaja como “culpa paga” de los ratones (no 
se sabe si de una camada particular o de la especie: o, quizás, la camada 
representa extensivamente la especie). La reflexión moral apunta al límite 
lábil entre culpa y responsabilidad: “Entienden que su vida es así por culpa 
de los hombres, más poderosos, más numerosos, mejor armados. Cuando 
los ofenden, cuando los dañan, fue el hombre; cuando infestan una ciudad, 
la culpa es de la ciudad” (66). Una clave interpretativa puede proporcio-
narla la inversión: los ratones son los hombres y lo hombres los ratones. El 
hecho de que el ratón tenga “mala fama”, sea el chivo expiatorio de males 
humanos (la peste, la contaminación, la enfermedad), como un mito más 
allá de las razones científicas, es aquí invertido: los hombres tienen la culpa 
cuando algo les pasa a los ratones. En este cuento, ese papel lo cumple con-
cretamente el narrador, cuya profesión es encarnarla literalmente. El lugar 
común se expresa con un matiz irónico inédito hasta ahora:

El ilustrado profesor diría que no es posible destruirla, que las culpas 
permanecen y nos sobreviven, que moralmente solo ponemos contra 
ellas un acto bueno y compensador referido a la misma cuestión, aunque 
no ha de extinguirlas de ninguna manera (68).

Si seguimos el camino de la inversión, que opera en el sentido alegórico 
(en la alegoría medieval, de lo que se trata es justamente de una inversión: 

10 Coincidimos en términos generales con la lectura de Yelin. Sin embargo, ella no pa-
rece percibir la conexión entre los dos procedimientos: la literalización de la metáfora y la 
metamorfosis metonímica. Después de analizar el primero en los cuentos “Amigo enemigo” 
y “Bizcocho para polillas”, afirma: “En otros relatos el procedimiento consiste en tratar las 
figuraciones animales de modo metonímico” (267). De este modo, fracciona el corpus y 
no percibe la relación estrecha entre ambos procedimientos: la destrucción de la metáfora 
que encierra el lugar común verbal es correlativa de la metamorfosis material que opera el 
proceso metonímico. Los dos procedimientos trabajan juntos. 
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el mundo terreno figura el mundo ultraterreno, lo sensible figura lo inteli-
gible), de modo que el Pueblo de los Ratones sea el Reino de los Hombres, 
encontramos hacia el final el proceso de volver la metáfora literal, operan-
do catacréticamente sobre el cuerpo: el ser humano termina “devorado por 
la culpa”. La camada de ratones muere arrojándose en la boca de Abel, 
penetrando en su interior, lastimando sus labios y utilizando su garganta 
de madriguera. Pero la Culpa sobrevive, como lo decía la frase citada más 
arriba, agonizante. 

La alegoría admite un matiz suplementario: el religioso. Es una clave 
que ha sido aplicada a la obra de Kafka. La crítica la ha utilizado también 
para leer Mundo animal (Castellino, 1995). “Es superable”, uno de los rela-
tos más extraños del volumen, puede leerse como una corrosiva crítica de 
lo religioso, que arrastra la mirada humanista y metafísica. El narrador es 
un ternero que cuenta su infancia feliz en el campo y su interrupción cuan-
do lo sacrifican para convertirlo en alimento. Pero después del episodio se 
convierte, cuando es transportado como carne de matadero, en un hombre 
que es llevado en un camión celular, preso. Como hombre, es depositado en 
la caja fuerte de un juez, a esperar su condena, por un crimen que descono-
ce (por supuesto, estamos en El proceso de Kafka, solo que en un ambiente 
argentino: el campo, la res, el matadero). Los conserjes, que le dan el de-
sayuno, se quejan de su vida rutinaria y anhelan un retiro campestre. Des-
pués, un incendio destruye el edificio y la caja fuerte, convertida en horno 
por las llamas, convierte al hombre en un pan. Perdido en las calles después 
de la apertura de la caja, lo recoge un niño pobre y lo come en partes, hasta 
que un mendigo adulto se lo quita. Finalmente, el narrador se convierte en 
migas que esperan subir al cielo gracias a los pájaros. El cuento termina 
con esta última línea: “Yo acepto. La vida es superable” (57). 

El cuento puede ser una versión de la historia de Jesucristo. Pero es, 
también, la historia de la experiencia sagrada del hombre que se institucio-
naliza perdiéndose a sí misma. Los tres estados del narrador aluden a los 
Evangelios: el cordero sacrificado, el hombre escarnecido y vituperado, el 
pan consagrado. Sin embargo, el cuento deja entrever una idea no de tras-
cendencia del alma, sino de metempsicosis. Lo que pasa de ternero a hom-
bre y de hombre a pan es la conciencia: no hay “muerte” entre un paso y 
otro o, mejor dicho, la muerte no le acontece a la conciencia que pasa de un 
estado a otro, solo al organismo físico. El protagonista ha superado, dicen 

Del símbolo a la metonimia vía Kafka. Mundo animal... / R. Arce



138

los conserjes, “la materialidad constante” (54): ha cambiado de materia, su 
alma ha pasado de una a otra. La metempsicosis niega que haya un más allá 
de la materialidad mundana. Pero también descarta el materialismo craso: 
“Y no puedo entender si la angustia me viene de pensar o es que hace falta 
la angustia para poder pensar” (53). El texto se reapropia de una clave exis-
tencialista, circulante en Argentina en los años cincuenta: la angustia es el 
sentimiento de pensar la propia existencia como fundamentada en la nada. 
No puede, sin embargo, cerrarse la lectura del texto con esta clave, ni con 
ninguna otra. El relato trasunta una nostalgia por la experiencia sagrada: el 
niño pobre que recoge el pan consagra un pedazo antes de comerlo, a pesar 
del hambre. El narrador considera que “es un rito infantil o campesino o de 
los pobres” (56). El episodio, en el final del relato, no es una redundancia 
que subraya la clave bíblica: es un elogio de la experiencia sagrada, justo 
cuando el relato podría cerrarse en una clave antirreligiosa, existencialis-
ta o atea, materialista crasa. El pobre, el niño, el campesino, el inocente, 
el tonto, el animal: personajes dibenedettianos que pueblan los cuentos, 
sujetos de experiencias que se sustraen a la racionalización adulta, domi-
nadora y represora de lo sensitivo, lo corporal, lo material, lo inmanente, 
lo sagrado. 

Por su parte, el problema de la corporalidad está en estrecha conexión 
con la animalidad, la percepción no categorizada de la materia informe, 
lo sensitivo. El narrador es en cada relato un cuerpo sujeto a pathos: en-
fermedad, erotismo, desmembramiento, sufrimiento. Merece interrogarse, 
sobre todo, la recurrencia del tema del despedazamiento. Es un tópico que 
se presta muy bien al abordaje en clave negativo-existencialista o psicoa-
nalítica11. Es como la enfermedad en Kafka: motivo apto para interpretar la 
relación conflictiva del checo con el cuerpo, la sexualidad, el matrimonio. 
Deleuze y Guattari han polemizado con esta lectura: la enfermedad es en 
Kafka una potencia, una posibilidad. La carencia es afirmativa: permite la 
sustracción del cuerpo, el escape del mundo racional y administrado que lo 
sujeta, la huida de la institución matrimonial (1978, pp. 63-65). No es un 
padecimiento, es una “salida” (recordemos el cuento “Las poderosas im-
probabilidades”: lo improbable es un poder). En Mundo animal, enferme-

11 Cfr. (Varela, 2007): el cuerpo de Mundo animal es, en esta lectura, siempre meta-
fórico y los avatares que padece (enfermedad, corrosión, destrucción), siempre negativos. 
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dad, fantasía de desmembramiento, transformación animal, son ejercicios 
de ascesis extremos (como en el cuento de Kafka “El artista del hambre”). 
En el caso del deseo de desmembramiento (recuperable por la clave sim-
bólica del masoquismo), hay que señalar, contra la lectura negativa, que 
no es el horror o la angustia ante el peligro de disolución subjetiva lo que 
figuran estos relatos, sino más bien su tentación, su horizonte de libertad: 
una tentativa de éxtasis, de borradura del propio ser en la materialidad 
indiferenciada de lo vivo12. Como lo veíamos en “Es superable”, el animal 
existe sin pensamiento, por lo tanto sin angustia: su cuerpo es un todo con 
su entorno, es pura inmanencia. Lo que es superable no es la vida, como 
puede malinterpretarse tomando la oración en su límite natural, sino la 
“vida humana”. El cuerpo al límite de lo vivo, destruido y descuartizado, 
propone una alternativa entre la vida y la muerte como experiencia de no 
poder morir. El tuberculoso de “Mariposas de Koch” agoniza mientras las 
mariposas salen de su cuerpo. El narrador de “Amigo enemigo” se desvane-
ce de asco, pero sobrevive y recupera el habla. El protagonista de “Nido en 
los huesos” pide que alguien azuce a los perros para morir como el mono. El 
de “Es superable” llega hasta las migas de pan que se doran al sol y espera 
la “muerte alada” de los pájaros. El de “En rojo de culpa” agoniza y contem-
pla cómo las pulgas abandonan a los ratones muertos y se abalanzan sobre 
su carne caliente. En “Bizcocho para polillas”, el narrador, que no puede 
ponerse ninguna ropa sin que las polillas lo dejen cada vez en harapos, 
termina por sucumbir ante ellas y, con una triquiñuela, logra que se coman 
una parte de su corazón mientras la restante palpita de agradecimiento. 

La fantasía de destrucción del propio cuerpo es un operador de lo que 
Deleuze y Guattari llaman la imaginación molecular del esquizofrénico: el 
despedazamiento es la transformación del organismo (es decir, la organi-

12 Esta imposibilidad de leer la potencia de lo destructivo o negativo en los relatos de Di 
Benedetto lleva a la crítica a tratar de justificar la ambivalencia de los animales, que oscilan 
entre la protección y la amenaza, lo que deja la interpretación dentro de los límites del sím-
bolo psicoanalítico (protección parental/amenaza de castración). Hay muchos ejemplos, 
citamos uno: “Al parecer positiva, la imagen del perro va adquiriendo perfiles más com-
plejos, que si bien, no totalmente negativos, conllevan una sutil amenaza” (Varela, 2011, p. 
284). Esta ambivalencia se plantea también en relación con la fábula, como la lucha entre 
el Bien y el Mal, lo que permite resolver el problema. Para nosotros, en cambio, el paso de 
lo protector a lo agresivo es una transformación positiva de un deseo desterritorializante 
que desenmascara la unidad molar de la armonía familiar: no hay ambivalencia, hay meta-
morfosis esquizofrénica, puesta en trabajo de lo destructivo. 
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zación estructural de la vida) en “cuerpo sin órganos”: una corporalidad 
entendida como campo de intensidades, como múltiple de moléculas sensi-
tivas, de partículas libidinales. Por la generación y la sociedad provinciana 
a la que pertenecía, Di Benedetto no podía más que considerar con serie-
dad esas unidades molares que son lo conyugal, lo familiar, lo profesional, 
lo social. De ahí cierto pudor, muy en sintonía con su célebre austeridad, en 
la mención directa de temas que atañen a la sexualidad, los rencores en las 
relaciones familiares, las tendencias antisociales agresivas. Lo metafórico, 
en lo fantástico y lo alegórico, en la fábula y la parábola, pudieron ser una 
vía indirecta para canalizar una imaginación esencialmente esquizoide, 
perversa, corrosiva del pensamiento tranquilizador de la armonía familiar, 
social, cultural. Pero los relatos van mucho más lejos que las intenciones 
del autor: trasuntan esa disimulación metafórica en una muy eficaz máqui-
na catacrética. La destrucción del yo corporal no es angustiosa ni culpable 
ni negativa: es la afirmación de una intensidad impersonal, la de lo animal 
como fuerza vital que desborda los límites de lo humano, las unidades mo-
lares del cuerpo, la familia y el todo social. 

“Sospechas de perfección” es el relato más extraño, más extenso y más 
concentrado del volumen: sintetiza todos los motivos que hemos recorrido, 
al tiempo que resume la idea moral de la fábula en un párrafo que da título 
al libro. Es también el más kafkiano, sin que los intertextos sean lo más 
destacable (aunque los tiene: El castillo, El proceso): posee la rareza de los 
mejores cuentos del checo, la saturación de sentidos equívocamente alegó-
ricos, la sensación de opresión, el onirismo que lo tiñe todo, la desorienta-
ción genérica (no se sabe si es un cuento fantástico, maravilloso, alegórico 
o surrealista). Un hombre, en principio extranjero (después se nos dice que 
nació ahí), llega a una comarca en la que las personas no saben leer ni es-
cribir. Como quiere vender libros, comienza a impartir lecciones de lectura. 
Por eso motivo, es condenado, sin juicio, a muerte. El “pelotón” es literal-
mente una “pelota” de hormigas que comen sus carnes. Como no pueden 
con su esqueleto, lo dejan así, a la espera de otro pelotón especializado, que 
resulta ser uno de hormigas voladoras. Durante la noche, el condenado se 
lamenta ante las hormigas y éstas, súbitamente, le prestan atención: “–¡Y 
bien, adelante! Basta de quejidos. Soy uno de los sostenedores de este Rei-
no de los Hombres (que apenas es algo más que un Mundo Animal). Que 
se cobren en mí, las bestias, lo que de ellas despreciamos, condenamos y 
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tememos…” (80). Las hormigas se solidarizan y lo llevan volando hasta un 
país limítrofe. El protagonista encuentra ahí un paisaje de cuento de hadas: 
un río de leche y otro de vino. Vive entonces una nueva vida en la que recu-
pera sus carnes: segunda infancia a la vera del río de leche y segunda madu-
rez a la vera del río de vino. Después entra en contacto con los pobladores, 
cuya “sospecha de perfección” (son muy corteses y lo reciben bien en todos 
lados) lo hace concebir un plan bélico para atentar contra el equilibrio de 
ese país: destruir sus ídolos, el principal de los cuales es la música, home-
najeada en la plaza principal por una fuente de luces. Este intento fracasa y 
el protagonista es llevado a un nuevo juicio, pero esta vez para cumplir sus 
deseos: quiere amor y le dan una mujer; no quiere trabajar, quiere retirarse 
al bosque, junto al río de leche, a pensar; este deseo no es concedido, por-
que los jueces opinan que corre el riesgo de “devorarse a sí mismo” (84). Le 
dan, entonces, un lugar en ese bosque, mujer y trabajo. Todo parece estar 
bien. Pero de repente el narrador, que está pensando en los ríos de leche y 
de vino, imagina un río de sangre. Recuerda, en un paroxismo de horror, a 
uno de sus jueces enmascarados en el país donde fue descarnado. Entonces 
se le pregunta, como en un sueño, si quiere regresar a la otra comarca. El 
narrador quiere decir que no, pero dice que sí. El cuento termina: “–Volve-
rás al otro país. Nuestras huestes, con tanto amor armadas para las glorias 
de la victoria, acogerán con gratitud tus conocimientos del adversario y de 
su suelo, hombre reconstituido” (85). 

A partir de la expresión sobre el Reino de los Hombres y el Mundo Ani-
mal, se pueden desentrañar una serie de símbolos: la condena de un país 
bárbaro por la introducción, simultánea, de la cultura y el comercio (¿o no 
se trata de un país bárbaro sino de uno que resiste a la imposición de la ci-
vilización única?); el cinismo del ser humano (el país amante de la justicia 
que condena sin juicio); el ansia de libertad (de nuevo ligada al tópico de 
los animales con alas); la guerra como respuesta de un país en la cúspide 
de su civilización. Pero todos esos símbolos se vuelven equívocos al entre-
tejerse en un relato que relaja los vínculos causales, rompe la lógica (los 
cañonazos que anuncian la ejecución porque la misma debe realizarse “con 
el mayor sigilo”, 78), deshilacha la historia. De nuevo, la clave del fantástico 
es una posibilidad, por cuanto la segunda parte puede ser un sueño del con-
denado: pero esta clave se vuelve también inestable porque todo el cuento 
es de un marcado onirismo, de modo tal que la vacilación se disuelve en 

Del símbolo a la metonimia vía Kafka. Mundo animal... / R. Arce



142

un “sueño dentro del sueño” (lo cual vuelve la distinción sueño/realidad 
impertinente), como en “Las ruinas circulares” de Borges13. 

La fantasía corporal es en este cuento ser descarnado, quedar “en hue-
sos”, expresión que en español rioplatense alude a la exposición afectiva 
y a la vulnerabilidad emocional. El personaje viaja a un país que es, de 
modo simultáneo, extranjero y natal: quiere integrarse, pero es rechazado, 
condenado, descarnado. En el país vecino, todo le es concedido. Sin em-
bargo, primero quiere destruir la armonía social y después, cuando tiene la 
posibilidad de tener un hogar, quiere renunciar al trabajo (sospechamos, 
además, que quiere dedicarse a beber en el río de vino). Cuando le propo-
nen un grupo de mujeres para que elija con cuál formar pareja, el narrador 
pregunta si puede casarse con todas, lo que por supuesto le es negado. Es 
decir, todos los deseos del personaje son agresivos, perversos, desterrito-
rializantes: corroen las unidades morales de la patria (ser un extranjero 
en el país natal, ser un habitante del país extranjero), la sociedad (destruir 
la armonía, la perfección), el trabajo (vivir ociosamente al lado del río de 
vino), el matrimonio (deseo de poligamia). Ese impulso destructivo del na-
rrador es reterritorializado por el segundo país que, civilizado, pretende 
canalizarlo hacia la invasión del vecino: la máquina perversa que corroe las 
unidades molares es integrada y utilizada en una máquina de guerra, disi-
mulando su carácter político a través de una fórmula épica que sintoniza 
con el ambiente de leyenda y mito del relato.

En síntesis, Mundo animal propone un conjunto de fábulas kafkianas 
en las cuales lo animal aparece como metamorfosis de una humanidad sin 
humanismo, no antropocéntrica y extrañada de sí misma. No se trata de 
un animal metafórico sino metonímico: un devenir que conecta lo humano 

13 Algo similar ocurre con el cuento “Reducido”. El narrador, de vida triste y fatigada, 
tiene un perro en sus sueños, que lo consuela de sus penurias diurnas. Pero su miedo es 
que el perro, una noche, no vuelva: por eso lo caracteriza con un oxímoron, “pesadilla sim-
pática” (58), ya que su carácter de mal sueño radica en su posibilidad de desvanecimiento. 
Decide, entonces, proponerle a Reducido (así se llama el perro) que se vaya con él a la rea-
lidad. Pero recibe una contrapropuesta inquietante y el cuento termina cuando el narrador, 
explicando que tiene que contestarle esa misma noche, la expone: Reducido quiere que se 
vaya él a vivir a los sueños. De nuevo, la fantasía no es compensatoria: el sueño posee una 
potencia de la que la realidad carece. El deseo del narrador es vivir en los sueños, es decir, 
no hacer sus sueños realidad, sino que la realidad tenga la belleza inquietante del sueño: 
que sea, en suma, una pesadilla simpática.
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con lo viviente, haciendo la experiencia de aquello que la formulación de 
lo humano rechaza para afirmar su propia esencia. Este devenir corroe las 
unidades molares del cuerpo, la familia y la sociedad: es decir, todo lo que, 
desde el nivel individual hasta el colectivo, se establece como conjunto or-
ganizado y jerarquizado. La imaginación esquizoide dibenedettiana corroe 
cada una de estas organizaciones, haciendo del trabajo de negación una 
afirmación festiva, destructiva, perversa y polimórfica. 
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