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Resumen: A lo largo de cuatro apartados se realiza una aproximación teórica a la au-
toficción teniendo en cuenta el estado actual de la cuestión sobre el tema y tendiendo 
redes hacia otras líneas teóricas que complejizan y profundizan el análisis. La hipóte-
sis principal que articula el texto es que a partir de las diferencias entre “la retórica de 
la memoria” y “la escritura de los recuerdos”, la autoficción propone la potenciación 
del carácter ambiguo y disruptivo de la segunda en detrimento del carácter sistemáti-
co y organizativo de la primera. 
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Abstract: Through four sections, this paper would realize a theoretical approach to 
autofiction taking into account the actual state of the investigation about the matter 
and laying networks to others theoretical lines that would allow us to go further in 
the analysis. The main hypothesis that articulates the text is that from the differen-
ces between “the memory´s rhetorical” and “the writing of souvenirs”, the new genre 
proposes the strengthening of the ambiguous character of the second, in behalf of the 
systematic one of the first. 
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Alors que l´ego-littérature prétend fallacieusement repré-
senter la “realité vécue” comme un spectacle, un reality show, 
le roman du je désigne le réel comme un «impossible». Là 
où l´autofiction prétend découvrir les origines, l´identité, la 
vérité du sujet, l´hétérobiographie ne traduit qu´un «senti-
ment radical de perte»1 (Gasparini, 2008, p. 231).

1. Introducción 

La autoficción –género paradójico por excelencia, que vacila entre dos 
mundos, el de la autobiografía y el de la novela, y que no nos permite 

como lectores discernir entre verdad o invención– viene a registrar una 
paradoja contemporánea: la espectacularización de la intimidad, la imbri-
cación de los espacios, los límites laxos entre lo público y lo privado, entre 
la realidad y la ficción. La autoficción no es ajena a las escrituras confe-
sionales que fueron absorbidas por la cultura del espectáculo porque sus 
búsquedas estéticas son compatibles con esa telerrealidad. En una época 
en que lo íntimo se revela en todos lados, la novela también ha dejado de 
novelar (Cusset, 2007, pp. 197-211). Las relaciones entre verdad y mentira, 
ficción y realidad que nunca fueron sencillas de dilucidar, hoy vuelven a 
complicarse. 

Los relatos autoficticios son relatos ambiguos porque no se someten ni a 
un pacto de lectura verdadero, ya que no hay una correspondencia total en-
tre el texto y la realidad como la que postula el pacto referencial, ni ficticio, 
porque se mantienen en ese espacio fronterizo e inestable que desdibuja las 
barreras entre realidad y ficción. La autoficción constituye un subgénero 
híbrido o intermedio que comparte características de la autobiografía y de 
la novela. En ellas se alteran las claves de los géneros autobiográfico y no-
velesco y el pacto se concibe como el soporte de un juego literario en el que 
se afirman simultáneamente las posibilidades de leer un texto como ficción 
y como realidad autobiográfica.

Me propongo realizar, a lo largo de cuatro apartados, una aproximación 
teórica propia al género teniendo en cuenta el estado de la cuestión actual 

1 En tanto que la literatura del yo pretende falazmente representar la “realidad vivida” 
como un espectáculo, un reality show, la novela del yo designa lo real como un “imposible”. 
Allí donde la autoficción pretende descubrir los orígenes, la identidad, la verdad del sujeto, 
la heterobiografía no traduce sino un “sentimiento radical de pérdida”. (La traducción es 
mía).
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sobre el tema y estableciendo prioridades en relación a pensar la autofic-
ción como una forma paradójica de escribir la propia vida. A mi modo de 
entender, en esta clase de textos no importa tanto si lo que se cuenta es 
mentira o si el contenido es realmente autobiográfico, como que la ficción 
de la autonovela se funde en el carácter imaginario de la irrupción de los 
recuerdos. Es decir, la hipótesis que articula esta aproximación es que en 
la autoficción, a diferencia de la autobiografía, hay una potenciación de los 
mecanismos del recuerdo en detrimento del carácter sistemático y organi-
zativo de la memoria; y que es esto justamente lo que permite la entrada de 
la ficción en el relato de la propia vida.

Ahora bien, sabemos que la autoficción hace su primera aparición (a 
escondidas) en aquel cuadro de doble entrada por el que Lejeune intenta 
establecer la relación de identidad entre el nombre del personaje y del au-
tor y derivar de allí la naturaleza del pacto –novelesco o autobiográfico– al 
que pertenece. Una de las casillas vacías, en la que el nombre del personaje 
coincide con el nombre del autor, pero el pacto es novelesco, no propicia 
ninguna definición porque el teórico no puede pensar en un ejemplo en el 
que el héroe de la novela tenga el mismo nombre que el autor. En ese va-
cío clasificatorio, el escritor francés Serge Doubrovsky concibe por primera 
vez la autoficción2. Llena la casilla con un neologismo de su creación en las 
advertencias de la novela Fils. El concepto original de Doubrovsky, que con 
los años fue mutando, programa una doble recepción, referencial respecto 
al pasado del héroe-narrador, y ficcional respecto al marco narrativo que 
justifica la evocación memorial.

Autobiographie? Non. (…) Fiction d´ évenements et des faits strictement 
réels; si l´on veut autofiction, d´avoir confié le langage d´une aventure a 
l´aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman tradition-
nel ou nouveau3 (Doubrovsky, 2001, p. 3).

2 Aunque hay discusiones sobre si en realidad fue Jerze Kosinsky el primero en usar el 
término en 1966 para definir su novela L´Oiiseau Bariolé, Doubrovsky fue el primero en 
usarlo con el sentido que hoy le damos.

3 ¿Autobiografía? No […] Ficción de acontecimientos y de hechos estrictamente reales; 
si se quiere autoficción, de haber otorgado al lenguaje de una aventura la aventura del len-
guaje, por fuera de la seriedad y la sintaxis de la novela tradicional o nueva. (La traducción 
es mía).
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Esa aventura del lenguaje se refiere a una sola cosa, al psicoanálisis. 
El héroe y el analista dialogan imitando una sesión de análisis. El análi-
sis justifica la pulsión autobiográfica y la ordena. Levanta las censuras que 
presenta la memoria y pone en funcionamiento la anamnesis que desborda 
al sujeto. A partir de la estrategia psicoanalítica, se crea una lengua propia 
para contar una vida. El psicoanálisis sacude la noción misma de la iden-
tidad personal que funda la escritura del yo cuando pone en evidencia el 
carácter inasible, fragmentario e infantil del yo. El canal que separa al autor 
actual, narrador, del individuo pasado, narrado, parece desde allí infran-
queable. El objetivo de la cura psicoanalítica, explica Philippe Gasparini 
en relación a la teoría de Doubrovsky, es disociar la imagen que el sujeto se 
hace de sí mismo por hacerle tomar conciencia de los eventos que están en 
el origen de su neurosis, mientras que la autobiografía, en cambio, organiza 
los recuerdos en tren de efectuar una psicosíntesis que le otorga sentido a 
la existencia (Gasparini, 2008, p. 58).

Sin embargo, como a Doubrovsky le interesa distinguir la autoficción de 
la autobiografía y de la novela autobiográfica, tiende a despejar el terreno 
de la ambigüedad propia del género (novela y autobiografía simultánea-
mente) e inclina la novela autobiográfica hacia la ficción, convirtiendo a la 
autoficción en una versión posmoderna de la autobiografía, y es así como 
liga el fenómeno al pacto referencial, cancelando de este modo toda ines-
tabilidad. A partir de esta definición, surgieron varias aproximaciones a la 
nueva forma literaria: entre ellas, las de Gérard Genette, Vincent Colonna, 
Philippe Gasparini, Philippe Lejeune, Philippe Vilain, Philippe Forest, Ma-
nuel Alberca y Marie Darrieussecq.

Gérard Genette, por su lado, en Ficción y dicción, esboza un acerca-
miento a la autoficción a partir de una fórmula: “Yo, autor, voy a contaros 
una historia cuyo protagonista soy yo, pero que nunca me ha sucedido” 
(1993, p. 70), que señala la contradicción inherente del género (aunque se 
podría pensar no como contradicción sino como paradoja, ya que supone 
la afirmación de los dos sentidos a la vez sin exigir distinción). Sin embar-
go, habría que tener en cuenta que el autor francés propone dos tipos de 
discursos: el factual, donde hay identidad entre autor y narrador, y el de 
ficción donde no la hay. Entonces, su definición de autoficción contradice 
su tesis principal ya que en un relato de ficción, según él, la identidad no-
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minal es indefendible. Y es esta justamente la apuesta de la autoficción: A 
es +/- N (disociación + identidad). 

Vincent Colonna, discípulo de Genette, en Autofiction et autres mytho-
manies littéraires (2004) define la autoficción como la invención litera-
ria de una existencia, la ficcionalización del yo, es decir, hacer del yo un 
elemento literario, un sujeto imaginario. Sin embargo, entiendo que en el 
proceso autoficcional se trata justamente de lo inverso: “mi” existencia se 
hace ficción, invento porque me expongo a lo desconocido. Mi existencia 
no se convierte en imaginaria, sino que se trata de una exposición ficticia 
sobre el carácter real de mi existencia. Se establece la identidad canónica 
autobiográfica entre autor, narrador y personaje, pero al mismo tiempo se 
rompe con ella, al presentarse como ficción, verdadero y falso simultánea-
mente. Nuevamente esta tentativa teórica inclina la balanza, pero hacia el 
modo ficcional, es decir, de forma incompatible con la definición original 
de Dubrovsky. Aquí, Colonna plantea la identidad nominal entre autor y 
héroe, pero como una proyección del primero en situaciones imaginarias. 
La denomina autofabulation porque la concibe como una historia irreal, 
indiferente a la verdadera, es decir, exige una ausencia total de referencia 
autobiográfica, restringiendo, de esta manera, el campo de la autoficción.

Tanto Genette como Colonna proponen una base genérica muy frágil 
para soportar el peso de una práctica que se basa en la tensión fundamen-
tal entre realidad y ficción. Únicamente basta la identidad onomástica, sin 
importar si lo que se cuenta es una historia ficticia, para que haya autofic-
ción. Como bien dice Arnaud Schmitt, no preguntarse sobre lo real es no 
preguntarse sobre lo inherente a la autoficción (2010, p. 62).

En este orden de interrogaciones, dos textos llaman también la atención: 
El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción (2007) de 
Manuel Alberca y L´autofiction en théorie (2009) de Philippe Vilain. El 
primero porque si bien se mantiene en esa concepción que describía más 
arriba, logra darle un giro a la discusión, planteando la autoficción como 
un pacto ambiguo o como un antipacto, sin decantarlo hacia el lado de lo 
referencial ni hacia el de lo novelesco; y la piensa en su propio mestizaje. El 
segundo porque plantea que la ficción y la realidad no pueden distinguirse 
sino que son dos formas de expresión de una misma experiencia: aquella de 
la imposibilidad de lo real. Es decir, el proceso de desdoblamiento de hacer 
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aparecer una vida como una novela evocaría necesariamente la fábula de 
nuestra propia existencia. 

También autores como Philippe Gasparini o Marie Darrieussecq se 
aproximan al estudio del nuevo género. El primero recupera el concepto de 
novela autobiográfica, no para distinguirla de la autoficción, sino para con-
siderar la última como una novela autobiográfica posmoderna. Y la segun-
da, discípula de Genette, piensa a la autoficción como una variante subver-
siva de la novela en primera persona ya que se transgrede el principio de no 
identificación entre narrador y autor al utilizar el mismo nombre propio. 
Darrieussecq establece que la autoficción se diferencia de la autobiografía 
por la elección de la ficción. 

Gasparini dedica dos libros enteros a la teorización sobre el género. En 
Est-il je? (2004) expone fundamentos y procedimientos narrativos que se 
llevan a cabo en el proceso de escritura de las autoficciones con modos es-
tructuralistas. En Autofiction. Une aventure du langage (2008), realiza no 
sólo un recorrido exhaustivo, conciso y claro por las diferentes nociones 
sobre el género, sino que también expone una definición propia que él lla-
ma autonarración. Entiende que la autoficción se presenta como el signo de 
un progreso porque permite el ingreso de las escrituras del yo a la moder-
nidad (295). La obra de Gasparini tiene el mérito de sintetizar los trabajos 
sobre el tema, con objetividad, claridad que otorga al género los cimientos 
teóricos que necesita, sin embargo parece presentar más inconvenientes 
que ventajas al presentar una sucesión de posiciones teóricas que mues-
tran, por las contradicciones que se plantean entre ellas, un estancamien-
to teórico más que avances. Y además, la definición de autonarración que 
propone reclama aún más para ser contundente. El auto sin ficción viene 
a ser un vehículo literario no funcional, perfecto para un museo. La ficción 
de la autoficción se aparece más como una simple traducción de lo real o de 
recreación del referencial (Vilain, 2009, p. 18). 

Algunas de estas líneas teóricas se basan en concepciones de inclinación 
estructuralista que han logrado estancar las posibilidades teóricas que per-
mite el nuevo género. Los teóricos que siguen esta tendencia sobre el tema 
tienden a estabilizar categorías literarias que son por naturaleza inestables, 
a suprimir la indiscernibilidad propia de la autoficción e intentan apresar 
rígidas técnicas narrativas en manuales sobre cómo escribir la propia vida 
(qué tiempos verbales utilizar, cómo elegir el paratexto, el peritexto y el 
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epitexto, cómo jugar con los dos registros, el autobiográfico y el novelesco, 
además de definir y someter al género a interminables categorías, clasifica-
ciones y gradaciones). Elijo no inscribir la hipótesis de trabajo en esta tra-
dición y pensar al género en su propia inestabilidad como una perspectiva 
más de las escrituras del yo, como una de las tantas posibilidades que se 
ponen en funcionamiento cuando alguien quiere contar su propio pasado, 
cuando un yo se escribe. 

No preocuparse tanto sobre cómo la autobiografía y la novela se fusio-
nan en un mismo relato, o cómo separamos la ficción de la realidad para 
poder discernir frente a qué género estamos parados, implica, entonces, 
revisar los modos en que ciertos mecanismos –recuerdo, memoria, ver-
dad y mentira– se entrecruzan en algunos relatos que decidimos llamar 
autoficticios, y evaluar si son muy divergentes de aquellos que aparecen en 
la autobiografía o en la novela. Es decir, habría que preguntarse si la auto-
ficción, que no ha logrado, desde su concepción hasta hoy, una definición 
exacta, válida y contundente que la coloque como un género literario como 
la autobiografía o la novela, conserva su pertinencia teórica. ¿Viene a reno-
var el género autobiográfico, o se constituye por sí misma como un género 
literario al margen de sus dos progenitores?

2. “Un contrato de la feinte”

Afirmar que la autoficción es una mezcla de ficción y realidad nos sirve de 
muy poco porque distinguir en el discurso realidad y ficción supone estan-
carse teóricamente en discusiones que no aportaron resultados producti-
vos. Esta oposición se supera en el engendramiento del texto mismo y da 
como resultado un objeto que modifica lo real y lo imaginario. En este caso, 
las autoficciones son relatos ambiguos y como tales no se les puede exigir 
que se sometan a la distinción entre una dimensión y otra. El trabajo que 
la autoficción realiza con los acontecimientos pasados y verdaderos neutra-
liza la fuerza de la oposición. Esto –digámoslo una vez más– no se reduce 
a la mezcla de realidad y ficción: se trata de la afirmación simultánea de 
ambas dimensiones y la incapacidad explícita de discernirlas.

Aquí surge un problema para la teoría de escrituras autobiográficas: la 
cuestión del referente. Es decir, ¿hasta qué punto hay una referencia clara 
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fuera del texto? ¿O en qué momento ese referente se pierde y se convierte 
en una ilusión? ¿Cuándo sabemos si el autor nos dice la verdad? ¿Es posi-
ble comprobarlo dentro de la misma escritura o hay que buscarlo por fuera 
del texto? ¿Existe un contrato de lectura con el lector o está en este último 
depositada la fidelidad a la verdad? La autoficción nace en la paradoja de la 
identidad onomástica –el pacto autobiográfico se cumple– y de la atesta-
ción de ficción –el novelesco también. Si la autoficción viene a subvertir los 
códigos de sus dos grandes progenitores, deberían renovarse viejas premi-
sas que ya no sirven para pensar en una forma literaria creada a partir de 
sus propias contradicciones. Y cuando digo viejas premisas estoy pensando 
específicamente en la noción de pacto de Lejeune (1975). Recordemos que 
para Lejeune, el tema de la verdad es indiscutible. El que se escribe, dice 
la verdad y nada más que la verdad; y eso está en los fundamentos de su 
teoría sobre el pacto. Esa identidad autobiográfica que planteaba el teórico 
francés ya no nos sirve si pensamos la vida siempre en potencial de deve-
nir, y no como algo estancado, homogéneo, o como una unidad real y bien 
definida; muy lejos de ese sujeto cartesiano entendido como presencia ante 
sí, unidad y fundamento de verdad. La deconstrucción de la noción clásica 
del sujeto, a pesar de sus formas varias, tiene como horizonte la apertura 
para una comprensión de una subjetividad siempre en devenir, de procesos 
de subjetivación que no atienden a ninguna finalidad preconcebida porque 
ellas sólo se procesan en el acontecer continuo y aleatorio de la propia vida. 
Así como se formula una deconstrucción de la noción de sujeto tradicional, 
esto afecta asimismo la noción de sujeto autobiográfico (Duque-Estrada, 
2009, p. 39).

Alberca, por ejemplo, plantea que la autoficción viene a poner a prueba 
la teoría de Lejeune porque el autor de autoficciones se protege bajo un 
pacto narrativo a la carta, un menú elaborado a su gusto, que resulta ser 
en muchos sentidos un antipacto autobiográfico (2007: 166). Y agrega que 
según cómo el lector lo resuelva, se decantará hacia uno u otro estatuto. Si 
bien acordamos en la ambigüedad del pacto, que se concibe en los textos 
autoficticios, y en la noción de antipacto, que es pertinente para definir 
una nueva forma creada justamente en la contradicción de la casilla va-
cía (referida a la naturaleza del pacto), es necesario entonces –para poder 
progresar en el pensamiento teórico sobre la autoficción– observarla desde 
una perspectiva crítica del texto de Lejeune.
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No debemos perder de vista que esa identidad planteada por Lejeune 
está pensada únicamente por fuera del texto, como un contrato de lectura, 
en el orden de la referencialidad pura: la firma. La firma se constituye en 
la imagen misma de lo real, explica Catelli, y es por eso que no se juega con 
la verosimilitud o con un efecto de lo real (2007, p. 293). Y Nicolás Rosa 
agrega que lo que sucede con la concepción de Lejeune es que se confunde 
la búsqueda desesperada de la certificación de la verdad con la verdad mis-
ma. La incertidumbre genérica propia de la autobiografía nos hace creer, 
explica Rosa, que la ficción se ausenta del discurso, y que todo lo que el yo 
cuenta es verdad porque contamos con la verificación del carácter real de 
su existencia gracias a la firma que lo constata (2004, p. 32). El proceso de 
densificación que sufre el yo en las escrituras autobiográficas logra que se 
simule una continuidad en algo que de por sí es discontinuo (la memoria y 
el recuerdo) y, por ende, tiende a la flexibilidad, a la ficcionalización. Aquí, 
habría que hacer una digresión para aclarar que de ningún modo esto su-
pone que el carácter ficcional de un texto dependa exclusivamente de su au-
tor, y que, para citar a Barthes, el sujeto ya no es pensado como pretensión 
ideológica de unidad, sino como apertura radical a la lectura. Marcelo To-
puzian, en Muerte y resurrección del autor, plantea que el acontecimiento 
de la lectura debe concebirse como descentramiento radical del sistema 
justamente porque es esto lo que da lugar a la mezcla de códigos a los que 
apunta, según Barthes, cualquier intento de liberación del lenguaje. Y el 
sujeto, aclara Topuzian, opera en esa mezcla (2014, p. 125). 

Por esto, Rosa propone un contrato aleatorio en lugar de la noción de 
pacto o contrato consensual.

Este contrato aleatorio regido por las leyes del cálculo conjetural del 
sujeto en relación al otro, establecería reglas no consensuales que sólo 
se articularían de acuerdo con las estrategias de cada sujeto […]. Un 
contrato de este tipo presupone la existencia de un imaginario social 
y de un régimen de intercambio de valores simbólicos, pero no impli-
ca un contrato de veridicción y un contrato fiduciario como lo propo-
ne Greimas sobre el contenido enunciativo y el estatuto veridictivo del 
enunciado. Sería un contrato de la feinte, donde el juego imaginario de 
la simulación del sujeto estaría sostenido sobre las leyes simbólicas del 
simulacro. […] Se finge romper para unir (en la identificación) o se finge 
establecer para romper (en la resistencia) (Rosa, 2004, p. 36).
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La autorreferencialidad de la persona real que se presenta como ins-
tancia de la verdad se dilata apenas comienza el proceso reflexivo en que 
se escribe sobre sí mismo. En un capítulo de Lo que queda de Auschwitz, 
Agamben distingue testigo de testimonio. El testigo testimonia a favor de la 
justicia –no sabemos bien si es a favor de la verdad–, en cambio el testimo-
nio “vale en lo esencial por lo que falta en él” (2000, p. 18). La persona que 
firma y establece con el lector un contrato o un pacto de lectura, lo hace en 
el sentido jurídico del término, responsabilizándose por lo que dice, pero 
mucho más allá de eso, y mucho más acá del lenguaje, esa persona se es-
cribe, y por el hecho de escribirse, ya no puede hacerse cargo de la verdad 
que propone contar y se pierde en el pasaje de los recuerdos a la escritura. 
El testimonio, dice Agamben siguiendo a Lyotard, implica la imposibilidad 
de testimoniar. Del mismo modo, escribir la propia vida implica también 
su propia imposibilidad.

La escritura no puede representar el pasado de manera viva porque es 
imposible narrar la historia de una primera persona que sólo existe en el 
presente de la enunciación. Por ende, confundimos la escritura autoficticia 
con estrategias de figuración, por un lado, o con contratos jurídicos, por 
otro. El pasado lo podemos contar, escribir, pero no podemos reescribirlo. 
El simple relato del pasado es únicamente posible en el marco de la resti-
tución de un objeto muerto porque la resurrección auténtica, viva de un 
pasado, es imposible. Reescribir significa reconstituir los eventos pasados 
conformes a la verdad, recuperar el pasado (De Toro, 1999). 

Topuzian, por su parte, en el intento de mostrar las condiciones con-
temporáneas del retorno del autor, entiende que lejos de desaparecer, el 
autor nos demuestra, hoy, que no se corresponde con la personalidad del 
que escribe (que los medios de comunicación y el mercado editorial se 
encargan de consagrar); que tampoco es un rasgo más de la serie de los 
enunciados; ni el foco de origen del sentido; y menos esa figura de autor 
construible en un marco institucional. La autoría literaria es más bien un 
efecto del juego de los textos, se realiza en los textos, pero apunta a un más 
allá de ellos. Si, para Topuzian, se puede hablar de algún retorno del autor 
(de su resurrección) no está en los rasgos identitarios del que escribe sino 
que es en su relación con la verdad (2014, p. 367). La verdad de los textos li-
terarios, entonces, no es del orden del sentido, no puede constituirse como 
saber, no es un efecto de una construcción verbal; muy por el contrario: es 
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un acontecimiento. La manifestación de una verdad literaria es el resultado 
de un procedimiento (no construible en términos de estilo) que pone en 
tensión los materiales verbales hasta empujarlos hacia lo no comunicable, 
lo asignificante (la fuerza deceptiva, diría Barthes). 

Si hay algo propio en el autor, es precisamente aquello que lo hace im-
personal, o sea, que declare una verdad literaria, que lo es en el sentido 
de que está dirigida a cualquiera y podría venir de cualquiera radical-
mente (Topuzian, 2014, p. 367). 

Dice Vilain que la realidad es en sí una ficción y la ficción que refleja una 
realidad redobla la ficción. La autoficción suscribe un proyecto: la novela 
en la que un escritor finge transformar la verdad vivida haciendo aparecer 
la naturaleza ficticia, lejos de hacer del libro el lugar donde se construye 
una identidad, pone a prueba una inquietud perdida, un vértigo donde se 
cumple y se disuelve a la vez. El juego que se juega es el de un sacrificio, 
de una puesta en muerte, al estilo demaniano4. Esa identidad que propone 
la escritura, que sólo se pone en juego en el proceso de escribir una vida, y 
que no es anterior a ella, surge no tanto sobre la retrospección –la mirada 
hacia atrás de una vida–, sino sobre la prospección que acompaña la acción 
inventiva de la escritura.

Así, escribir sobre uno mismo sería ese esfuerzo, siempre renovado y 
siempre fallido, de dar voz a aquello que no habla, de dar vida a lo muer-
to, dotándolo de una máscara textual (Molloy, 1966, p. 11). La figura de la 
prosopopeya como la imposición de una máscara a lo informe es también 
una decisión en el tiempo, y por ende, siempre va a estar presionada por 
los intereses de un pasado. Un pasado que aún no concluyó. Y justamente 

4 En este sentido, retomo la figura de la prosopopeya con la que trabaja Paul de Man. 
Enfoca el problema en la cuestión del referente, es decir, si es la figura la que depende de 
él o viceversa, o bien si se trata de la ilusión de la referencia. En el texto “La autobiografía 
como desfiguración”, De Man viene a cuestionar la índole misma del género a partir de 
proponer que no existe un yo previo a la escritura, sino que el yo resulta del relato de la 
propia vida. Y además, alega que la autobiografía no es un género literario sino una figura 
de lectura: la prosopopeya. Un movimiento por el cual lo informe sufre una desfiguración, 
explica Catelli. Es decir, a lo informe se le colocará una máscara cuya identidad se ignora. 
La prosopopeya es la figura por la cual se le confiere el poder de la palabra a una entidad 
muerta o sin voz, pero no supone identidad entre la ausencia de rostro y lo que funciona 
como máscara.
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porque ese pasado aún no pasó y ocurrirá en la temporalidad paradójica 
del advenimiento del recuerdo, quien escribe su propia vida debe inven-
tarle una máscara a algo que no existe. El sujeto autoficcional tiene que 
inventarse rostros y poner en juego la indeterminación porque el pasado 
nunca pasó –seguiré profundizando en este punto en el siguiente apartado.

El trabajo con la verdad en las escrituras del yo, entonces, no está vincu-
lado con la certificación de lo que se dice, sino con la afirmación simultánea 
de pasado y futuro –el advenimiento del pasado y el impacto del recuerdo. 
Como dice Alberto Giordano, “lo verdadero no se demuestra ni se revela, 
se fabrica a partir de un trabajo de selección y de desprendimiento que 
diferencia lo conveniente de lo que inmoviliza” (Giordano, 2011, p. 20). El 
carácter construible de una imagen de autor hace que no se la pueda asimi-
lar directamente con la verdad que el autor declara. La figura del escritor es 
más bien un excedente de esa verdad.

3. El devenir, ruina del recuerdo

Todas las escrituras del yo están inmersas en un fondo de indiscernibilidad 
entre realidad y ficción. La autobiografía rechaza esta indecisión, se cons-
truye reactivamente para situarse del lado de la conciencia, de la memoria 
como síntesis y pulsión sistematizadora. La autoficción, en cambio, la afir-
ma y permite que se evidencie en la escritura la temporalidad del recuerdo 
porque (profundizaremos esto a lo largo del apartado) el modo en el que el 
recuerdo ocurre neutraliza en acto la oposición.

Trabajaremos en este apartado con dos fuerzas en tensión que Alberto 
Giordano en Una posibilidad de vida (2006) identifica como la retórica 
de la memoria y la escritura de los recuerdos. Estas dos fuerzas son he-
terogéneas y simultáneas en el relato de la propia vida, y nos van a servir 
para explicar no sólo la singularidad de las experiencias autoficcionales 
sino también el modo en el que el recuerdo avanza en la escritura. La pri-
mera es la que se encarga de transformar la vida en relato, de ordenar, de 
dar sentido a una historia. La memoria permite que el relato de una vida 
se transforme en un encadenamiento verosímil de momentos verdaderos, 
presenta la temporalidad como sucesión de presentes. Implica una pulsión 
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sistematizadora, una urgencia constructiva que se conecta con los procesos 
de autofiguración. Las escrituras de los recuerdos, en cambio, operan deta-
lladamente. Los recuerdos están en plural porque se tienen recuerdos que 
se precipitan en el umbral de la memoria. Irrumpen como desprendidos de 
la voluntad de persuasión, se inscriben cuando la escritura deja de respon-
der a las demandas del otro. Y ellos sí están representados como imágenes 
de una vida pasada. La insistencia por el recuerdo se le impone ineludible-
mente a la voluntad sistematizadora del autobiógrafo.

En las escrituras del yo se nos presenta una persona no tal como fue, 
sino como cree estar siendo en el pasado, desde el punto de vista de lo 
que imagina llegará a ser, o mejor, habrá sido cuando termine de escribir, 
cuando intervenga el lector. No todo lo que recordamos sucedió tal como lo 
recordamos. La percepción de los tiempos y la relación con el propio pasa-
do es peculiar en el acto autobiográfico. Cuando alguien quiere escribir la 
propia vida y contar sus vivencias pasadas, surge inevitablemente la tem-
poralidad del recuerdo. Ese carácter imaginario del recuerdo es el que com-
plejiza la determinación de las exigencias referenciales que supuestamente 
atañen a una escritura autobiográfica. Habría que descubrir cuál es el papel 
organizador de la memoria en esa dinámica y qué otra cosa hacen los mo-
dos disruptivos del recuerdo. Esta concepción del carácter ficcional de las 
escrituras del yo –¿hasta dónde es referencial y hasta dónde es ficcional?, 
¿cuándo un autor miente y cuándo dice la verdad sobre sí mismo?– pare-
ce, al menos, reduccionista, y deja que se pierda de vista algo que tantos 
teóricos consideran lo esencial de la literatura, que es su carácter incierto 
o enigmático. Es decir, la hipótesis principal es que lo que domina en la 
autobiografía son las referencias de la memoria, de síntesis; en oposición 
a la autoficción que ofrece un debilitamiento de la fuerza organizadora y 
totalizadora de la memoria y una potenciación del recuerdo.

El tiempo íntimo acomoda temporalidades inconmensurables, presen-
tes distintos e incompatibles que remiten a unidades de medidas diferen-
tes. El autobiógrafo no se recuerda como fue, sino como está siendo lo que 
fue, según lo que quizás será. La temporalidad retroactiva enigmatiza la 
relación entre “aquello que deseamos ser (ahora), aquello que desearíamos 
ser (en el futuro) y aquello que deseamos haber sido (en el pasado)” (Rosa, 
2004, p. 55). Hay en el recuerdo un poder alucinatorio del deseo que cues-
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tiona una realidad. Los hechos son recordados tal como nunca ocurrieron 
y allí es donde aparece lo incierto, lo impersonal (Rosa, 2004: 55). La me-
moria tiende a olvidar que el pasado coexiste con el presente y el recuerdo 
pone en evidencia que el pasado está pasando y está por pasar en el futuro. 
Por esto, escribir la propia vida no implica únicamente la recuperación de 
un pasado, la evocación de un mundo ido para siempre, sino la tarea y el 
drama de un ser que en un cierto momento de su historia se esfuerza en 
parecerse a su parecido, explica George Gusdorf en “Condiciones y límites 
de la autobiografía” (1991).

Allí, en el acto de recordar el pasado en el presente, el autobiógrafo ima-
gina la existencia de otra persona que seguramente no es el mismo que 
en el mundo pasado. Y ese otro que fue (o mejor que no fue), simultánea-
mente, bajo ninguna circunstancia, ni por más que lo deseemos, existe en 
el presente. La autobiografía, entonces, evoca al pasado. Sí, pero para el 
presente y en el presente; y el pasado asumido en el presente es también 
un signo y una profecía del futuro. Los procesos autobiográficos están más 
orientados hacia el futuro que a la reconstrucción de un pasado. El futuro 
es el que induce la serie de evocación de los recuerdos. Y, como dice Ri-
coeur, Heidegger coloca la futuridad bajo el signo del ser-para-la-muerte. 
El adelantarse, el aproximarse a la muerte implica un recordar diferente; 
y simultáneamente el recuerdo –signado por ese adelantarse a la muerte 
futura– se configura no únicamente desde el pasado, sino desde el futuro. 

El deseo de rememoración se conecta con la temporalidad del futuro 
anterior porque en el orden de la experiencia ningún presente está presente 
ante sí mismo en ningún momento5. Entendemos que la escritura de los 
recuerdos se rige por esta lógica de no correspondencia entre presente y 
presencia. Cuando recordamos, no recordamos los hechos tal como ocu-
rrieron, sino justamente como no sucedieron, recordamos aquello que, en 
realidad, no nos ocurrió. En el recuerdo, el pasado no es únicamente preté-
rito, es lo que fuimos, lo que quisiéramos haber sido, lo que somos, y lo que 

5 Aquello que pasó, nunca pasó realmente, o mejor, nunca nos percatamos que eso pa-
saba, y por ende, pasó como posibilidades indeterminadas. El pasado siempre está pasan-
do. Cuando llega a pasar, nos sorprende su aparición porque en realidad nunca nos había 
pasado: nunca lo vivimos en el presente y lo olvidamos mientras ocurría. Cuando decimos 
que el pasado pasó como posibilidades indeterminadas queremos decir que el futuro ante-
rior de la temporalidad del recuerdo conjuga un futuro y un pasado por venir.
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querríamos ser. Se afirman allí simultáneamente pasado y futuro porque 
los recuerdos soportan la presencia actual de lo percibido anteriormente6. 

Ahora bien, ¿cómo emergen entonces los recuerdos en nuestra memo-
ria?, ¿qué relación hay entre el recuerdo de un acontecimiento y la ima-
gen que nos hacemos de ellos en nuestra mente? Habría que observar de 
qué modo el trabajo del recuerdo en la escritura deviene imagen y, cuando 
eso sucede, la presentación de lo pasado se corrompe por la disrupción. El 
devenir-imagen del recuerdo, dice Ricoeur, afecta “la fidelidad en la que 
se resume la función veritativa de la memoria” (2000, p. 22). Ricoeur está 
repensando la teoría de Bergson para dar cuenta de las diferencias entre la 
evocación del recuerdo y la búsqueda de la memoria, que lo llevarán más 
adelante a pergeñar el devenir-imagen del recuerdo y el vínculo de éste con 
la ficción. Cita de Bergson:

A la memoria que se repite se opone la memoria que imagina: “para 
evocar el pasado en forma de imágenes, hay que poder abstraerse de 
la acción presente, hay que saber otorgar valor a lo inútil, hay que que-
rer soñar. Quizás, sólo el hombre es capaz de un esfuerzo de ese tipo” 
(2000, p. 45).

La memoria y la imaginación tienen algo en común: la presencia de lo 
ausente; aunque en una se suspenda la posición de realidad y, en la otra, se 
mantenga la posición de la realidad anterior (67). La memoria forma parte 
de mi presente; es vivida, y no representada. No tenemos nada mejor que 
la memoria “para garantizar que algo ocurrió antes de que nos formásemos 
el recuerdo de ello” (23), dice Ricoeur. Como hábito, como pulsión siste-
matizadora, por lo tanto, se resiste a la invención. En cambio, la escritura 
de recuerdos proviene de la evocación en cuya búsqueda siempre hay afec-

6 Las nociones de la nachträglich freudiana y el après coup lacaniano nos sirven para 
remitir al efecto del retardo. El recuerdo del pretérito irrumpe en el futuro de un modo que 
nunca esperamos porque nos sorprendemos, con esa aparición, de aquello que ya había-
mos olvidado en el pasado. Las ruinas de un pasado insisten como fantasmagorías en el fu-
turo. La autoficción viene a demostrar que aquello que sucedió en el pasado, no quedó en el 
pretérito, sino que sigue sucediendo de múltiples maneras en el futuro. Cuando digo que el 
narrador autoficticio cuenta su vida en clave ficticia, digo precisamente esto, que recuerda 
todo aquello que le pasó en el pretérito como nunca le ha pasado, y lo cuenta desde el futuro 
con la sorpresa con la que el recuerdo se sucede.
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ción –y no un razonamiento que da presencia o construye una historia–, 
soporta la carga del enigma de presencia actual de lo ausente percibido. “El 
recuerdo adviene como presencia de lo ausente” (47). Cuando los recuer-
dos se precipitan en el umbral de la memoria, reconocemos en ellos una 
dualidad: la impresión primera de vivir un acontecimiento, y la imagen que 
se forma en el recuerdo de aquella impresión. La pregunta de Ricoeur que 
deja de algún modo sin contestar es justamente cuál es la relación entre 
ambas, ¿es de copia, de semejanza? Y más tarde se vuelve a preguntar: “¿es 
el recuerdo una especie de imagen?” (66).

Ricoeur induce la secuencia percepción-recuerdo-ficción una vez que 
señaló las diferencias entre lo recordado, lo ficticio y lo pintado. En pocas 
palabras, lo pintado anticipa lo ficticio por su carácter indirecto, se trata de 
la presentación indirecta de la cosa física. En cambio lo ficticio está fuera 
de representación, y lo recordado se asocia a la percepción porque presenta 
las cosas del pasado y en eso conlleva una “dimensión posicional”. Ahora 
bien, ¿qué entendemos por ficción? Me remito aquí a la concepción blan-
chotiana de la noción, que se conecta con la experiencia de la presentifica-
ción de lo ausente. Blanchot (1991 [1949]) entiende que el sentido de las 
palabras sufre una falta primordial porque demanda una verificación, un 
objeto preciso que verifique su contenido. En el lenguaje cotidiano, la cosa 
se ausenta por una negación, las palabras materializan lo que significan. 
Algo muy diferente sucede en el lenguaje de ficción porque se detiene en 
la negación, en el distanciamiento mismo por el cual la cosa vuelve a ser 
presente (re-presentado), explica Cueto en un ensayo sobre Blanchot. El 
lenguaje de la ficción no construye un mundo ficticio en el que nos abstrae-
ríamos del mundo real, sino que nos devuelve a la profunda irrealidad de la 
que sin cesar nos separamos (Cueto, 1991, pp. 1-3).

Ricoeur dice que el recuerdo pertenece al mundo de la experiencia, en 
relación a los mundos de la fantasía de la irrealidad; y que entre recuerdo 
y ficción se salva un umbral de no-actualidad. Con el recuerdo lo ausente 
lleva la marca temporal de lo anterior. Y volviendo a la diferenciación que 
hacía Ricoeur entre memoria e imaginación, Blanchot aclara que el carác-
ter simbólico de la imaginación no se limita a hacer presente lo que está 
ausente. Persigue a través de la cosa ausente, la ausencia que la constituye, 
lo irreal o la ficción. He aquí la definición del recuerdo que buscaba a lo lar-
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go de estas páginas: el recuerdo como ruina7. El recuerdo posee un carácter 
imaginario cuando pretende presentificar lo pasado, lo ya ausente. Pensar 
el recuerdo como ruina implica vislumbrar aquello que ya no está, y en esa 
mirada reparar en la ausencia que lo constituye. Es decir, recordar no sólo 
significa presentar al pasado como algo que ya no puede volver, sino hacer 
acto de esa ausencia. Ese sería, a nuestro modo de ver, el devenir-imagen 
–devenir-ruina– del recuerdo. El devenir imagen implica la toma de con-
sistencia y apariencia de un objeto que se ha desprendido de lo imaginario.

Este carácter ambiguo-imaginario del recuerdo que en las escrituras del 
yo se presenta como ruinas de un pasado es el que de a poco socava la ur-
gencia constructiva de la retórica de la memoria. He aquí lo esencial de la 
escritura autoficticia, que se diferencia de la autobiográfica. Para leer una 
escritura autobiográfica como autoficción –profundizando en la ambigüe-
dad del gesto– habría que reparar en la potencia del recuerdo desbarran-
cando8 porque la autoficción trabaja con esa fuerza disruptiva y posibilita 

7 Es preciso que al hablar de las ruinas que constituyen nuestro pasado, ya sea intactas 
en la memoria o despedazadas en múltiples recuerdos imprecisos, remitamos directamente 
a El tiempo en ruinas de Marc Augé (2003). Si bien el autor realiza un recorrido etnológico 
sobre algunos de los monumentos o sitios arqueológicos más importantes del mundo, es 
posible utilizar algunas de sus ideas para pensar en el funcionamiento de la memoria y del 
recuerdo en el acto de contar la vida. Porque, según Augé, entre la experiencia vivida en el 
trabajo de campo de un etnólogo y la escritura de ese trabajo se instaura una distancia, “la 
distancia de uno mismo respecto de uno mismo” (12). Por ende, podemos trazar un parale-
lo significativo entre la exigencia del método de un antropólogo –la capacidad para relatar 
una historia a partir de un inventario de objetos perdidos– y la facultad de la memoria en 
tanto que ambos se construyen a partir de ruinas. La ruina tiene la apariencia formal del 
recuerdo porque ofrece un espectáculo del tiempo y posee su misma arbitrariedad. Los 
recuerdos provienen del olvido, aparecen sin avisar para hacernos reconocer que ese del 
pasado que se recuerda no es el que recuerda, justamente porque lo habíamos olvidado; 
y de repente es posible comprender la duración que transcurre en uno mismo. El olvido, 
fundamento de la memoria, crea espontáneamente imágenes insistentes y arbitrarias. Las 
ruinas como los recuerdos ofrecen un pasado que ha sido perdido de vista, que quedó olvi-
dado pero que aún es capaz de decir algo. El recuerdo y la ruina advienen como presencia 
de lo ausente. “Un pasado al que el observador sobrevive” (88).

8 Esta es una expresión acuñada en la tesis doctoral “Autoficción y melancolía en la na-
rrativa de Fernando Vallejo” a partir del título de una de las autoficciones de Fernando Va-
llejo para dar cuenta de que la inestabilidad –la indiscernibilidad entre realidad y ficción, 
y la oscilación del personaje entre ser y no ser– se asienta sobre el desbarrancadero de los 
recuerdos. Es necesario aclarar que el desbarrancadero del recuerdo siempre está en ten-
sión con ciertos procesos de autofiguración que propone el autor y que están íntimamente 

La autoficción: una aproximación teórica... / J. Musitano



120

las condiciones como para que eso se potencie. Para mayor claridad, daré 
dos ejemplos extraídos de dos autoficciones de Fernando Vallejo, Los días 
azules (2005a) y Los caminos a Roma (2005b) respectivamente. En la pri-
mera, se relata una reacción peculiar de la madre del narrador, Liíta, cuan-
do los padres compran con los abuelos maternos la finca de Santa Anita 
en un pueblo cerca de Medellín. El personaje de Liíta representa el caos, 
el desorden de la casa: desalmada y castradora, no quiere contratar per-
sonal doméstico y utiliza a sus hijos como “sirvientes”; caprichosa, deja de 
cocinar para darle a sus innumerables hijos salchichas a toda hora del día. 
Liíta, de carácter obstinado –el “gen Rendón”, lo llama Vallejo– comienza 
a ver de noche en Santa Anita un espectro. El espectro era un viejito con su 
alma en pena que “del Purgatorio no podía salir hasta que un alma carita-
tiva no se sacara el entierro” (56). Así comienza un emprendimiento fami-
liar para encontrar el cadáver que Liíta veía en sueños. Tumban el zapote, 
echan tierra a varios árboles, destruyen techos, rompen pisos, y la obsesión 
de la madre, que no cesa, culmina con la destrucción total de la finca: “El 
tono era de amargo reproche: lo tomaron por aprobación. De cuarto en 
cuarto terminaron durmiendo todos en promiscuidad de tugurio, en el de 
los abuelos: el último en caer. Así terminó la finca de Santa Anita: por una 
ambición” (58). Lo mismo sucede cuando a Liíta se le ocurre construir una 
piscina en el patio de la casa de Medellín, pero al tiempo, luego de una 
caída del hermano Silvio, por obra del remordimiento decide clausurarla. 
Más tarde, decide sacarle la tierra y llenarla de agua nuevamente, porque 
es mejor que los niños aprendan a nadar, para después volver a taparla 
porque no vaya a ser que de un calambre ella se ahogue. Y “Así el ciclo se 
empezó a repetir ab aeterno: era una piscina mágica que se vaciaba de agua 
para llenarse de tierra y viceversa, al ritmo de una obsesión” (79).

Estos episodios extravagantes interrumpen los recuerdos de infancia, 
descolocan la continuidad del relato cronológico y provocan cierta incerti-
dumbre en el lector. La escritura impone la transformación, la manipula-

relacionados con la construcción de una imagen de autor en y por fuera de los textos. Es de-
cir, ese derrumbe de la sistematización de la historia que construye la memoria es llevado 
a cabo no sólo por el carácter ambiguo e imaginario inherente al proceso de recordar, sino 
también, y simultáneamente, por el carácter propositivo de la construcción de una imagen 
de autor determinada.
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ción de lo vivido. En la exageración de llevar lo ocurrido hasta el extremo de 
lo inimaginable, ironizando al mismo tiempo, por supuesto, con la perso-
nalidad de la madre, el narrador logra que el recuerdo devenga ficción. Va-
llejo se excede y en el exceso provoca la ambigüedad: no sabemos si aquello 
que nos cuenta sucedió, si algo de aquello sucedió, si es pura invención o si 
juega a confundirnos. Poco importa qué de lo que cuenta el sujeto autofic-
cional es real. No importa si la locura de la madre destruyó una casa, o si 
realmente comieron durante un año sólo salchichas. Y menos interesa sin 
afán de entrar en polémica con Jacques Joset, si estas muertes o asesina-
tos son manifestaciones de deseos irreprimibles o pulsiones sofocadas del 
autor (Joset, 2010, pp. 101-125). Porque pretender develar lo que tiene de 
verdad la autoficción es no sólo no haber comprendido el estatuto ambiguo 
del género, sino tampoco tolerar la incertidumbre, que siempre es un valor 
estimable tratándose de este tipo de literatura. La autoficción es irreduc-
tiblemente ambigua; no es posible, por más tentación que genere –sobre 
todo a Joset, que reclama una biografía del autor colombiano que devele 
los incidentes de la vida real del escritor–, no es posible, insistimos, incli-
nar la balanza hacia uno u otro pacto porque es precisamente allí donde se 
afirma la suspensión de la posibilidad de decidir y donde reside su mayor 
potencia literaria.

Aunque no hay que perder de vista las relaciones de fuerza entre la re-
tórica de la memoria y la escritura de los recuerdos, sí hay que señalar los 
modos en que la construcción de una historia como horizonte que plantea 
la pulsión de la memoria se debilita en relación con la potenciación del 
derrumbe que provoca el recuerdo en el género autoficticio. Por esto, en 
las autoficciones el autor suele jugar con una historia contada de diversas 
formas, inventarse rostros, nuevas personalidades, o suele contradecirse 
hasta el punto de perder credibilidad por parte del lector.

4. Conclusiones

Sería interesante concluir el texto reflexionando sobre el análisis que reali-
za Philippe Forest (2001), en Le roman, le je, porque coloca la autoficción 
–él la llama específicamente “hétérobiographie”– en el terreno de lo real, 
de la experiencia y de lo imposible, algo que intentamos hacer a lo largo de 

La autoficción: una aproximación teórica... / J. Musitano



122

estas páginas. Es decir, la autoficción, para Forest, designa lo real como un 
imposible y, por ende, no traduce otra cosa que un “sentimiento radical de 
pérdida”. Un sentimiento radical de pérdida que, en el sentido de nuestra 
aproximación, se relaciona con los mecanismos del recuerdo en el trabajo 
de la escritura.

El desbarrancadero del recuerdo (la potencia disruptiva con la que el 
recuerdo emerge en el relato de la propia vida) siempre está en tensión 
con ciertos procesos de autofiguración que propone el autor y que están 
íntimamente relacionados con la construcción de una imagen de autor en 
y por fuera de los textos. Es decir, ese derrumbe de la sistematización de 
la historia que construye la memoria del que venimos hablando es llevado 
a cabo no sólo por el carácter ambiguo e imaginario inherente al proceso 
de recordar sino también y simultáneamente por el carácter propositivo 
de una construcción de una imagen de autor determinada. Ni engaño ni 
mentira, ni verdad ni falsedad, la autoficción se basa en la posibilidad de 
presentificar lo perdido desde lo imaginario del recuerdo. En este sentido, 
se podría afirmar que lo esencial de la literatura autoficticia tiene que ver 
con las formas estéticas en que resuelve la tensión entre la memoria, que 
se preserva de la ambigüedad, y el recuerdo, que se precipita, insistente, al 
borde del desbarrancadero.
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