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Resumen: A lo largo de cuatro apartados se realiza una aproximacion teérica a la au-
toficcion teniendo en cuenta el estado actual de la cuestion sobre el tema y tendiendo
redes hacia otras lineas tedricas que complejizan y profundizan el analisis. La hipote-
sis principal que articula el texto es que a partir de las diferencias entre “la retérica de
la memoria” y “la escritura de los recuerdos”, la autoficcion propone la potenciacion
del caracter ambiguo y disruptivo de la segunda en detrimento del caracter sisteméti-
co y organizativo de la primera.
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Abstract: Through four sections, this paper would realize a theoretical approach to
autofiction taking into account the actual state of the investigation about the matter
and laying networks to others theoretical lines that would allow us to go further in
the analysis. The main hypothesis that articulates the text is that from the differen-
ces between “the memory’s rhetorical” and “the writing of souvenirs”, the new genre
proposes the strengthening of the ambiguous character of the second, in behalf of the
systematic one of the first.
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Alors que 1”ego-littérature prétend fallacieusement repré-
senter la “realité vécue” comme un spectacle, un reality show,
le roman du je désigne le réel comme un «impossible». La
ou 1" autofiction prétend découvrir les origines, 1" identité, la
vérité du sujet, 1" hétérobiographie ne traduit qu”un «senti-
ment radical de perte»* (Gasparini, 2008, p. 231).

1. Introduccién

A AUTOFICCION —género paraddjico por excelencia, que vacila entre dos

mundos, el de la autobiografia y el de la novela, y que no nos permite
como lectores discernir entre verdad o invencién— viene a registrar una
paradoja contemporanea: la espectacularizacion de la intimidad, la imbri-
cacion de los espacios, los limites laxos entre lo ptblico y lo privado, entre
la realidad y la ficcién. La autoficcién no es ajena a las escrituras confe-
sionales que fueron absorbidas por la cultura del espectidculo porque sus
biisquedas estéticas son compatibles con esa telerrealidad. En una época
en que lo intimo se revela en todos lados, la novela también ha dejado de
novelar (Cusset, 2007, pp. 197-211). Las relaciones entre verdad y mentira,
ficcién y realidad que nunca fueron sencillas de dilucidar, hoy vuelven a
complicarse.

Los relatos autoficticios son relatos ambiguos porque no se someten ni a
un pacto de lectura verdadero, ya que no hay una correspondencia total en-
tre el texto y la realidad como la que postula el pacto referencial, ni ficticio,
porque se mantienen en ese espacio fronterizo e inestable que desdibuja las
barreras entre realidad y ficciéon. La autoficcion constituye un subgénero
hibrido o intermedio que comparte caracteristicas de la autobiografia y de
la novela. En ellas se alteran las claves de los géneros autobiografico y no-
velesco y el pacto se concibe como el soporte de un juego literario en el que
se afirman simultidneamente las posibilidades de leer un texto como ficciéon
y como realidad autobiografica.

Me propongo realizar, a lo largo de cuatro apartados, una aproximacion
tedrica propia al género teniendo en cuenta el estado de la cuestion actual

t En tanto que la literatura del yo pretende falazmente representar la “realidad vivida”
como un espectaculo, un reality show, la novela del yo designa lo real como un “imposible”.
Alli donde la autoficcion pretende descubrir los origenes, la identidad, la verdad del sujeto,
la heterobiografia no traduce sino un “sentimiento radical de pérdida”. (La traduccion es
mia).
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sobre el tema y estableciendo prioridades en relaciéon a pensar la autofic-
cién como una forma paraddjica de escribir la propia vida. A mi modo de
entender, en esta clase de textos no importa tanto si lo que se cuenta es
mentira o si el contenido es realmente autobiografico, como que la ficcion
de la autonovela se funde en el caracter imaginario de la irrupciéon de los
recuerdos. Es decir, la hipotesis que articula esta aproximacion es que en
la autoficcion, a diferencia de la autobiografia, hay una potenciacion de los
mecanismos del recuerdo en detrimento del caracter sistemético y organi-
zativo de la memoria; y que es esto justamente lo que permite la entrada de
la ficcidn en el relato de la propia vida.

Ahora bien, sabemos que la autoficcion hace su primera aparicion (a
escondidas) en aquel cuadro de doble entrada por el que Lejeune intenta
establecer la relacion de identidad entre el nombre del personaje y del au-
tor y derivar de alli la naturaleza del pacto —novelesco o autobiografico— al
que pertenece. Una de las casillas vacias, en la que el nombre del personaje
coincide con el nombre del autor, pero el pacto es novelesco, no propicia
ninguna definicion porque el tedrico no puede pensar en un ejemplo en el
que el héroe de la novela tenga el mismo nombre que el autor. En ese va-
cio clasificatorio, el escritor francés Serge Doubrovsky concibe por primera
vez la autoficcion?. Llena la casilla con un neologismo de su creacion en las
advertencias de la novela Fils. El concepto original de Doubrovsky, que con
los afios fue mutando, programa una doble recepcion, referencial respecto
al pasado del héroe-narrador, y ficcional respecto al marco narrativo que
justifica la evocacién memorial.

Autobiographie? Non. (...) Fiction d” évenements et des faits strictement
réels; sil” on veut autofiction, d“avoir confié le langage d "une aventure a
1" aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman tradition-
nel ou nouveaus (Doubrovsky, 2001, p. 3).

2 Aunque hay discusiones sobre si en realidad fue Jerze Kosinsky el primero en usar el
término en 1966 para definir su novela L “Oiiseau Bariolé, Doubrovsky fue el primero en
usarlo con el sentido que hoy le damos.

3 ¢Autobiografia? No [...] Ficcion de acontecimientos y de hechos estrictamente reales;
si se quiere autoficcion, de haber otorgado al lenguaje de una aventura la aventura del len-
guaje, por fuera de la seriedad y la sintaxis de la novela tradicional o nueva. (La traduccion
es mia).
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Esa aventura del lenguaje se refiere a una sola cosa, al psicoanalisis.
El héroe y el analista dialogan imitando una sesién de anélisis. El anali-
sis justifica la pulsion autobiografica y la ordena. Levanta las censuras que
presenta la memoria y pone en funcionamiento la anamnesis que desborda
al sujeto. A partir de la estrategia psicoanalitica, se crea una lengua propia
para contar una vida. El psicoanélisis sacude la nocién misma de la iden-
tidad personal que funda la escritura del yo cuando pone en evidencia el
caracter inasible, fragmentario e infantil del yo. El canal que separa al autor
actual, narrador, del individuo pasado, narrado, parece desde alli infran-
queable. El objetivo de la cura psicoanalitica, explica Philippe Gasparini
en relacion a la teoria de Doubrovsky, es disociar la imagen que el sujeto se
hace de si mismo por hacerle tomar conciencia de los eventos que estan en
el origen de su neurosis, mientras que la autobiografia, en cambio, organiza
los recuerdos en tren de efectuar una psicosintesis que le otorga sentido a
la existencia (Gasparini, 2008, p. 58).

Sin embargo, como a Doubrovsky le interesa distinguir la autoficcion de
la autobiografia y de la novela autobiografica, tiende a despejar el terreno
de la ambigiiedad propia del género (novela y autobiografia simultanea-
mente) e inclina la novela autobiografica hacia la ficcion, convirtiendo a la
autoficcion en una versiéon posmoderna de la autobiografia, y es asi como
liga el fendmeno al pacto referencial, cancelando de este modo toda ines-
tabilidad. A partir de esta definicidn, surgieron varias aproximaciones a la
nueva forma literaria: entre ellas, las de Gérard Genette, Vincent Colonna,
Philippe Gasparini, Philippe Lejeune, Philippe Vilain, Philippe Forest, Ma-
nuel Alberca y Marie Darrieussecq.

Gérard Genette, por su lado, en Ficcién y diccion, esboza un acerca-
miento a la autoficcion a partir de una formula: “Yo, autor, voy a contaros
una historia cuyo protagonista soy yo, pero que nunca me ha sucedido”
(1993, p. 70), que sefiala la contradiccion inherente del género (aunque se
podria pensar no como contradiccion sino como paradoja, ya que supone
la afirmacion de los dos sentidos a la vez sin exigir distincién). Sin embar-
go, habria que tener en cuenta que el autor francés propone dos tipos de
discursos: el factual, donde hay identidad entre autor y narrador, y el de
ficcion donde no la hay. Entonces, su definiciéon de autoficcidon contradice
su tesis principal ya que en un relato de ficcion, segin él, la identidad no-
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minal es indefendible. Y es esta justamente la apuesta de la autoficcion: A
es +/- N (disociacion + identidad).

Vincent Colonna, discipulo de Genette, en Autofiction et autres mytho-
manies littéraires (2004) define la autoficcion como la invencion litera-
ria de una existencia, la ficcionalizacion del yo, es decir, hacer del yo un
elemento literario, un sujeto imaginario. Sin embargo, entiendo que en el
proceso autoficcional se trata justamente de lo inverso: “mi” existencia se
hace ficcion, invento porque me expongo a lo desconocido. Mi existencia
no se convierte en imaginaria, sino que se trata de una exposicion ficticia
sobre el caracter real de mi existencia. Se establece la identidad candnica
autobiografica entre autor, narrador y personaje, pero al mismo tiempo se
rompe con ella, al presentarse como ficcion, verdadero y falso simultanea-
mente. Nuevamente esta tentativa teorica inclina la balanza, pero hacia el
modo ficcional, es decir, de forma incompatible con la definicion original
de Dubrovsky. Aqui, Colonna plantea la identidad nominal entre autor y
héroe, pero como una proyeccion del primero en situaciones imaginarias.
La denomina autofabulation porque la concibe como una historia irreal,
indiferente a la verdadera, es decir, exige una ausencia total de referencia
autobiografica, restringiendo, de esta manera, el campo de la autoficcion.

Tanto Genette como Colonna proponen una base genérica muy fragil
para soportar el peso de una practica que se basa en la tension fundamen-
tal entre realidad y ficcién. Unicamente basta la identidad onomaéstica, sin
importar si lo que se cuenta es una historia ficticia, para que haya autofic-
cion. Como bien dice Arnaud Schmitt, no preguntarse sobre lo real es no
preguntarse sobre lo inherente a la autoficcion (2010, p. 62).

En este orden de interrogaciones, dos textos llaman también la atencion:
El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion (2007) de
Manuel Alberca y L autofiction en théorie (2009) de Philippe Vilain. El
primero porque si bien se mantiene en esa concepcién que describia mas
arriba, logra darle un giro a la discusién, planteando la autoficcién como
un pacto ambiguo o como un antipacto, sin decantarlo hacia el lado de lo
referencial ni hacia el de lo novelesco; y la piensa en su propio mestizaje. El
segundo porque plantea que la ficcion y la realidad no pueden distinguirse
sino que son dos formas de expresion de una misma experiencia: aquella de
la imposibilidad de lo real. Es decir, el proceso de desdoblamiento de hacer

107



Acta Literaria 52 (103-123), Primer semestre 2016 ISSN 0716-0909

aparecer una vida como una novela evocaria necesariamente la fabula de
nuestra propia existencia.

También autores como Philippe Gasparini o Marie Darrieussecq se
aproximan al estudio del nuevo género. El primero recupera el concepto de
novela autobiografica, no para distinguirla de la autoficcion, sino para con-
siderar la daltima como una novela autobiografica posmoderna. Y la segun-
da, discipula de Genette, piensa a la autoficcién como una variante subver-
siva de la novela en primera persona ya que se transgrede el principio de no
identificacion entre narrador y autor al utilizar el mismo nombre propio.
Darrieussecq establece que la autoficcion se diferencia de la autobiografia
por la eleccion de la ficcion.

Gasparini dedica dos libros enteros a la teorizacién sobre el género. En
Est-il je? (2004) expone fundamentos y procedimientos narrativos que se
llevan a cabo en el proceso de escritura de las autoficciones con modos es-
tructuralistas. En Autofiction. Une aventure du langage (2008), realiza no
s6lo un recorrido exhaustivo, conciso y claro por las diferentes nociones
sobre el género, sino que también expone una definicion propia que él lla-
ma autonarraciéon. Entiende que la autoficcion se presenta como el signo de
un progreso porque permite el ingreso de las escrituras del yo a la moder-
nidad (295). La obra de Gasparini tiene el mérito de sintetizar los trabajos
sobre el tema, con objetividad, claridad que otorga al género los cimientos
tedricos que necesita, sin embargo parece presentar mas inconvenientes
que ventajas al presentar una sucesiéon de posiciones teéricas que mues-
tran, por las contradicciones que se plantean entre ellas, un estancamien-
to tedrico mas que avances. Y ademas, la definicion de autonarracioén que
propone reclama atin més para ser contundente. El auto sin ficcion viene
a ser un vehiculo literario no funcional, perfecto para un museo. La ficciéon
de la autoficcion se aparece mas como una simple traduccion de lo real o de
recreacion del referencial (Vilain, 2009, p. 18).

Algunas de estas lineas tedricas se basan en concepciones de inclinacion
estructuralista que han logrado estancar las posibilidades tebricas que per-
mite el nuevo género. Los tedricos que siguen esta tendencia sobre el tema
tienden a estabilizar categorias literarias que son por naturaleza inestables,
a suprimir la indiscernibilidad propia de la autoficcién e intentan apresar
rigidas técnicas narrativas en manuales sobre como escribir la propia vida
(qué tiempos verbales utilizar, como elegir el paratexto, el peritexto y el
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epitexto, como jugar con los dos registros, el autobiogréfico y el novelesco,
ademas de definir y someter al género a interminables categorias, clasifica-
ciones y gradaciones). Elijo no inscribir la hipotesis de trabajo en esta tra-
dicion y pensar al género en su propia inestabilidad como una perspectiva
mas de las escrituras del yo, como una de las tantas posibilidades que se
ponen en funcionamiento cuando alguien quiere contar su propio pasado,
cuando un yo se escribe.

No preocuparse tanto sobre como la autobiografia y la novela se fusio-
nan en un mismo relato, o como separamos la ficcion de la realidad para
poder discernir frente a qué género estamos parados, implica, entonces,
revisar los modos en que ciertos mecanismos —recuerdo, memoria, ver-
dad y mentira— se entrecruzan en algunos relatos que decidimos llamar
autoficticios, y evaluar si son muy divergentes de aquellos que aparecen en
la autobiografia o en la novela. Es decir, habria que preguntarse si la auto-
ficcion, que no ha logrado, desde su concepcion hasta hoy, una definicion
exacta, valida y contundente que la coloque como un género literario como
la autobiografia o la novela, conserva su pertinencia teérica. ¢{Viene a reno-
var el género autobiografico, o se constituye por si misma como un género
literario al margen de sus dos progenitores?

2, “Un contrato de la feinte”

Afirmar que la autoficcion es una mezcla de ficcion y realidad nos sirve de
muy poco porque distinguir en el discurso realidad y ficcion supone estan-
carse teéricamente en discusiones que no aportaron resultados producti-
vos. Esta oposicion se supera en el engendramiento del texto mismo y da
como resultado un objeto que modifica lo real y lo imaginario. En este caso,
las autoficciones son relatos ambiguos y como tales no se les puede exigir
que se sometan a la distincién entre una dimensién y otra. El trabajo que
la autoficcion realiza con los acontecimientos pasados y verdaderos neutra-
liza la fuerza de la oposicién. Esto —digdmoslo una vez mas— no se reduce
a la mezcla de realidad y ficcion: se trata de la afirmacién simultanea de
ambas dimensiones y la incapacidad explicita de discernirlas.

Aqui surge un problema para la teoria de escrituras autobiograficas: la
cuestion del referente. Es decir, ¢hasta qué punto hay una referencia clara
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fuera del texto? ¢O en qué momento ese referente se pierde y se convierte
en una ilusién? ¢Cuéndo sabemos si el autor nos dice la verdad? ¢Es posi-
ble comprobarlo dentro de la misma escritura o hay que buscarlo por fuera
del texto? ¢Existe un contrato de lectura con el lector o esta en este Gltimo
depositada la fidelidad a la verdad? La autoficcion nace en la paradoja de la
identidad onomastica —el pacto autobiografico se cumple— y de la atesta-
cion de ficcion —el novelesco también. Si la autoficcion viene a subvertir los
cddigos de sus dos grandes progenitores, deberian renovarse viejas premi-
sas que ya no sirven para pensar en una forma literaria creada a partir de
sus propias contradicciones. Y cuando digo viejas premisas estoy pensando
especificamente en la nocion de pacto de Lejeune (1975). Recordemos que
para Lejeune, el tema de la verdad es indiscutible. El que se escribe, dice
la verdad y nada més que la verdad; y eso estd en los fundamentos de su
teoria sobre el pacto. Esa identidad autobiografica que planteaba el teérico
francés ya no nos sirve si pensamos la vida siempre en potencial de deve-
nir, y no como algo estancado, homogéneo, o como una unidad real y bien
definida; muy lejos de ese sujeto cartesiano entendido como presencia ante
si, unidad y fundamento de verdad. La deconstruccion de la nocion clasica
del sujeto, a pesar de sus formas varias, tiene como horizonte la apertura
para una comprensién de una subjetividad siempre en devenir, de procesos
de subjetivacion que no atienden a ninguna finalidad preconcebida porque
ellas s6lo se procesan en el acontecer continuo y aleatorio de la propia vida.
Asi como se formula una deconstruccion de la nocién de sujeto tradicional,
esto afecta asimismo la nociéon de sujeto autobiografico (Duque-Estrada,
2009, p. 39).

Alberca, por ejemplo, plantea que la autoficcion viene a poner a prueba
la teoria de Lejeune porque el autor de autoficciones se protege bajo un
pacto narrativo a la carta, un ment elaborado a su gusto, que resulta ser
en muchos sentidos un antipacto autobiografico (2007: 166). Y agrega que
seglin como el lector lo resuelva, se decantara hacia uno u otro estatuto. Si
bien acordamos en la ambigiiedad del pacto, que se concibe en los textos
autoficticios, y en la nociéon de antipacto, que es pertinente para definir
una nueva forma creada justamente en la contradiccion de la casilla va-
cia (referida a la naturaleza del pacto), es necesario entonces —para poder
progresar en el pensamiento teérico sobre la autoficcion— observarla desde
una perspectiva critica del texto de Lejeune.
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No debemos perder de vista que esa identidad planteada por Lejeune
esta pensada tinicamente por fuera del texto, como un contrato de lectura,
en el orden de la referencialidad pura: la firma. La firma se constituye en
la imagen misma de lo real, explica Catelli, y es por eso que no se juega con
la verosimilitud o con un efecto de lo real (2007, p. 293). Y Nicol4s Rosa
agrega que lo que sucede con la concepcion de Lejeune es que se confunde
la busqueda desesperada de la certificacion de la verdad con la verdad mis-
ma. La incertidumbre genérica propia de la autobiografia nos hace creer,
explica Rosa, que la ficcion se ausenta del discurso, y que todo lo que el yo
cuenta es verdad porque contamos con la verificacion del caracter real de
su existencia gracias a la firma que lo constata (2004, p. 32). El proceso de
densificacion que sufre el yo en las escrituras autobiograficas logra que se
simule una continuidad en algo que de por si es discontinuo (la memoria y
el recuerdo) y, por ende, tiende a la flexibilidad, a la ficcionalizacion. Aqui,
habria que hacer una digresion para aclarar que de ningtin modo esto su-
pone que el caracter ficcional de un texto dependa exclusivamente de su au-
tor, y que, para citar a Barthes, el sujeto ya no es pensado como pretension
ideologica de unidad, sino como apertura radical a la lectura. Marcelo To-
puzian, en Muerte y resurreccion del autor, plantea que el acontecimiento
de la lectura debe concebirse como descentramiento radical del sistema
justamente porque es esto lo que da lugar a la mezcla de codigos a los que
apunta, segun Barthes, cualquier intento de liberacion del lenguaje. Y el
sujeto, aclara Topuzian, opera en esa mezcla (2014, p. 125).

Por esto, Rosa propone un contrato aleatorio en lugar de la nocion de
pacto o contrato consensual.

Este contrato aleatorio regido por las leyes del calculo conjetural del
sujeto en relacion al otro, estableceria reglas no consensuales que sélo
se articularian de acuerdo con las estrategias de cada sujeto [...]. Un
contrato de este tipo presupone la existencia de un imaginario social
y de un régimen de intercambio de valores simbdlicos, pero no impli-
ca un contrato de veridiccion y un contrato fiduciario como lo propo-
ne Greimas sobre el contenido enunciativo y el estatuto veridictivo del
enunciado. Seria un contrato de la feinte, donde el juego imaginario de
la simulacion del sujeto estaria sostenido sobre las leyes simbolicas del
simulacro. [...] Se finge romper para unir (en la identificacion) o se finge
establecer para romper (en la resistencia) (Rosa, 2004, p. 36).
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La autorreferencialidad de la persona real que se presenta como ins-
tancia de la verdad se dilata apenas comienza el proceso reflexivo en que
se escribe sobre si mismo. En un capitulo de Lo que queda de Auschwitz,
Agamben distingue testigo de testimonio. El testigo testimonia a favor de la
justicia —no sabemos bien si es a favor de la verdad—, en cambio el testimo-
nio “vale en lo esencial por lo que falta en él” (2000, p. 18). La persona que
firma y establece con el lector un contrato o un pacto de lectura, lo hace en
el sentido juridico del término, responsabilizdndose por lo que dice, pero
mucho mas alla de eso, y mucho més aca del lenguaje, esa persona se es-
cribe, y por el hecho de escribirse, ya no puede hacerse cargo de la verdad
que propone contar y se pierde en el pasaje de los recuerdos a la escritura.
El testimonio, dice Agamben siguiendo a Lyotard, implica la imposibilidad
de testimoniar. Del mismo modo, escribir la propia vida implica también
su propia imposibilidad.

La escritura no puede representar el pasado de manera viva porque es
imposible narrar la historia de una primera persona que solo existe en el
presente de la enunciacion. Por ende, confundimos la escritura autoficticia
con estrategias de figuracion, por un lado, o con contratos juridicos, por
otro. El pasado lo podemos contar, escribir, pero no podemos reescribirlo.
El simple relato del pasado es tinicamente posible en el marco de la resti-
tucion de un objeto muerto porque la resurreccidon auténtica, viva de un
pasado, es imposible. Reescribir significa reconstituir los eventos pasados
conformes a la verdad, recuperar el pasado (De Toro, 1999).

Topuzian, por su parte, en el intento de mostrar las condiciones con-
temporaneas del retorno del autor, entiende que lejos de desaparecer, el
autor nos demuestra, hoy, que no se corresponde con la personalidad del
que escribe (que los medios de comunicacion y el mercado editorial se
encargan de consagrar); que tampoco es un rasgo méas de la serie de los
enunciados; ni el foco de origen del sentido; y menos esa figura de autor
construible en un marco institucional. La autoria literaria es mas bien un
efecto del juego de los textos, se realiza en los textos, pero apunta a un mas
alla de ellos. Si, para Topuzian, se puede hablar de algin retorno del autor
(de su resurreccidon) no esté en los rasgos identitarios del que escribe sino
que es en su relacion con la verdad (2014, p. 367). La verdad de los textos li-
terarios, entonces, no es del orden del sentido, no puede constituirse como
saber, no es un efecto de una construccion verbal; muy por el contrario: es
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un acontecimiento. La manifestacion de una verdad literaria es el resultado
de un procedimiento (no construible en términos de estilo) que pone en
tension los materiales verbales hasta empujarlos hacia lo no comunicable,
lo asignificante (la fuerza deceptiva, diria Barthes).

Si hay algo propio en el autor, es precisamente aquello que lo hace im-
personal, o sea, que declare una verdad literaria, que lo es en el sentido
de que esta dirigida a cualquiera y podria venir de cualquiera radical-
mente (Topuzian, 2014, p. 367).

Dice Vilain que la realidad es en si una ficcion y la ficcidon que refleja una
realidad redobla la ficcion. La autoficcion suscribe un proyecto: la novela
en la que un escritor finge transformar la verdad vivida haciendo aparecer
la naturaleza ficticia, lejos de hacer del libro el lugar donde se construye
una identidad, pone a prueba una inquietud perdida, un vértigo donde se
cumple y se disuelve a la vez. El juego que se juega es el de un sacrificio,
de una puesta en muerte, al estilo demaniano*. Esa identidad que propone
la escritura, que s6lo se pone en juego en el proceso de escribir una vida, y
que no es anterior a ella, surge no tanto sobre la retrospeccion —la mirada
hacia atras de una vida—, sino sobre la prospeccion que acompaifia la acciéon
inventiva de la escritura.

Asi, escribir sobre uno mismo seria ese esfuerzo, siempre renovado y
siempre fallido, de dar voz a aquello que no habla, de dar vida a lo muer-
to, dotandolo de una maéscara textual (Molloy, 1966, p. 11). La figura de la
prosopopeya como la imposiciéon de una mascara a lo informe es también
una decision en el tiempo, y por ende, siempre va a estar presionada por
los intereses de un pasado. Un pasado que atin no concluy6. Y justamente

4 En este sentido, retomo la figura de la prosopopeya con la que trabaja Paul de Man.
Enfoca el problema en la cuestion del referente, es decir, si es la figura la que depende de
él o viceversa, o bien si se trata de la ilusion de la referencia. En el texto “La autobiografia
como desfiguraciéon”, De Man viene a cuestionar la indole misma del género a partir de
proponer que no existe un yo previo a la escritura, sino que el yo resulta del relato de la
propia vida. Y ademas, alega que la autobiografia no es un género literario sino una figura
de lectura: la prosopopeya. Un movimiento por el cual lo informe sufre una desfiguracion,
explica Catelli. Es decir, a lo informe se le colocard una méscara cuya identidad se ignora.
La prosopopeya es la figura por la cual se le confiere el poder de la palabra a una entidad
muerta o sin voz, pero no supone identidad entre la ausencia de rostro y lo que funciona
como mascara.
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porque ese pasado aun no pasé y ocurrira en la temporalidad paradédjica
del advenimiento del recuerdo, quien escribe su propia vida debe inven-
tarle una mascara a algo que no existe. El sujeto autoficcional tiene que
inventarse rostros y poner en juego la indeterminacién porque el pasado
nunca pas6 —seguiré profundizando en este punto en el siguiente apartado.

El trabajo con la verdad en las escrituras del yo, entonces, no esta vincu-
lado con la certificacion de lo que se dice, sino con la afirmacion simultanea
de pasado y futuro —el advenimiento del pasado y el impacto del recuerdo.
Como dice Alberto Giordano, “lo verdadero no se demuestra ni se revela,
se fabrica a partir de un trabajo de seleccion y de desprendimiento que
diferencia lo conveniente de lo que inmoviliza” (Giordano, 2011, p. 20). El
caracter construible de una imagen de autor hace que no se la pueda asimi-
lar directamente con la verdad que el autor declara. La figura del escritor es
mas bien un excedente de esa verdad.

3. El devenir, ruina del recuerdo

Todas las escrituras del yo estan inmersas en un fondo de indiscernibilidad
entre realidad y ficcion. La autobiografia rechaza esta indecision, se cons-
truye reactivamente para situarse del lado de la conciencia, de la memoria
como sintesis y pulsion sistematizadora. La autoficcidon, en cambio, la afir-
ma y permite que se evidencie en la escritura la temporalidad del recuerdo
porque (profundizaremos esto a lo largo del apartado) el modo en el que el
recuerdo ocurre neutraliza en acto la oposicion.

Trabajaremos en este apartado con dos fuerzas en tensiéon que Alberto
Giordano en Una posibilidad de vida (2006) identifica como la retérica
de la memoria y la escritura de los recuerdos. Estas dos fuerzas son he-
terogéneas y simultaneas en el relato de la propia vida, y nos van a servir
para explicar no solo la singularidad de las experiencias autoficcionales
sino también el modo en el que el recuerdo avanza en la escritura. La pri-
mera es la que se encarga de transformar la vida en relato, de ordenar, de
dar sentido a una historia. La memoria permite que el relato de una vida
se transforme en un encadenamiento verosimil de momentos verdaderos,
presenta la temporalidad como sucesion de presentes. Implica una pulsion
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sistematizadora, una urgencia constructiva que se conecta con los procesos
de autofiguracion. Las escrituras de los recuerdos, en cambio, operan deta-
lladamente. Los recuerdos estan en plural porque se tienen recuerdos que
se precipitan en el umbral de la memoria. Irrumpen como desprendidos de
la voluntad de persuasion, se inscriben cuando la escritura deja de respon-
der a las demandas del otro. Y ellos si estdn representados como imagenes
de una vida pasada. La insistencia por el recuerdo se le impone ineludible-
mente a la voluntad sistematizadora del autobiégrafo.

En las escrituras del yo se nos presenta una persona no tal como fue,
sino como cree estar siendo en el pasado, desde el punto de vista de lo
que imagina llegard a ser, o mejor, habra sido cuando termine de escribir,
cuando intervenga el lector. No todo lo que recordamos sucedi6 tal como lo
recordamos. La percepcion de los tiempos y la relacion con el propio pasa-
do es peculiar en el acto autobiografico. Cuando alguien quiere escribir la
propia vida y contar sus vivencias pasadas, surge inevitablemente la tem-
poralidad del recuerdo. Ese caracter imaginario del recuerdo es el que com-
plejiza la determinacion de las exigencias referenciales que supuestamente
atafien a una escritura autobiografica. Habria que descubrir cuél es el papel
organizador de la memoria en esa dinamica y qué otra cosa hacen los mo-
dos disruptivos del recuerdo. Esta concepcion del caracter ficcional de las
escrituras del yo —¢hasta donde es referencial y hasta donde es ficcional?,
é¢cuando un autor miente y cuando dice la verdad sobre si mismo?— pare-
ce, al menos, reduccionista, y deja que se pierda de vista algo que tantos
teoricos consideran lo esencial de la literatura, que es su caracter incierto
o enigmatico. Es decir, la hipétesis principal es que lo que domina en la
autobiografia son las referencias de la memoria, de sintesis; en oposicion
a la autoficcion que ofrece un debilitamiento de la fuerza organizadora y
totalizadora de la memoria y una potenciacion del recuerdo.

El tiempo intimo acomoda temporalidades inconmensurables, presen-
tes distintos e incompatibles que remiten a unidades de medidas diferen-
tes. El autobiografo no se recuerda como fue, sino como esta siendo lo que
fue, segin lo que quizas serd. La temporalidad retroactiva enigmatiza la
relacion entre “aquello que deseamos ser (ahora), aquello que deseariamos
ser (en el futuro) y aquello que deseamos haber sido (en el pasado)” (Rosa,
2004, p. 55). Hay en el recuerdo un poder alucinatorio del deseo que cues-
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tiona una realidad. Los hechos son recordados tal como nunca ocurrieron
y alli es donde aparece lo incierto, lo impersonal (Rosa, 2004: 55). La me-
moria tiende a olvidar que el pasado coexiste con el presente y el recuerdo
pone en evidencia que el pasado esta pasando y esta por pasar en el futuro.
Por esto, escribir la propia vida no implica tnicamente la recuperacion de
un pasado, la evocaciéon de un mundo ido para siempre, sino la tarea y el
drama de un ser que en un cierto momento de su historia se esfuerza en
parecerse a su parecido, explica George Gusdorf en “Condiciones y limites
de la autobiografia” (1991).

Alli, en el acto de recordar el pasado en el presente, el autobiografo ima-
gina la existencia de otra persona que seguramente no es el mismo que
en el mundo pasado. Y ese otro que fue (o mejor que no fue), simultanea-
mente, bajo ninguna circunstancia, ni por mas que lo deseemos, existe en
el presente. La autobiografia, entonces, evoca al pasado. Si, pero para el
presente y en el presente; y el pasado asumido en el presente es también
un signo y una profecia del futuro. Los procesos autobiograficos estan méas
orientados hacia el futuro que a la reconstruccion de un pasado. El futuro
es el que induce la serie de evocacion de los recuerdos. Y, como dice Ri-
coeur, Heidegger coloca la futuridad bajo el signo del ser-para-la-muerte.
El adelantarse, el aproximarse a la muerte implica un recordar diferente;
y simultadneamente el recuerdo —signado por ese adelantarse a la muerte
futura— se configura no inicamente desde el pasado, sino desde el futuro.

El deseo de rememoracién se conecta con la temporalidad del futuro
anterior porque en el orden de la experiencia ningin presente esta presente
ante si mismo en ningin momento’. Entendemos que la escritura de los
recuerdos se rige por esta logica de no correspondencia entre presente y
presencia. Cuando recordamos, no recordamos los hechos tal como ocu-
rrieron, sino justamente como no sucedieron, recordamos aquello que, en
realidad, no nos ocurrié. En el recuerdo, el pasado no es tinicamente preté-
rito, es lo que fuimos, lo que quisiéramos haber sido, lo que somos, y lo que

5 Aquello que paso, nunca pas6 realmente, o mejor, nunca nos percatamos que eso pa-
saba, y por ende, pas6 como posibilidades indeterminadas. El pasado siempre esta pasan-
do. Cuando llega a pasar, nos sorprende su apariciéon porque en realidad nunca nos habia
pasado: nunca lo vivimos en el presente y lo olvidamos mientras ocurria. Cuando decimos
que el pasado pasé como posibilidades indeterminadas queremos decir que el futuro ante-
rior de la temporalidad del recuerdo conjuga un futuro y un pasado por venir.
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querriamos ser. Se afirman alli simultineamente pasado y futuro porque
los recuerdos soportan la presencia actual de lo percibido anteriormente®.

Ahora bien, ¢como emergen entonces los recuerdos en nuestra memo-
ria?, ¢qué relacion hay entre el recuerdo de un acontecimiento y la ima-
gen que nos hacemos de ellos en nuestra mente? Habria que observar de
qué modo el trabajo del recuerdo en la escritura deviene imagen y, cuando
eso sucede, la presentacion de lo pasado se corrompe por la disrupcion. El
devenir-imagen del recuerdo, dice Ricoeur, afecta “la fidelidad en la que
se resume la funcion veritativa de la memoria” (2000, p. 22). Ricoeur esta
repensando la teoria de Bergson para dar cuenta de las diferencias entre la
evocacion del recuerdo y la basqueda de la memoria, que lo llevaran mas
adelante a pergenar el devenir-imagen del recuerdo y el vinculo de éste con
la ficcion. Cita de Bergson:

A la memoria que se repite se opone la memoria que imagina: “para
evocar el pasado en forma de imagenes, hay que poder abstraerse de
la accion presente, hay que saber otorgar valor a lo inttil, hay que que-
rer sofar. Quizas, solo el hombre es capaz de un esfuerzo de ese tipo”
(2000, p. 45).

La memoria y la imaginacioén tienen algo en comun: la presencia de lo
ausente; aunque en una se suspenda la posicion de realidad y, en la otra, se
mantenga la posicion de la realidad anterior (67). La memoria forma parte
de mi presente; es vivida, y no representada. No tenemos nada mejor que
la memoria “para garantizar que algo ocurri6 antes de que nos formasemos
el recuerdo de ello” (23), dice Ricoeur. Como habito, como pulsién siste-
matizadora, por lo tanto, se resiste a la invencién. En cambio, la escritura
de recuerdos proviene de la evocacién en cuya bisqueda siempre hay afec-

¢ Las nociones de la nachtrdaglich freudiana y el apres coup lacaniano nos sirven para
remitir al efecto del retardo. El recuerdo del pretérito irrumpe en el futuro de un modo que
nunca esperamos porque nos sorprendemos, con esa aparicion, de aquello que ya habia-
mos olvidado en el pasado. Las ruinas de un pasado insisten como fantasmagorias en el fu-
turo. La autoficcion viene a demostrar que aquello que sucedi6 en el pasado, no quedé en el
pretérito, sino que sigue sucediendo de miltiples maneras en el futuro. Cuando digo que el
narrador autoficticio cuenta su vida en clave ficticia, digo precisamente esto, que recuerda
todo aquello que le pas6 en el pretérito como nunca le ha pasado, y lo cuenta desde el futuro
con la sorpresa con la que el recuerdo se sucede.
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cion —y no un razonamiento que da presencia o construye una historia—,
soporta la carga del enigma de presencia actual de lo ausente percibido. “El
recuerdo adviene como presencia de lo ausente” (47). Cuando los recuer-
dos se precipitan en el umbral de la memoria, reconocemos en ellos una
dualidad: la impresion primera de vivir un acontecimiento, y la imagen que
se forma en el recuerdo de aquella impresion. La pregunta de Ricoeur que
deja de algin modo sin contestar es justamente cuél es la relacién entre
ambas, ées de copia, de semejanza? Y més tarde se vuelve a preguntar: “ées
el recuerdo una especie de imagen?” (66).

Ricoeur induce la secuencia percepcion-recuerdo-ficcion una vez que
sefial6 las diferencias entre lo recordado, lo ficticio y lo pintado. En pocas
palabras, lo pintado anticipa lo ficticio por su caracter indirecto, se trata de
la presentacion indirecta de la cosa fisica. En cambio lo ficticio esta fuera
de representacion, y lo recordado se asocia a la percepcion porque presenta
las cosas del pasado y en eso conlleva una “dimensiéon posicional”. Ahora
bien, ¢qué entendemos por ficcion? Me remito aqui a la concepcion blan-
chotiana de la nocién, que se conecta con la experiencia de la presentifica-
cion de lo ausente. Blanchot (1991 [1949]) entiende que el sentido de las
palabras sufre una falta primordial porque demanda una verificaciéon, un
objeto preciso que verifique su contenido. En el lenguaje cotidiano, la cosa
se ausenta por una negacion, las palabras materializan lo que significan.
Algo muy diferente sucede en el lenguaje de ficcion porque se detiene en
la negacion, en el distanciamiento mismo por el cual la cosa vuelve a ser
presente (re-presentado), explica Cueto en un ensayo sobre Blanchot. El
lenguaje de la ficcion no construye un mundo ficticio en el que nos abstrae-
riamos del mundo real, sino que nos devuelve a la profunda irrealidad de la
que sin cesar nos separamos (Cueto, 1991, pp. 1-3).

Ricoeur dice que el recuerdo pertenece al mundo de la experiencia, en
relacion a los mundos de la fantasia de la irrealidad; y que entre recuerdo
y ficcién se salva un umbral de no-actualidad. Con el recuerdo lo ausente
lleva la marca temporal de lo anterior. Y volviendo a la diferenciacion que
hacia Ricoeur entre memoria e imaginacion, Blanchot aclara que el carac-
ter simbolico de la imaginacioén no se limita a hacer presente lo que esta
ausente. Persigue a través de la cosa ausente, la ausencia que la constituye,
loirreal o la ficcién. He aqui la definicion del recuerdo que buscaba a lo lar-
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go de estas paginas: el recuerdo como ruina’. El recuerdo posee un caracter
imaginario cuando pretende presentificar lo pasado, lo ya ausente. Pensar
el recuerdo como ruina implica vislumbrar aquello que ya no esta, y en esa
mirada reparar en la ausencia que lo constituye. Es decir, recordar no sélo
significa presentar al pasado como algo que ya no puede volver, sino hacer
acto de esa ausencia. Ese seria, a nuestro modo de ver, el devenir-imagen
—devenir-ruina— del recuerdo. El devenir imagen implica la toma de con-
sistencia y apariencia de un objeto que se ha desprendido de lo imaginario.

Este caracter ambiguo-imaginario del recuerdo que en las escrituras del
yo se presenta como ruinas de un pasado es el que de a poco socava la ur-
gencia constructiva de la retérica de la memoria. He aqui lo esencial de la
escritura autoficticia, que se diferencia de la autobiografica. Para leer una
escritura autobiografica como autoficcion —profundizando en la ambigiie-
dad del gesto— habria que reparar en la potencia del recuerdo desbarran-
cando® porque la autoficcion trabaja con esa fuerza disruptiva y posibilita

7 Es preciso que al hablar de las ruinas que constituyen nuestro pasado, ya sea intactas
en la memoria o despedazadas en multiples recuerdos imprecisos, remitamos directamente
a El tiempo en ruinas de Marc Augé (2003). Si bien el autor realiza un recorrido etnoldgico
sobre algunos de los monumentos o sitios arqueologicos mas importantes del mundo, es
posible utilizar algunas de sus ideas para pensar en el funcionamiento de la memoria y del
recuerdo en el acto de contar la vida. Porque, segtin Augé, entre la experiencia vivida en el
trabajo de campo de un etnologo y la escritura de ese trabajo se instaura una distancia, “la
distancia de uno mismo respecto de uno mismo” (12). Por ende, podemos trazar un parale-
lo significativo entre la exigencia del método de un antropé6logo —la capacidad para relatar
una historia a partir de un inventario de objetos perdidos— y la facultad de la memoria en
tanto que ambos se construyen a partir de ruinas. La ruina tiene la apariencia formal del
recuerdo porque ofrece un espectaculo del tiempo y posee su misma arbitrariedad. Los
recuerdos provienen del olvido, aparecen sin avisar para hacernos reconocer que ese del
pasado que se recuerda no es el que recuerda, justamente porque lo habiamos olvidado;
y de repente es posible comprender la duraciéon que transcurre en uno mismo. El olvido,
fundamento de la memoria, crea espontdneamente imagenes insistentes y arbitrarias. Las
ruinas como los recuerdos ofrecen un pasado que ha sido perdido de vista, que quedd olvi-
dado pero que atn es capaz de decir algo. El recuerdo y la ruina advienen como presencia
de lo ausente. “Un pasado al que el observador sobrevive” (88).

8 Esta es una expresion acufiada en la tesis doctoral “Autoficciéon y melancolia en la na-
rrativa de Fernando Vallejo” a partir del titulo de una de las autoficciones de Fernando Va-
llejo para dar cuenta de que la inestabilidad —la indiscernibilidad entre realidad y ficcion,
y la oscilacion del personaje entre ser y no ser— se asienta sobre el desbarrancadero de los
recuerdos. Es necesario aclarar que el desbarrancadero del recuerdo siempre esté en ten-
sibn con ciertos procesos de autofiguracion que propone el autor y que estan intimamente
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las condiciones como para que eso se potencie. Para mayor claridad, daré
dos ejemplos extraidos de dos autoficciones de Fernando Vallejo, Los dias
azules (2005a) y Los caminos a Roma (2005b) respectivamente. En la pri-
mera, se relata una reaccién peculiar de la madre del narrador, Liita, cuan-
do los padres compran con los abuelos maternos la finca de Santa Anita
en un pueblo cerca de Medellin. El personaje de Liita representa el caos,
el desorden de la casa: desalmada y castradora, no quiere contratar per-
sonal doméstico y utiliza a sus hijos como “sirvientes”; caprichosa, deja de
cocinar para darle a sus innumerables hijos salchichas a toda hora del dia.
Liita, de caracter obstinado —el “gen Rendon”, lo llama Vallejo— comienza
a ver de noche en Santa Anita un espectro. El espectro era un viejito con su
alma en pena que “del Purgatorio no podia salir hasta que un alma carita-
tiva no se sacara el entierro” (56). Asi comienza un emprendimiento fami-
liar para encontrar el cadaver que Liita veia en suefios. Tumban el zapote,
echan tierra a varios arboles, destruyen techos, rompen pisos, y la obsesion
de la madre, que no cesa, culmina con la destruccion total de la finca: “El
tono era de amargo reproche: lo tomaron por aprobacién. De cuarto en
cuarto terminaron durmiendo todos en promiscuidad de tugurio, en el de
los abuelos: el dltimo en caer. Asi termino la finca de Santa Anita: por una
ambicion” (58). Lo mismo sucede cuando a Liita se le ocurre construir una
piscina en el patio de la casa de Medellin, pero al tiempo, luego de una
caida del hermano Silvio, por obra del remordimiento decide clausurarla.
Mas tarde, decide sacarle la tierra y llenarla de agua nuevamente, porque
es mejor que los nifios aprendan a nadar, para después volver a taparla
porque no vaya a ser que de un calambre ella se ahogue. Y “Asi el ciclo se
empez0 a repetir ab aeterno: era una piscina magica que se vaciaba de agua
para llenarse de tierra y viceversa, al ritmo de una obsesiéon” (79).

Estos episodios extravagantes interrumpen los recuerdos de infancia,
descolocan la continuidad del relato cronologico y provocan cierta incerti-
dumbre en el lector. La escritura impone la transformacion, la manipula-

relacionados con la construccion de una imagen de autor en y por fuera de los textos. Es de-
cir, ese derrumbe de la sistematizacion de la historia que construye la memoria es llevado
a cabo no sodlo por el caracter ambiguo e imaginario inherente al proceso de recordar, sino
también, y simultaneamente, por el caracter propositivo de la construccion de una imagen
de autor determinada.
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cion delo vivido. En la exageracion de llevar lo ocurrido hasta el extremo de
lo inimaginable, ironizando al mismo tiempo, por supuesto, con la perso-
nalidad de la madre, el narrador logra que el recuerdo devenga ficcion. Va-
llejo se excede y en el exceso provoca la ambigiiedad: no sabemos si aquello
que nos cuenta sucedid, si algo de aquello sucedio, si es pura invencion o si
juega a confundirnos. Poco importa qué de lo que cuenta el sujeto autofic-
cional es real. No importa si la locura de la madre destruy6 una casa, o si
realmente comieron durante un afo sblo salchichas. Y menos interesa sin
afan de entrar en polémica con Jacques Joset, si estas muertes o asesina-
tos son manifestaciones de deseos irreprimibles o pulsiones sofocadas del
autor (Joset, 2010, pp. 101-125). Porque pretender develar lo que tiene de
verdad la autoficcion es no s6lo no haber comprendido el estatuto ambiguo
del género, sino tampoco tolerar la incertidumbre, que siempre es un valor
estimable tratdndose de este tipo de literatura. La autoficcion es irreduc-
tiblemente ambigua; no es posible, por més tentacion que genere —sobre
todo a Joset, que reclama una biografia del autor colombiano que devele
los incidentes de la vida real del escritor—, no es posible, insistimos, incli-
nar la balanza hacia uno u otro pacto porque es precisamente alli donde se
afirma la suspension de la posibilidad de decidir y donde reside su mayor
potencia literaria.

Aunque no hay que perder de vista las relaciones de fuerza entre la re-
térica de la memoria y la escritura de los recuerdos, si hay que sefalar los
modos en que la construccién de una historia como horizonte que plantea
la pulsion de la memoria se debilita en relacién con la potenciaciéon del
derrumbe que provoca el recuerdo en el género autoficticio. Por esto, en
las autoficciones el autor suele jugar con una historia contada de diversas
formas, inventarse rostros, nuevas personalidades, o suele contradecirse
hasta el punto de perder credibilidad por parte del lector.

4. Conclusiones
Seria interesante concluir el texto reflexionando sobre el anélisis que reali-
za Philippe Forest (2001), en Le roman, le je, porque coloca la autoficcion

—él la llama especificamente “hétérobiographie”— en el terreno de lo real,
de la experiencia y de lo imposible, algo que intentamos hacer a lo largo de
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estas paginas. Es decir, la autoficcion, para Forest, designa lo real como un
imposible y, por ende, no traduce otra cosa que un “sentimiento radical de
pérdida”. Un sentimiento radical de pérdida que, en el sentido de nuestra
aproximacion, se relaciona con los mecanismos del recuerdo en el trabajo
de la escritura.

El desbarrancadero del recuerdo (la potencia disruptiva con la que el
recuerdo emerge en el relato de la propia vida) siempre esta en tension
con ciertos procesos de autofiguracion que propone el autor y que estan
intimamente relacionados con la construcciéon de una imagen de autor en
y por fuera de los textos. Es decir, ese derrumbe de la sistematizacion de
la historia que construye la memoria del que venimos hablando es llevado
a cabo no solo por el caracter ambiguo e imaginario inherente al proceso
de recordar sino también y simultineamente por el caracter propositivo
de una construccion de una imagen de autor determinada. Ni engafo ni
mentira, ni verdad ni falsedad, la autoficcion se basa en la posibilidad de
presentificar lo perdido desde lo imaginario del recuerdo. En este sentido,
se podria afirmar que lo esencial de la literatura autoficticia tiene que ver
con las formas estéticas en que resuelve la tension entre la memoria, que
se preserva de la ambigiiedad, y el recuerdo, que se precipita, insistente, al
borde del desbarrancadero.
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