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Resumen: En este trabajo se analizará en qué consiste la peculiaridad de la novela 
Una muchacha muy bella (2013) de Julián López. Primero, se examinará cómo este 
texto se posiciona con respecto a los relatos de la “segunda generación” argentina. A 
continuación, se ahondará en las estrategias usadas para explorar el trauma de la des-
aparición de la madre del narrador, siendo la más importante la elipsis, que a su vez 
lleva a diferentes procedimientos compensatorios. Finalmente, se dedicará atención a 
una serie de operaciones no evidentes que el texto efectúa, como la poetización de la 
experiencia y el trabajo con la biblioteca, operaciones que complejizan y van a contra-
corriente de ciertos presupuestos vigentes en el campo literario actual.
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Abstract: This article focusses on th aspects that make Julián López’s novel Una mu-
chacha muy bella (2013) so peculiar. First, we will examine how this text compares to 
the stories written by the post-dictatorial Argentine “second generation”. Then we will 
look into the strategies used by the narrator to cope with the trauma of his mother’s 
disappearance, where ellipsis, which in turn leads to compensating techniques, seems 
particularly noticeable. Finally, we will focus on a number of interventions of the text 
–such as the poeticization of experience and the importance attached to reading– that 
make it go against the flow and destabilize certain predominant practices in the con-
temporary literary field.
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Un pacto de lectura singular

Una mUChaCha mUy bella (2013), la primera novela del poeta argentino 
Julián López, plantea un interesante desafío a su lector. Por una se-

rie de rasgos discursivos, parece encajar en un corpus ya bastante amplio: 
el de la narrativa reciente de la segunda generación, protagonizada por la 
figura del hijo de desaparecidos o militantes de la última dictadura argen-
tina. Hasta ahora, esta producción ha sido escrita casi exclusivamente por 
hijos biográficos de víctimas de los militares (tales como Laura Alcoba, Fé-
lix Bruzzone, Ernesto Semán, Raquel Robles, Mariana Eva Perez1), pero, 
como veremos a continuación, este no es el caso de López2. Sin embargo, 
su novela comparte con estos textos una búsqueda de nuevas modalidades 
de expresión de las experiencias de la dictadura. El más llamativo es el de 
elaborar una mirada transgresora, articulada desde el imaginario infantil, 
sobre ciertos tópicos de la dictadura y la militancia que muchos de estos 
hijos consideran fosilizados hasta el punto de dejar de reconocerse en ellos. 
Tal cuestionamiento se logra al poner en el centro del texto la tensión entre 
la familia y la militancia, operación que nos hace comprender la medida en 
que la elección de los padres, respecto a las armas, ha repercutido en las 
experiencias de sus hijos. Pero como veremos más adelante, se observa asi-
mismo una toma de distancia con respecto a determinados discursos iden-
titarios y prácticas de la memoria juzgados políticamente correctos y por 
lo tanto ironizados por narradores de textos como Los topos de Bruzzone 
o Diario de una princesa montonera 110% verdad de Mariana Eva Pérez 
(cfr. De Wilde & Logie, en prensa; Logie, 2015), y un rechazo a acomodarse 
en el papel de víctima. 

1 Para una vision de conjunto sobre la producción literaria de “hijos”, véanse los estu-
dios de Ros (2012) y Reati (2013).

2 Aunque cabe matizar que, en este contexto como en el del Holocausto, el término 
“hijo” no solo se refiere a los vínculos parentales, sino también a todos los hijos cuya infan-
cia o adolescencia estuvo marcada por la experiencia dictatorial. En esto, ciertos autores 
como Sosa (2014) siguen a Hirsch (2012, p. 36), quien distingue entre dos estructuras de 
transmisión de la memoria. La primera, que denomina “familiar”, designa la identificación 
intergeneracional vertical entre padre/madre e hijo/a. La segunda, “afiliativa”, abarca la 
identidad intergeneracional horizontal, que posibilita el acceso a la memoria de los “hijos” 
(es decir, hijos de las víctimas) por contemporáneos de estos. En la novela de López se 
encuentra un interesante cruce de ambos tipos de transmisión.
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Una segunda característica que esta novela comparte con las narrativas 
de “hijos” es el deseo de mostrar su herida desde otro lugar. Esto redunda 
en el rechazo del formato “testimonio” y la inscripción en el “giro subjetivo” 
(Sarlo, 2005) y en la retracción a lo privado, ya que el confinamiento en el 
mundo infantil obliga a enfocar la experiencia desde el ámbito doméstico. 
Esta visión desde abajo no quita, sin embargo, que los textos de este cor-
pus, al detenerse en una serie de detalles muy concretos, esbocen, aunque 
sea lateralmente, la sutil crónica de una época. En la novela de López, esta 
es contada a través de las minuciosas descripciones de memorabilia y cos-
tumbres que significan la década de los 70, como los Titanes en el ring, 
las faldas de tweed o el perfume Dulce Honestidad de Avon. Pero también 
emerge de los ecos de los discursos que circulaban en la Argentina de los 
70 y que resuenan en el niño, como cuando cita a su madre, quien declara 
reiteradamente que la fiesta de Navidad es “la mentira más escandalosa de 
Occidente” (68, 88, 95)3. Todos estos elementos llevan a la recreación de 
las “estructuras del sentir” de aquellos años, unas pulsiones que, según Ra-
ymond Williams (1980), existen entre la conciencia oficial y la conciencia 
práctica, y que producen extrañamiento ahora por su efecto anacrónico. 

Dicho esto, también saltan a la vista algunas características que hacen 
que la novela se salga de este molde. Es original en sus maneras inéditas 
de representar la figura de la orfandad, inéditas desde diferentes puntos de 
vista. Aquí comentaremos primero su pacto de lectura novedoso, reservan-
do para los apartados siguientes su forma singular de explorar el trauma 
del protagonista y su intenso trabajo con la biblioteca. En términos gené-
ricos, Una muchacha muy bella hace algo audaz porque sigue un camino 
hasta ahora poco explorado4. El caso es que el sujeto no enuncia desde una 
experiencia propia, autobiográfica, sino desde la ficción. Aunque el autor 
ha reconocido en varias entrevistas (por ejemplo: Friera, 2013) que sí tuvo 
una experiencia de duelo porque su madre murió cuando él era niño, se 

3 Todas las citas y las páginas entre comillas remiten a Julián López, Una muchacha 
muy bella (2013).

4 Existen antecedentes como Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusmán 
(2002), El secreto y las voces de Carlos Gamerro. (2002) o Taper Ware de Blanca Lema 
(2009). Son también textos que, sin ser escritos por “hijos”, ponen en su centro esta figura. 
Sin embargo, la novela de López se distingue por la dinámica generacional en la que se 
inscribe y por su estatuto semi-autobiográfico, como se acaba de explicar.
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trataba de una muerte civil y no experimentó en carne propia el terrorismo 
de Estado. O sea que, si bien es un hijo metafórico o “afiliativo” de los años 
de plomo (la muerte de la madre de López ocurrió el 1 de junio de 1976), él 
no es una víctima directa de la dictadura pero le interesa explorar este lí-
mite entre ficción y dimensión autobiográfica. Dice que tardó muchos años 
en escribir la novela porque sentía cierta incomodidad, dándose cuenta de 
que un pacto de lectura autobiográfico constituyó durante toda una década 
el garante irrefutable de la legitimidad de esos textos. Temía, por tanto, la 
reacción del público al “apropiarse” de esta temática, pero al final el libro 
tuvo una muy buena recepción. Cabe decir que la novela de López tiene el 
mérito de haber desautomatizado esta asociación a un relato biográfico, 
perturbando la línea entre realidad y ficción, y permitiendo así que la temá-
tica de la segunda generación se abra a otros lugares de enunciación antes 
de poder convertirse, en una etapa siguiente, en “patrimonio de la humani-
dad”, como ya pasó con otras temáticas afines, siendo la del Holocausto la 
primera que viene a la mente.

Una niñez en dictadura

En Una muchacha muy bella, la mirada de un niño va reconstruyendo 
la vida en un barrio de Buenos Aires del pequeño con su madre soltera, 
guerrillera militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), hasta 
el secuestro y posterior muerte de ella. Dos personajes solos, en medio de 
un paisaje brutal, llenos de vitalidad. La identidad de la muchacha se nos 
revela desde la primera línea: “Mi madre era una muchacha muy bella” (9), 
un calificativo que se repite como un mantra a lo largo de las páginas de la 
novela, sintomático de la ruptura de la transmisión generacional que tuvo 
lugar en aquellos años: la madre queda bella para siempre, “congelada”, 
como una muchacha que ya no envejece, mientras que el narrador, en el 
momento retrospectivo de la narración, ha superado ya la edad que ella 
tenía en el momento de su defunción. 

El hijo, de unos siete años y dotado de una gran sensibilidad, vive en un 
aislamiento casi total e intuye, desde el inicio, la tensión de los roles incom-
patibles entre los que se debate su progenitora, los roles de madre, mujer y 
guerrillera que entrechocan todo el tiempo. El niño lo percibe, la ve llorar 
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en silencio, devorada por el conflicto, pero no comprende el alcance de los 
acontecimientos. Hay un amor incondicional entre ambos, al tiempo que el 
hijo se da cuenta de que su madre no es como las otras madres y que él es 
un estorbo que le impide la libertad de acción, aunque por otra parte, al ha-
ber abandonado el padre el hogar, hay veces en las que adopta también el 
papel de cuidador, como un sustituto del padre ausente, cuyo físico (el pelo 
tan llamativamente pelirrojo) ha heredado a su pesar, y del tío Rodolfo, que 
deja de visitarlos muy probablemente porque ha desaparecido él también. 
La sensación predominante en la vida del niño es que está fuera de lugar, 
que forma parte de un universo borroso cuyas leyes ignora, rodeado como 
está de signos (los de la guerrilla clandestina) que no sabe interpretar: los 
gestos que percibe a través de una puerta entreabierta, los fragmentos de 
una conversación telefónica entre su madre y un interlocutor desconocido 
o las dieciséis letras de la tele que copia pasando un rectángulo de vidrio 
rojo en medio de una hoja de papel.

El lector puede adivinar adónde va la madre cuando confía a su hijo a 
otra madre en el Jardín Botánico o cuando lo deja al cuidado de la vecina 
Elvira, una anciana del interior bastante frívola, o solo, encerrado en la 
casa. Se imagina quién la llama insistentemente por teléfono. Pero este “no 
dicho”, esta preocupación constante crea una tensión que se hace cada vez 
más fuerte y, por momentos, asfixiante. Recorre toda la primera parte del 
relato que se engarza en torno a la Navidad del ’75. Se dibuja así un trián-
gulo entre tres instancias: el narrador adulto que, al igual que el lector, 
conoce desde la primera página el desenlace inexorable de esta historia, 
pero que decide restringir su saber en función de la cognición incompleta 
del personaje del niño. Si la focalización está puesta en los recuerdos del 
niño, la voz narrativa y la composición del texto se articulan claramente 
desde el presente, lo que se observa en la narración muy densa y estilizada 
del adulto, y en el hecho de que ningún elemento textual es fortuito, todos 
apuntan a la catástrofe que está por llegar5. Y, justamente porque todos 
sabemos que a esa muchacha muy bella le queda poco tiempo, cada mi-
niatura cotidiana (un traje de extraterrestre mal hecho para el espectáculo 

5 Aunque desde articulaciones poéticas diferentes, este punto de vista triangular tam-
bién se halla en otras novelas sobre el mismo tema, como La casa operativa (2007) de 
Cristina Feijóo y La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba.
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escolar, una cena con salchichas frías, el humo de cigarrillos 43/70) se va 
presentando con belleza delicada y hasta con sensualidad.

Pero precisamente por esta sensación de peligro inminente y de aban-
dono periódico que no deja de acompañar al hijo, su anhelo por la presen-
cia de la madre se vuelve más imperioso y saborea los momentos compar-
tidos. En varias ocasiones se evocan escenas de una intimidad intensa que 
reflejan el idilio que viven juntos: escenas festivas y alegres, como las visi-
tas dominicales a alguna confitería fina; o escenas sobrecogedoras, como 
cuando la madre, después de una de sus ausencias inexplicables, regresa a 
casa y se mete un momento en la cama del niño (52), y él intenta no dor-
mirse para poder aprovechar al máximo esta sensación de cálida felicidad y 
de cercanía; o en la escena del abrazo (114-115), que condensa toda la carga 
trágica de la novela. 

La novela se estructura en dos momentos que interactúan. Muchas imá-
genes y pistas sembradas en la primera parte cobran sentido en la segunda 
y funcionan como prolepsis ominosas en una relectura. En la primera parte 
(9-129), el narrador intenta ponerse en el lugar de ese niño de siete años, 
y su tono es inmensamente tierno, mientras que en el epílogo (131-157) 
se muestra lo que ha sido su vida después de la pérdida de la inocencia, 
la suma de tres ausencias: la de la madre, la del padre desconocido y la 
de un Estado de Derecho anulado. Encontramos al narrador ya adulto in-
tentando reunir los fragmentos de su vida para dotarlos de un sentido y 
responder a la pregunta: “¿Quién fue esa muchacha bella?” (155). En esta 
coda, la atmósfera es dura y dolorosa, la voz ronca, despiadada y el hombre 
que emerge allí solitario y silencioso, alguien asomado al abismo. Se hace 
patente que ser hijo de padres desaparecidos no es un hecho del pasado, 
sino que sigue teniendo vigencia en el presente. El narrador lucha por for-
jarse un lugar de respiración propio y definir su propia identidad, pero sólo 
lo consigue a duras penas, no puede asumir su legado y, por eso, no logra 
continuar con su vida. Como el trauma causa una disociación de los afectos, 
se siente imposibilitado para el amor, como se desprende de la improducti-
vidad de la convivencia con su compañera Fabiana, la dificultad de levantar 
un hogar propio y su negativa rotunda a asumir la paternidad. La única 
excepción que se aprecia en este sentido es la relación íntima que mantiene 
con alguien de otra generación, su madre de adopción, Elvira, la vecina 
mayor algo cursi que lo acogió y sacó adelante después del secuestro y que 
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ahora reside en un geriátrico. A ella, muy débil ya, la visita con frecuencia y 
siente una gran emoción en su presencia, esperando poder darle sepultura 
con sus propias manos, poder contar con un cuerpo y con un cementerio, 
mientras que la madre biológica le fue arrebatada violentamente y el padre 
desapareció de su vida de un día para otro. O sea, que la peculiar constela-
ción edípica presente en la novela determina que la intimidad sólo puede 
funcionar a nivel intergeneracional.

Estrategias para no representar la violencia: la elipsis

La novela también es bastante radical en su forma de explorar una situación 
límite imposible de enunciar, porque constituye el reverso fantasmático de 
las historias que componen la “novela familiar” convencional. Sobre todo en 
la parte final, el trauma del narrador adulto se pone de manifiesto a través 
de una escritura quebrada y desgarrada.

Estudiosos del trauma, como Anne Whitehead (2004), han recalcado 
hasta qué punto las experiencias extremas producen fenómenos que se 
vuelven a encontrar en Una muchacha muy bella, tales como la tempora-
lidad retroactiva de lo traumático que provoca la indistinción entre lo ocu-
rrido entonces y ahora, y la disociación del yo. El acontecimiento arroja una 
huella mnemónica inconsciente que se conserva en estado de suspensión, 
de latencia, para ser recuperada más tarde, desfase que explica su elusividad 
inicial, su carácter reacio al discurso. No debe sorprender por tanto que, 
cuando a la cadena de enigmas e incógnitas en torno a las ausencias mater-
nas ponen fin la llegada de los militares, el allanamiento del departamento 
y el secuestro de la madre, los hechos violentos se resisten a ser contados 
de otro modo que por refracción. A estas alturas, sólo caben las omisiones, 
que se condensan en un uso generalizado de la elipsis, esa técnica narrativa 
que consiste en no mencionar en el discurso sectores más o menos amplios 
en el tiempo de la historia. Por eso, a pesar de constituir el núcleo de la his-
toria, la propia escena del secuestro no se representa en la narración, está 
fuera del alcance del chico. Todo el lapso de tiempo entre el allanamiento y 
la adultez es una ausencia inscrita en el corazón del texto. Muchas cosas no 
se nombran. Ignoramos, por ejemplo, cómo se llaman el protagonista y su 
madre y falta por completo el relato de la militancia. Sólo en dos ocasiones 
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se encuentran referencias explícitas a la lucha armada: la amenaza de bom-
ba en el colegio del chico, en medio de un acto, y el miedo palpable en las 
calles al paso de un convoy del ejército después del fallido asalto al Batallón 
Domingo Viejo Bueno por el ERP del 23 de diciembre de 1975, anterior al 
golpe militar. De esta última operación, en la que la madre no se animó a 
participar, nos enteramos sólo indirectamente, a través de la torpe manio-
bra del chico de copiar este nombre, Unidad Viejo Bueno, en su cuaderno.

Ahora bien, ya que la elipsis es un “vacío informacional” (Herman, Jahn 
& Ryan, 2008, p. 591), el lector debe rellenar mínimamente estas lagunas 
en el discurso para entender el relato. Reconstruye el mundo ficcional por 
analogía con la propia realidad experiencial (2008, p. 477), orientado por 
ciertas estrategias de compensación que halla en el texto. El narrador de 
Una muchacha muy bella usa diferentes técnicas compensatorias. En pri-
mer lugar, opta resueltamente por la condensación poética de un lenguaje 
figurado de alcance universal. Trabaja la catástrofe que arrancará al chico 
de su mundo desde las huellas materiales que deja (“mi casa estaba rota”, 
129), al modo de un paisaje después de la batalla, y mediante el recurso a 
una simbología cósmica y bíblica. De repente, el niño sabe, la verdad se le 
revela por el choque con una luz fulminante. Esta luminosidad que inva-
de todo el departamento funciona como un rayo apocalíptico, tanto más 
cuanto que marca el fin del régimen de la oscuridad, en el sentido tanto 
figurado (la niebla se ha levantado y todo aparece con una claridad meri-
diana) como literal (el fin de la vida clandestina). Y es que un código secreto 
que mantenían los guerrilleros determinaba que la luz apenas se filtraba 
por las hendiduras de las persianas del piso, que aquel día del secuestro 
estuvieron de repente completamente subidas. En esta iluminación final 
culmina, además, el juego de luces y sombras con todas sus modulaciones 
intermedias a las que se ha mostrado particularmente atento el narrador a 
lo largo de toda la novela. Las tonalidades que más a menudo se evocan son 
las de los tonos grises de la bruma o la niebla, la de la luz oscura y filtrada 
de los espacios interiores donde madre e hijo pasan la mayor parte de su 
tiempo en el recogimiento, o, como mucho, la luz “opaca, azulina” (21) en la 
que los envuelven las excursiones al Jardín Botánico de Buenos Aires. Pero 
cuando sobreviene la catástrofe, el lector ha sido preparado mentalmente 
sin que se hayan mencionado explícitamente términos como “militares”, 
“represión” o “desaparición”. 
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Y es que la sensación de peligro ha sido creada por una serie de indicios 
prolépticos organizados en torno a campos semánticos determinados como 
el del vacío amenazante (el agujero, el abismo), el trato cruel de los anima-
les como premonición de la tortura o el del agua siempre letal (el mar, el 
río, el océano), compensándose de este modo la gran elipsis del secuestro. 
En algunos casos, tales prefiguraciones se anclan en detalles de la vida coti-
diana con carga apocalíptica que mantienen al niño en un estado de alerta 
permanente, como el susto que le da la boca negra del incinerador cada vez 
que sale a depositar la basura. A veces interpretar los presagios requiere 
un conocimiento que está fuera del alcance de un niño de siete años: juzga, 
por ejemplo, incompatibles los objetos que están dentro de los chocolates 
que se le regalan –un gorila, un coche verde y una bruja desaparecedora 
(68)–, mientras que el lector sabe establecer la relación entre ellos y des-
cifrarlos como sendos emblemas de la incipiente dictadura militar (anti-
peronista, falcón verde, la villana bruja Cachavacha, personaje de una his-
torieta argentina). En otras ocasiones, los presagios se extienden al nivel 
macroestructural del relato y se organizan en redes. Aquí se observa una 
preferencia por el procedimiento del desplazamiento metonímico. Apare-
cen con llamativa frecuencia animales maltratados o moribundos. Estos 
actos gratuitos de maldad no dejan de ejercer cierta fascinación sobre el 
chico, como cuando se detiene en describir el espectáculo de un pichón de 
calandria que da sus últimos estertores en el balcón del departamento (10-
11) o la disección del sapo que hicieron en la secundaria (135). Pero es sobre 
todo en el campo argentino donde se vislumbra un germen del desenlace: 
la cacería de un ñandú bien podría ser el preludio de algo terrible (63-66). 
Si la picana eléctrica aún sirve para hacer milanesas (66), el escalpelo con 
el que se descuartiza al sapo cobra la forma de un auténtico instrumento de 
tortura y el anfibio se metamorfosea innegablemente en un ser humano al 
que se intenta sacar información: “Primero nos enseñaron a desvanecerlo 
con cloroformo, después a abrirle la piel del reverso con un escalpelo y a 
estaquearlo sobre telgopor con alfileres para que su naturaleza se quebrara 
cabalmente ante nosotros y confesara” (135-136, énfasis mío). Dentro de la 
misma lógica premonitoria, la sistemática asociación entre el elemento del 
agua y el peligro no puede sino prefigurar el destino probable de la madre, 
sobre la que se insinúa que morirá, como tantas víctimas de la última dic-
tadura, arrojada desde un avión al Río de la Plata. Instintivamente el niño 
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padece una verdadera acuafobia. Cada aparición del agua en la novela es 
aterradora, como la de la bañera en el baño de inmersión del protagonis-
ta cuando se queda solo e inmediatamente su imaginación se dispara: “la 
bañera podía abrirse como una compuerta hacia el océano y atraer a los 
tiburones más sanguinarios” (39). También se horroriza cuando, en una 
clase, acaba de enterarse de la existencia de fosas marinas en las Marianas, 
un fenómeno natural “monstruoso” capaz de tragarse a la gente (80). Se 
niega rotundamente a sumergirse en el mar y le entra pánico cuando ve ba-
ñarse a su madre. La idea le saca de quicio hasta tal punto que se convierte 
“en un decidor de salmos, en un rabí ahogado en su murmuración sicótica: 
que aparezca, que aparezca, que aparezca” (80-81). Cuando es testigo de la 
inundación que se produce el último verano que madre e hijo pasan juntos 
acampando, pasa, sin solución de continuidad, de la corriente que empuja 
con fuerza y la crecida del río al cuerpo del tío Rodolfo al que el niño ha 
dejado de ver y que echa de menos, pero que ahora es un tema tabú: “El río 
se venía y yo sabía que no podía preguntar nada, ni decir que extrañaba las 
tardes en que me venía a buscar para enseñarme cosas del país o para ir a 
jugar a la pelota” (124). Al estado de petrificación que el agua provoca en 
el chico hace eco una secuencia muy significativa de su vida adulta, la del 
buceo, que se comentará más adelante. 

Algunas escenas rebasan la experiencia particular del chico que va a 
perder a su madre para situar la tragedia argentina en el marco de la his-
toria de la humanidad. Ocurre cuando el niño queda conmocionado por 
una foto en sepia que ilustra la portada de una enciclopedia de la Segunda 
Guerra Mundial encontrada en casa de su único amigo: Darío. La imagen 
de la montaña de zapatos, que activa en cualquier lector el signo del Ho-
locausto, provoca su perplejidad, pero intuitivamente la identifica como 
premonitoria: 

Tardé un rato en comprender qué era lo que estaba viendo. Tardé bas-
tante más en darme cuenta de que me era imposible reconocer esa for-
ma retratada en la tapa de ese libro que parecía un manual. Lo único que 
recuerdo era que en eso que veía había zapatos, muchos. Zapatos. Tal 
vez era una montaña de zapatos solamente, pero no me acuerdo bien. O 
tal vez eran zapatos impensables, zapatos que nunca antes había visto. 
Zapatos inenarrables (86).
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La tentación del “Orfeo líquido”

Es llamativo que de esta novela no se desprende ninguna serenidad. No 
dice que es posible completar los huecos de sentido que existen en el relato 
de esta infancia, ordenarlos discursivamente. López privilegia claramente 
una focalización en lo fragmentario, que impide el cierre totalizador. Desde 
otra perspectiva, varios teóricos del trauma han hecho hincapié en el carác-
ter tropológico y figurado de los textos literarios que recogen experiencias 
límite. El trauma no sólo se hace sentir en el nivel temático del texto, sino 
que su presencia también se estructura alrededor de la noción de repetición 
estilística (Whitehead, 2004, p. 120), como acabamos de ver. 

En la segunda parte de la novela, llamada “epílogo”, se exploran los 
efectos del trauma y surge la pregunta de cómo vivir con la pérdida. Ya 
adulto, el narrador siente sobre todo desamparo. Ha quedado atrapado en 
lo que Dominick LaCapra ha denominado la fase de la repetición compulsi-
va o “acting out” (2005). En su escritorio hay “poca cosa y una foto” (152), 
una foto de él y de su madre de cuando pasaban las vacaciones cerca de 
Mar del Plata, en un balneario construido por Perón. En la foto se evoca 
un breve paseo que hicieron juntos rumbo a lo que prometía ser una playa, 
pero esta escena aparentemente placentera posee características ominosas, 
porque la playa resultaba ser otra cosa: un acantilado. “Lo que había era 
una escalera fastuosa que bajaba al canto de un precipicio, sin protección, 
sin señales que advirtieran el peligro” (154). Esta playa quimérica, que se 
termina en el vacío, esta caminata que se convierte en un escenario suicida, 
condensa tanto la derrota del proyecto revolucionario a la que se entregó la 
madre como la geografía de la vida del narrador, la sensación que arrastra 
de ir caminando permanentemente por el borde de un abismo, de ser un 
“quebrado” (150). 

La fase de la parálisis culmina en otra escena más reciente, que hace 
eco a la simbología acuática anteriormente comentada. No puede ser una 
casualidad que el narrador adulto se sienta atraído hacia el buceo, deporte 
que practica con su actual pareja Fabiana. Cuenta que una vez estuvo a 
punto de abandonarse al magnetismo del mar, de dejarse abrazar por el 
agua: “Se me ocurrió aventurarme un par de patadas y ahí lo vi: el turque-
sa se oscurece concéntrico y es amable, no hay que hacer nada más que 
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dejarse estar, es completo”. Cual un “Orfeo líquido” (151), el protagonista 
se siente hechizado por el pasado, un pasado que invade el presente y blo-
quea posibilidades en el futuro. Consumada irreversiblemente la muerte 
de la Eurídice que aquí se identifica con la madre, el narrador, como Orfeo, 
se encuentra trágicamente suspendido entre volverse y hacerse uno con la 
madre, o ascender de los infiernos, seguir de frente e intentar sustraerse 
al mandato de ser un buen hijo, un buen nieto (151). Finalmente, resiste y 
regresa del inframundo. Pero sus tentativas de superar la experiencia fra-
casan una y otra vez; sin quererlo, sigue siendo “el hijo de ese cuerpo en los 
días entre el secuestro y el final” (151). 

LaCapra ha llamado “quehacer articulatorio” (2005, p. 46) a las ope-
raciones que consisten en reconstruir la identidad del sujeto herido cuyo 
marco de referencia existencial ha sido desarticulado. En este contexto, el 
acto de enunciación por medio de la literatura ha sido indicado como una 
práctica que contribuye a poner en marcha la fase de working through o 
perlaboración (LaCapra, 2005). En su tentativa de transportarnos a su in-
fancia, el narrador empieza, a duras penas, a componer una letanía que 
debería permitirle recuperar a su madre a través de una prosa poética.

Un trabajo con la biblioteca 

Porque, a pesar de todo, la novela existe, el texto hace una apuesta que 
niega la inefabilidad de la experiencia vivida por el niño y se sugiere que 
podría ser fruto de los ejercicios de escritura del narrador. Otra de sus par-
ticularidades es que existe porque formula una apuesta deliberada por la 
escritura poética, en contra de cualquier tentativa de recuperación política. 
El texto cruza, de modo consciente y en diferentes niveles, la filiación fa-
miliar con la filiación literaria al elaborar una reflexión sobre la imbrica-
ción de filiación y biblioteca, filiación y enunciación y, por ende, filiación 
y ciudadanía. La apuesta por una escritura predominantemente lírica se 
encuentra en los dos niveles del texto: tematizada a nivel del relato y reali-
zada a nivel del discurso. 

A nivel del relato, la madre es retratada como una lectora voraz. En su 
mesa de noche siempre había algún libro, pero el protagonista sólo recuer-
da nítidamente tres títulos: La rama dorada de James Frazer, Cien años 
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de soledad y El varón domado, de Esther Vilar, una obra que provocó es-
cándalo en su día porque su idea central es que, contrariamente a lo que la 
mayoría cree, las mujeres no son sojuzgadas por los hombres, sino que son 
ellas las que controlan a estos últimos. No es casual que una madre soltera 
se identifique con estas temáticas, como tampoco lo es su predilección por 
la poesía de Alfonsina Storni (1892-1938), con la que, aparte de compartir 
su condición de madre soltera, la vincula su transgresión de las normas de 
su época. En dos momentos estratégicos de la novela se citan poemas de 
Storni, “Bien pudiera ser” al inicio (13) y “La caricia perdida” (82) hacia 
el final de la primera parte. “La caricia perdida” (Languidez, 1920) es el 
poema predilecto de la madre. Representa a la mujer como sujeto deseante 
y responsable de su propio destino. Una inflexión erótica recorre sus ver-
sos, que hablan de roces, besos robados, caricias fugaces. Se trata de una 
caricia sin objeto, pero que al mismo tiempo libera a pesar de la soledad 
de la noche. Esta insistencia en la sensualidad apunta asimismo a la de-
voción amorosa entre madre e hijo. Por otra parte, de “Bien pudiera ser”, 
poema de Irremediablemente (1920), aparece un verso en el discurso del 
narrador, “Todo eso mordiente, vencido [y] mutilado” (13). El narrador lo 
pone en relación con las tentativas infructuosas de la madre de arreglar 
una sábana, y más en general, con la irresolución de sus gestos caseros tan 
anhelados por el niño. Saca a menudo los neceseres, pero siempre termina 
por subordinar las tareas del hogar a la causa política, subvirtiendo así el 
rol asignado a la mujer. Sin embargo, las preferencias literarias de la madre 
también reflejan su lado soñador y demuestran que no es una militante 
dura. A fin de cuentas, sus lecturas eclécticas otorgan ante todo protagonis-
mo al placer de leer, un placer pocas veces alcanzado en toda su plenitud 
por falta de tiempo. 

La actitud del niño frente a la lectura es doble, simultáneamente de 
atracción y de repulsión. Es cierto que el gesto de leer suspende las ac-
tividades rutinarias y une a madre e hijo en un ámbito de domesticidad, 
pero al mismo tiempo la lectura de la madre la aleja del niño al limitar su 
disponibilidad. El deleite que la madre encuentra en la lectura produce si-
multáneamente celos y fascinación en el niño, una fascinación que se apaga 
después de las primeras líneas, porque a sus siete años los libros aún le re-
sultan inaccesibles. Es muy significativa al respecto la escena de la limpieza 
de la biblioteca que lleva a cabo la madre (78-83). Como lo hacían tantos 
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intelectuales, ella quería deshacerse de cualquier documento compromete-
dor encerrado en estos volúmenes. Mucho más que por los propios libros, 
a fin de cuentas “lápidas que se amontonaban prolijas en un cementerio 
ordenado en la pared” (82), el niño se interesa por los objetos que contie-
nen, como cartas o pétalos de flores disecados que hablan de la verdadera 
vida de su madre.

El propio autor ha declarado que ha querido rendir un tributo a la cla-
se media ilustrada de los 70 (Friera, 2013), que a su modo de ver recibe 
demasiadas críticas injustificadas. Es verdad que parte de la cultura que 
esa clase media, a la que pertenecía la madre del protagonista, presumía 
poseer, estaba basada en un simulacro: la fe en la biblioteca como marca 
de distinción (85), el dejarse llevar por lo que tocaba leer más que por su 
propio criterio (como se desprende de la selección heterogénea de títulos, 
particularmente el de Esther Vilar), los viajes con los que la madre sueña, 
pero que no puede llevar a cabo (envía a su hijo postales de ciudades ex-
tranjeras desde el buzón de la esquina de la casa), o la visita a las confiterías 
finas donde también simulan, porque deben privarse de los dulces por su 
precariedad económica.

El narrador desnuda con sutileza lo que tenían en común las ideologías 
intrínsecamente violentas, aunque a primera vista diametralmente con-
trapuestas, de los guerrilleros (en su gran mayoría originarios de la clase 
media) y las Fuerzas Armadas: ambas se apoyan, en última instancia, en 
la estigmatización del otro contenida en la oposición civilización/barbarie 
que estructura el pensamiento argentino desde la Independencia. Tanto el 
tío Rodolfo como la madre abrazan los ideales eurocéntricos típicamen-
te argentinos que sólo pueden tener su sede en la gran ciudad. La madre 
considera las facturas sofisticadas en las confiterías como el nec plus ultra 
del refinamiento y las postales que colecciona representan una naturaleza 
domesticada, cuyos emblemas pulcros son los tulipanes holandeses o la 
artificialidad del Jardín Botánico que visita con regularidad. Madre y tío 
comparten una obsesión por la higiene y la limpieza, que se manifiesta en 
su fobia a los parásitos que proliferan en los caramelos o en la pampa ar-
gentina. Una vez, cuando el chico estaba en el campo con su tío y dos peo-
nes, descubrieron algunos pajarracos que resultaron ser ñandús (63-66). 
Sigue una escena muy violenta en la que el peón desentraña al animal, cuyo 
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interior está lleno de lombrices blancas. Con su cuchillo, el peón elimina 
“el mal”, la posible fuente de infecciones. De la misma manera, la vecina 
Elvira, pero sobre todo su hermana Désirée, encarnan la fuerza primitiva e 
incontrolable del “interior salvaje”, en este caso de la selva de Misiones. Es 
precisamente por eso que Désirée provocará una descarga hormonal en el 
chico: como un cuerpo que le atrae tanto porque es la contrafigura de todo 
lo que representa su madre. Por otra parte, este pensamiento que antepone 
la civilización a todo lo demás se vuelve contra madre y tío cuando a su vez 
son erradicados como “parásitos” en base a un discurso médico que para-
dójicamente manejaba el mismo tipo de criterios de higiene: la subversión 
presentada por el régimen totalitario como un mal que debía ser extirpado 
para limpiar la sociedad.

Pero, en última instancia, el narrador rescata los valores positivos de la 
clase media, porque le inspira simpatía el intento de embellecer una vida 
mediocre y, en lo que atañe a los libros, la fe en la lectura como instrumento 
de emancipación que, a su vez, procura una mejora personal mediante la 
instrucción y la tradición letrada. Este ideal se viene abajo tras el secuestro 
de la “muchacha”. Ocurre el día en que los militares entran en la vivienda 
y destruyen la modesta biblioteca casera. Justo antes de llegar al piso re-
vuelto, aún en los peldaños de la escalera, el chico se agacha para recoger 
jirones de libros, la tapa rasgada de El varón domado. En ese momento, el 
protagonista aplica una lógica propia de los niños: como los libros le “arre-
bataban” a su madre, decide quemar las naves y se promete no volver a leer 
nunca más. El libro ha sido profanado por los militares y, en menor medi-
da, por la guerrilla. La literatura ha perdido su aura al haberse visto redu-
cida a un campo de manifestación y reproducción de discursos ideológicos.

En la segunda parte, el narrador ahora adulto rompe esa promesa y 
vuelve a leer, pero únicamente porque espera encontrar un tipo de refu-
gio muy específico en la lectura frente a la realidad hostil: la distracción. 
Decide leer sin criterio porque considera que “leer es un ejercicio brutal 
de desmemoria: cada frase tacha la anterior, inscripción tras inscripción 
tras inscripción. Todas las letras son una letra, un borrón en el abecedario 
de manchones” (137). Sin embargo, se harta rápidamente de esta lectura 
consumista.
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El grado cero de la escritura

Para poder hacer frente a su trauma, el protagonista busca desesperada-
mente un ritual propio (que piensa primero encontrar en el té, hasta el 
momento en que descubre que su afición por el té no es suya, sino también 
heredada, 145), “un legado en el punto cero, algo que empezara en mí y no 
tuviera nada de historia” (133) para dejar de ser nada más que el hijo devas-
tado de la muchacha bella. Finalmente, el narrador decide buscar esta di-
ferencia, conjurar la desaparición de su madre produciendo una escritura 
y esperando que ésta le permita respirar, romper los clichés y las identida-
des de constitución previsible. En un momento en que todas sus tentativas 
para construirse una identidad propia han fracasado, empieza a escribir, 
aunque quita importancia a este acto presentándolo como un mero balbu-
ceo (“garabateo cosas”, 136). Parece ser un modo de rehabilitar al libro con-
taminado, de proporcionar una restitución. La escritura, un proceso arduo 
y penoso, aparece aquí como la contracara de la lectura de textos ajenos, en 
tanto que obliga al narrador a un tipo de recuerdo que atesora, como ma-
nera de saber quién es. Esta decisión de escribir su historia personal signi-
fica que quiere luchar por tener un espacio propio, pero permite asimismo 
canalizar una indignación, provocada por cierta recuperación política que, 
según el autor6, se hace de las víctimas en la Argentina kirchnerista. Con 
el gesto de la escritura, el protagonista quiere arrancar la memoria de una 
nueva reapropiación política, una nueva instrumentalización, la de una po-
lítica de derechos humanos que, por necesaria que sea7, le obliga a enjuiciar 

6 La novela fue escrita “desde la bronca contra algunas cristalizaciones del discurso de 
la memoria empantanados en la idea del pasado” (declaración del autor hecha en Colonia, 
el 14 de octubre de 2014, durante el coloquio La niñez en tiempos de dictadura, 13 y 14 
de octubre de 2014, Universität zu Köln). O en la entrevista con Mannarino: “El Estado te 
arrasa cuando te desaparece pero también cuando te recompone”.

7 Aquí es preciso subrayar el papel fundamental que ha cobrado la práctica de la me-
moria en Argentina a partir de los gobiernos de los Kirchner (2003-2015) y en contra de 
la amnesia menemista, que toma forma cuando se proclama el discurso humanitario como 
política de Estado, lo que se refleja en actos como la derogación de las leyes de perdón, la 
reapertura de los juicios a los militares, la apertura de los espacios de memoria… Por otra 
parte, esta misma política de los derechos humanos ha llevado a una expansión, pero si-
multáneamente podría traer consigo una inflación y hasta banalización memorialística en 
la “era global de la memoria” según la conocida tesis de Andreas Huyssen (2001), fenóme-
no que a su vez provoca reacciones. Dicho esto, no se puede negar que la memoria siempre 
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a su madre, cosa que el narrador se niega a hacer, como se desprende de 
esta cita: “Me había acostumbrado a pensar que la muchacha bella había 
sido débil, que había sido fuerte, pero débil para quién, fuerte para quién, 
¿quién pensaba esas cosas en mí, cómo se fueron construyendo esos pen-
samientos?” (151). La novela fue concebida, en parte, desde este hartazgo 
del discurso oficial “de escuchar eslóganes” (150), los eslóganes repetidos 
en el discurso institucionalizado del ámbito político, o sea, desde el rechazo 
a dejarse escribir por otros, de aquellos que pensaban las cosas en él. La 
novela se concibe entonces como una posibilidad de rescatar la singulari-
dad de una experiencia, de crear una individualidad externa a este discurso 
colectivo a través de la ficción hecha de retazos mínimos. La memoria es 
anacrónica en sus efectos de montaje, de reconstrucción o de decantación 
del tiempo, un tiempo que desborda los marcos de una cronología. 

Ahora bien, en el nivel del discurso, el mejor antídoto a la fosilización, 
la forma más adecuada de narrar “aquello” es, para López, a través de una 
depuración estilística, un lenguaje poético, la construcción de un punto de 
vista, una composición, es decir, de una forma resueltamente inactual que 
se le impuso al autor como la resistencia más apta contra la cristalización 
de la memoria. López no quiere escribir algo que “funcione” en el contexto 
de los discursos sobre la memoria ni instalarse en el gran relato de la His-
toria Oficial. Por eso, la forma que adopta no es la del testimonio ni la de 
ninguna épica heroica ni la de la tradicional novela de ficción, a pesar de 
estar escrito el texto en prosa. En cambio, el ritmo es absolutamente lírico, 
se emparenta con el de una lamentatio, un kadisj. En varios momentos 
decisivos del texto se alude a este exorcismo poético, y no sólo cuando se 
intenta resucitar a su madre. Cuando expresa su gratitud mezclada de tris-
teza ante la despedida de Elvira, el narrador observa: “Para esos momentos 
el lenguaje tendría que ser una invención, que de la nada más absoluta 
suene por primera vez la palabra inicial” (146-147). O, cuando le atormenta 
el abandono incomprensible del padre, tiene ganas de pronunciar la pala-
bra “papá” como “un salmo mudo”, “para aferrarse a esa nada completa” 
(152). Además, las fuentes intertextuales en las que se sostiene la narración 

es en sí un fenómeno político, por lo que quienes temen un exceso de memoria responden 
también a una agenda política propia.
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pertenecen a la poesía: si, como acabamos de ver, la primera parte se cons-
truye alrededor de la poesía de Alfonsina Storni, el epílogo menciona que la 
apatía general que siente el hijo fue sacudida por la lectura de un poema de 
Emily Dickinson, “Yo soy nadie’, un poema que lo afectó tanto que le hizo 
“aullar de dolor” (137). De este modo, el tiempo de lectura que se impone 
va en contra del principio de la aceleración que domina en los modos de 
lectura de hoy. El narrador, finalmente, rescata el valor de la lectura, pero 
lo radicaliza: leer debe ser un acto intransitivo, acompañarse de un proceso 
de escribir y articular emoción y cognición.

En Le degré zéro de l’écriture, Roland Barthes (1953) sostiene que toda 
escritura surge de la convergencia entre estilo y lengua, y que toda escritu-
ra está fatalmente atada a la Historia con mayúscula y a la tradición. Por 
consiguiente, ninguna escritura, ni la más despojada, puede pretender ser 
ideológicamente neutra, ya que siempre está atravesada por la doxa impe-
rante. En Mythologies (1957, pp. 181-233), Barthes concibe como única al-
ternativa el ideologizar el gesto de poetizar, operación que consiste en des-
hacer este corpus de prescripciones y hábitos que son la lengua. De acuerdo 
con semejante lógica, la escritura no es en modo alguno un instrumento 
de comunicación, sino un desorden que se desliza a través de la palabra 
oponiéndose a la lengua. Busca desmontar las alienaciones ideológicas y 
resucitar la experiencia vivencial partiendo de la mudez. La verdadera es-
critura levanta la voz contra el gesto de la apropiación. Si Barthes buscaba 
la transgresión en una escritura despojada a la cual tendía cierta novela 
contemporánea de su época, en López encontramos la voluntad de abrevar 
en la poesía, de desretorizar el discurso imperante a través de un estilo 
sutil, minucioso y vulnerable que no se presenta como natural, sino como 
profundamente construido, una prosa deliberadamente artística, porque 
sólo la escritura literaria –parece decirnos el autor– sigue conservando el 
privilegio de imaginar y elaborar un lenguaje límite. 

Es llamativa esta elección por la artisticidad teniendo en cuenta la vi-
sión ahora dominante que cuestiona la especificidad de lo literario para 
proponer pistas que la descentran: el abandono de la literatura por una ló-
gica en la que todo es posible (como en la discusión sobre la postautonomía 
de Ludmer (2010), una suerte de nueva formulación del fin de la literatu-
ra), la literatura como puro presente plano o la expansión de la literatura 
hacia otros campos. Sea como sea, muchas de las reflexiones críticas que se 
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han publicado en los últimos años giran en torno a la transformación del 
estatuto de lo literario a partir del cuestionamiento de la idea anacrónica de 
la obra autónoma. A la hora de otorgar “valor” a un texto de principios del 
siglo XXI, el término clave del debate parece ser, pues, “proximidad”. Este 
cambio de perspectiva implicaría leer cualquier libro como formando parte 
de un movimiento que a partir de 2000 deja de lado la distinción literario/
no literario. El juicio estético ha perdido relevancia ahora que todo lengua-
je configura un “tipo de materia y un trabajo social donde no hay índice 
de realidad o de ficción y que construye presente” (Ludmer, 2010, p. 156). 
Según Ludmer, la “imaginación pública” vuelve indiferentes todos los ma-
teriales lingüísticos con los que se fabrica una realidad sin afuera ficcional.

Mediante este pormenorizado análisis de los procedimientos retóricos y 
estilísticos puestos en obra en Una muchacha muy bella, esperamos haber 
demostrado que la novela de López se posiciona en contra de esta visión. 
Sería sin embargo erróneo sostener que esta narración, por explotar plena-
mente los recursos poéticos y considerar necesario un gesto de desideologi-
zación, contuviera una condena del compromiso político en sí. No está ce-
rrada sobre sí misma, como se desprende de la escena final (157), que hace 
un guiño a la continuidad: el protagonista escucha la risa de unas chicas 
cartoneras debajo de su ventana y decide salir a la calle, porque espera que 
el encuentro con “gente” le cure de la asfixia de estar atrapado en su papel 
de hijo. Pero el compromiso más urgente de la novela reside en una apuesta 
fuerte por la escritura. Implícitamente, López defiende la operatividad de 
los juicios de valor estéticos. Es llamativo este punto de vista, porque se 
desvía de la doxa ahora dominante que precisamente cuestiona la especifi-
cidad de lo literario para proponer pistas que la descentren. Por el descré-
dito en que ha caído la ‘literariedad’, una literatura que hoy en día se define 
por su densidad estilística se convierte ya de por sí en una fuerza resistente. 
“La literatura, si sirve para algo, es para complejizar lo existente” (Vázquez, 
2009, s.p.), son las palabras de Sergio Chejfec que encabezan una entrevis-
ta con el autor, y que resumen asimismo la postura de López. En un mundo 
cada vez más veloz y superficial, hay que valorar textos que desautomatizan 
nuestras percepciones e ideas. Frente a la sobreabundancia de eventos ma-
nifiesta en la época contemporánea, los criterios estéticos ofrecen, según 
López y Chejfec, las condiciones para garantizar la coherencia del campo 
literario y justificar su existencia como fuente de profundidad.
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