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Resumen: En este trabajo se analizard en qué consiste la peculiaridad de la novela
Una muchacha muy bella (2013) de Julidn Lopez. Primero, se examinara como este
texto se posiciona con respecto a los relatos de la “segunda generacion” argentina. A
continuacion, se ahondara en las estrategias usadas para explorar el trauma de la des-
aparicion de la madre del narrador, siendo la mas importante la elipsis, que a su vez
lleva a diferentes procedimientos compensatorios. Finalmente, se dedicara atencion a
una serie de operaciones no evidentes que el texto efecttia, como la poetizacion de la
experiencia y el trabajo con la biblioteca, operaciones que complejizan y van a contra-
corriente de ciertos presupuestos vigentes en el campo literario actual.
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Abstract: This article focusses on th aspects that make Julian Lopez’s novel Una mu-
chacha muy bella (2013) so peculiar. First, we will examine how this text compares to
the stories written by the post-dictatorial Argentine “second generation”. Then we will
look into the strategies used by the narrator to cope with the trauma of his mother’s
disappearance, where ellipsis, which in turn leads to compensating techniques, seems
particularly noticeable. Finally, we will focus on a number of interventions of the text
—such as the poeticization of experience and the importance attached to reading— that
make it go against the flow and destabilize certain predominant practices in the con-
temporary literary field.
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Un pacto de lectura singular

NA MUCHACHA MUY BELLA (2013), la primera novela del poeta argentino

Julian Lopez, plantea un interesante desafio a su lector. Por una se-
rie de rasgos discursivos, parece encajar en un corpus ya bastante amplio:
el de la narrativa reciente de la segunda generacion, protagonizada por la
figura del hijo de desaparecidos o militantes de la altima dictadura argen-
tina. Hasta ahora, esta produccion ha sido escrita casi exclusivamente por
hijos biograficos de victimas de los militares (tales como Laura Alcoba, Fé-
lix Bruzzone, Ernesto Semén, Raquel Robles, Mariana Eva Perez'), pero,
como veremos a continuacion, este no es el caso de Lopez2. Sin embargo,
su novela comparte con estos textos una busqueda de nuevas modalidades
de expresion de las experiencias de la dictadura. El mas llamativo es el de
elaborar una mirada transgresora, articulada desde el imaginario infantil,
sobre ciertos topicos de la dictadura y la militancia que muchos de estos
hijos consideran fosilizados hasta el punto de dejar de reconocerse en ellos.
Tal cuestionamiento se logra al poner en el centro del texto la tensién entre
la familia y la militancia, operacién que nos hace comprender la medida en
que la eleccion de los padres, respecto a las armas, ha repercutido en las
experiencias de sus hijos. Pero como veremos més adelante, se observa asi-
mismo una toma de distancia con respecto a determinados discursos iden-
titarios y practicas de la memoria juzgados politicamente correctos y por
lo tanto ironizados por narradores de textos como Los topos de Bruzzone
o Diario de una princesa montonera 110% verdad de Mariana Eva Pérez
(cfr. De Wilde & Logie, en prensa; Logie, 2015), y un rechazo a acomodarse
en el papel de victima.

! Para una vision de conjunto sobre la produccion literaria de “hijos”, véanse los estu-
dios de Ros (2012) y Reati (2013).

2 Aunque cabe matizar que, en este contexto como en el del Holocausto, el término
“hijo” no solo se refiere a los vinculos parentales, sino también a todos los hijos cuya infan-
cia o adolescencia estuvo marcada por la experiencia dictatorial. En esto, ciertos autores
como Sosa (2014) siguen a Hirsch (2012, p. 36), quien distingue entre dos estructuras de
transmision de la memoria. La primera, que denomina “familiar”, designa la identificacion
intergeneracional vertical entre padre/madre e hijo/a. La segunda, “afiliativa”, abarca la
identidad intergeneracional horizontal, que posibilita el acceso a la memoria de los “hijos”
(es decir, hijos de las victimas) por contemporaneos de estos. En la novela de Lopez se
encuentra un interesante cruce de ambos tipos de transmision.
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Una segunda caracteristica que esta novela comparte con las narrativas
de “hijos” es el deseo de mostrar su herida desde otro lugar. Esto redunda
en el rechazo del formato “testimonio” y la inscripcion en el “giro subjetivo”
(Sarlo, 2005) y en la retraccioén a lo privado, ya que el confinamiento en el
mundo infantil obliga a enfocar la experiencia desde el ambito doméstico.
Esta vision desde abajo no quita, sin embargo, que los textos de este cor-
pus, al detenerse en una serie de detalles muy concretos, esbocen, aunque
sea lateralmente, la sutil cronica de una época. En la novela de Lopez, esta
es contada a través de las minuciosas descripciones de memorabilia y cos-
tumbres que significan la década de los 70, como los Titanes en el ring,
las faldas de tweed o el perfume Dulce Honestidad de Avon. Pero también
emerge de los ecos de los discursos que circulaban en la Argentina de los
70 y que resuenan en el nino, como cuando cita a su madre, quien declara
reiteradamente que la fiesta de Navidad es “la mentira méas escandalosa de
Occidente” (68, 88, 95)3. Todos estos elementos llevan a la recreacion de
las “estructuras del sentir” de aquellos afios, unas pulsiones que, segin Ra-
ymond Williams (1980), existen entre la conciencia oficial y la conciencia
préctica, y que producen extraiamiento ahora por su efecto anacrénico.

Dicho esto, también saltan a la vista algunas caracteristicas que hacen
que la novela se salga de este molde. Es original en sus maneras inéditas
de representar la figura de la orfandad, inéditas desde diferentes puntos de
vista. Aqui comentaremos primero su pacto de lectura novedoso, reservan-
do para los apartados siguientes su forma singular de explorar el trauma
del protagonista y su intenso trabajo con la biblioteca. En términos gené-
ricos, Una muchacha muy bella hace algo audaz porque sigue un camino
hasta ahora poco explorado+. El caso es que el sujeto no enuncia desde una
experiencia propia, autobiogréafica, sino desde la ficcion. Aunque el autor
ha reconocido en varias entrevistas (por ejemplo: Friera, 2013) que si tuvo
una experiencia de duelo porque su madre muri6 cuando él era nifio, se

3 Todas las citas y las paginas entre comillas remiten a Julidn Lopez, Una muchacha
muy bella (2013).

4 Existen antecedentes como Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusman
(2002), El secreto y las voces de Carlos Gamerro. (2002) o Taper Ware de Blanca Lema
(2009). Son también textos que, sin ser escritos por “hijos”, ponen en su centro esta figura.
Sin embargo, la novela de Lopez se distingue por la dindmica generacional en la que se
inscribe y por su estatuto semi-autobiografico, como se acaba de explicar.
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trataba de una muerte civil y no experiment6 en carne propia el terrorismo
de Estado. O sea que, si bien es un hijo metaférico o “afiliativo” de los afios
de plomo (la muerte de la madre de Lopez ocurri6 el 1 de junio de 1976), él
no es una victima directa de la dictadura pero le interesa explorar este li-
mite entre ficcion y dimensién autobiografica. Dice que tardé muchos afios
en escribir la novela porque sentia cierta incomodidad, dandose cuenta de
que un pacto de lectura autobiografico constituyé durante toda una década
el garante irrefutable de la legitimidad de esos textos. Temia, por tanto, la
reaccion del puablico al “apropiarse” de esta tematica, pero al final el libro
tuvo una muy buena recepcion. Cabe decir que la novela de Lopez tiene el
mérito de haber desautomatizado esta asociacion a un relato biografico,
perturbando la linea entre realidad y ficcion, y permitiendo asi que la tema-
tica de la segunda generacion se abra a otros lugares de enunciaciéon antes
de poder convertirse, en una etapa siguiente, en “patrimonio de la humani-
dad”, como ya pas6 con otras tematicas afines, siendo la del Holocausto la
primera que viene a la mente.

Una nifnez en dictadura

En Una muchacha muy bella, 1a mirada de un nifio va reconstruyendo
la vida en un barrio de Buenos Aires del pequeno con su madre soltera,
guerrillera militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), hasta
el secuestro y posterior muerte de ella. Dos personajes solos, en medio de
un paisaje brutal, llenos de vitalidad. La identidad de la muchacha se nos
revela desde la primera linea: “Mi madre era una muchacha muy bella” (9),
un calificativo que se repite como un mantra a lo largo de las paginas de la
novela, sintomético de la ruptura de la transmision generacional que tuvo
lugar en aquellos afios: la madre queda bella para siempre, “congelada”,
como una muchacha que ya no envejece, mientras que el narrador, en el
momento retrospectivo de la narracion, ha superado ya la edad que ella
tenia en el momento de su defuncion.

El hijo, de unos siete afios y dotado de una gran sensibilidad, vive en un
aislamiento casi total e intuye, desde el inicio, la tensién de los roles incom-
patibles entre los que se debate su progenitora, los roles de madre, mujer y
guerrillera que entrechocan todo el tiempo. El nifio lo percibe, la ve llorar
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en silencio, devorada por el conflicto, pero no comprende el alcance de los
acontecimientos. Hay un amor incondicional entre ambos, al tiempo que el
hijo se da cuenta de que su madre no es como las otras madres y que él es
un estorbo que le impide la libertad de accion, aunque por otra parte, al ha-
ber abandonado el padre el hogar, hay veces en las que adopta también el
papel de cuidador, como un sustituto del padre ausente, cuyo fisico (el pelo
tan llamativamente pelirrojo) ha heredado a su pesar, y del tio Rodolfo, que
deja de visitarlos muy probablemente porque ha desaparecido él también.
La sensacion predominante en la vida del nifio es que esta fuera de lugar,
que forma parte de un universo borroso cuyas leyes ignora, rodeado como
esta de signos (los de la guerrilla clandestina) que no sabe interpretar: los
gestos que percibe a través de una puerta entreabierta, los fragmentos de
una conversacion telefénica entre su madre y un interlocutor desconocido
o las dieciséis letras de la tele que copia pasando un rectangulo de vidrio
rojo en medio de una hoja de papel.

El lector puede adivinar adonde va la madre cuando confia a su hijo a
otra madre en el Jardin Botanico o cuando lo deja al cuidado de la vecina
Elvira, una anciana del interior bastante frivola, o solo, encerrado en la
casa. Se imagina quién la llama insistentemente por teléfono. Pero este “no
dicho”, esta preocupacion constante crea una tension que se hace cada vez
mas fuerte y, por momentos, asfixiante. Recorre toda la primera parte del
relato que se engarza en torno a la Navidad del ’75. Se dibuja asi un trian-
gulo entre tres instancias: el narrador adulto que, al igual que el lector,
conoce desde la primera pagina el desenlace inexorable de esta historia,
pero que decide restringir su saber en funcién de la cogniciéon incompleta
del personaje del nifio. Si la focalizacion esta puesta en los recuerdos del
nifo, la voz narrativa y la composiciéon del texto se articulan claramente
desde el presente, lo que se observa en la narracion muy densa y estilizada
del adulto, y en el hecho de que ningin elemento textual es fortuito, todos
apuntan a la catastrofe que esta por llegars. Y, justamente porque todos
sabemos que a esa muchacha muy bella le queda poco tiempo, cada mi-
niatura cotidiana (un traje de extraterrestre mal hecho para el espectaculo

5 Aunque desde articulaciones poéticas diferentes, este punto de vista triangular tam-
bién se halla en otras novelas sobre el mismo tema, como La casa operativa (2007) de
Cristina Feijoo y La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba.
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escolar, una cena con salchichas frias, el humo de cigarrillos 43/70) se va
presentando con belleza delicada y hasta con sensualidad.

Pero precisamente por esta sensacion de peligro inminente y de aban-
dono periodico que no deja de acompanar al hijo, su anhelo por la presen-
cia de la madre se vuelve més imperioso y saborea los momentos compar-
tidos. En varias ocasiones se evocan escenas de una intimidad intensa que
reflejan el idilio que viven juntos: escenas festivas y alegres, como las visi-
tas dominicales a alguna confiteria fina; o escenas sobrecogedoras, como
cuando la madre, después de una de sus ausencias inexplicables, regresa a
casa y se mete un momento en la cama del nifio (52), y él intenta no dor-
mirse para poder aprovechar al maximo esta sensacion de calida felicidad y
de cercania; o en la escena del abrazo (114-115), que condensa toda la carga
tragica de la novela.

La novela se estructura en dos momentos que interactian. Muchas iméa-
genes y pistas sembradas en la primera parte cobran sentido en la segunda
y funcionan como prolepsis ominosas en una relectura. En la primera parte
(9-129), el narrador intenta ponerse en el lugar de ese nifio de siete afios,
y su tono es inmensamente tierno, mientras que en el epilogo (131-157)
se muestra lo que ha sido su vida después de la pérdida de la inocencia,
la suma de tres ausencias: la de la madre, la del padre desconocido y la
de un Estado de Derecho anulado. Encontramos al narrador ya adulto in-
tentando reunir los fragmentos de su vida para dotarlos de un sentido y
responder a la pregunta: “¢Quién fue esa muchacha bella?” (155). En esta
coda, la atmosfera es dura y dolorosa, la voz ronca, despiadada y el hombre
que emerge alli solitario y silencioso, alguien asomado al abismo. Se hace
patente que ser hijo de padres desaparecidos no es un hecho del pasado,
sino que sigue teniendo vigencia en el presente. El narrador lucha por for-
jarse un lugar de respiracion propio y definir su propia identidad, pero sélo
lo consigue a duras penas, no puede asumir su legado y, por eso, no logra
continuar con su vida. Como el trauma causa una disociacion de los afectos,
se siente imposibilitado para el amor, como se desprende de la improducti-
vidad de la convivencia con su compaiiera Fabiana, la dificultad de levantar
un hogar propio y su negativa rotunda a asumir la paternidad. La tinica
excepcidn que se aprecia en este sentido es la relacion intima que mantiene
con alguien de otra generacion, su madre de adopcion, Elvira, la vecina
mayor algo cursi que lo acogid y sacé adelante después del secuestro y que
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ahora reside en un geriatrico. A ella, muy débil ya, la visita con frecuencia y
siente una gran emocion en su presencia, esperando poder darle sepultura
con sus propias manos, poder contar con un cuerpo y con un cementerio,
mientras que la madre bioldgica le fue arrebatada violentamente y el padre
desapareci6 de su vida de un dia para otro. O sea, que la peculiar constela-
cién edipica presente en la novela determina que la intimidad s6lo puede
funcionar a nivel intergeneracional.

Estrategias para no representar la violencia: la elipsis

La novela también es bastante radical en su forma de explorar una situacion
limite imposible de enunciar, porque constituye el reverso fantasmatico de
las historias que componen la “novela familiar” convencional. Sobre todo en
la parte final, el trauma del narrador adulto se pone de manifiesto a través
de una escritura quebrada y desgarrada.

Estudiosos del trauma, como Anne Whitehead (2004), han recalcado
hasta qué punto las experiencias extremas producen fendémenos que se
vuelven a encontrar en Una muchacha muy bella, tales como la tempora-
lidad retroactiva de lo traumético que provoca la indistincion entre lo ocu-
rrido entonces y ahora, y la disociacion del yo. El acontecimiento arroja una
huella mnemoénica inconsciente que se conserva en estado de suspension,
de latencia, para ser recuperada més tarde, desfase que explica su elusividad
inicial, su caracter reacio al discurso. No debe sorprender por tanto que,
cuando a la cadena de enigmas e incégnitas en torno a las ausencias mater-
nas ponen fin la llegada de los militares, el allanamiento del departamento
y el secuestro de la madre, los hechos violentos se resisten a ser contados
de otro modo que por refraccién. A estas alturas, solo caben las omisiones,
que se condensan en un uso generalizado de la elipsis, esa técnica narrativa
que consiste en no mencionar en el discurso sectores mas o menos amplios
en el tiempo de la historia. Por eso, a pesar de constituir el nacleo de la his-
toria, la propia escena del secuestro no se representa en la narracioén, esta
fuera del alcance del chico. Todo el lapso de tiempo entre el allanamiento y
la adultez es una ausencia inscrita en el corazén del texto. Muchas cosas no
se nombran. Ignoramos, por ejemplo, como se llaman el protagonista y su
madre y falta por completo el relato de la militancia. S6lo en dos ocasiones
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se encuentran referencias explicitas a la lucha armada: la amenaza de bom-
ba en el colegio del chico, en medio de un acto, y el miedo palpable en las
calles al paso de un convoy del ejército después del fallido asalto al Batallon
Domingo Viejo Bueno por el ERP del 23 de diciembre de 1975, anterior al
golpe militar. De esta Gltima operacion, en la que la madre no se animé a
participar, nos enteramos sélo indirectamente, a través de la torpe manio-
bra del chico de copiar este nombre, Unidad Viejo Bueno, en su cuaderno.

Ahora bien, ya que la elipsis es un “vacio informacional” (Herman, Jahn
& Ryan, 2008, p. 591), el lector debe rellenar minimamente estas lagunas
en el discurso para entender el relato. Reconstruye el mundo ficcional por
analogia con la propia realidad experiencial (2008, p. 477), orientado por
ciertas estrategias de compensacion que halla en el texto. El narrador de
Una muchacha muy bella usa diferentes técnicas compensatorias. En pri-
mer lugar, opta resueltamente por la condensaciéon poética de un lenguaje
figurado de alcance universal. Trabaja la catastrofe que arrancara al chico
de su mundo desde las huellas materiales que deja (“mi casa estaba rota”,
129), al modo de un paisaje después de la batalla, y mediante el recurso a
una simbologia cosmica y biblica. De repente, el nifio sabe, la verdad se le
revela por el choque con una luz fulminante. Esta luminosidad que inva-
de todo el departamento funciona como un rayo apocaliptico, tanto méas
cuanto que marca el fin del régimen de la oscuridad, en el sentido tanto
figurado (la niebla se ha levantado y todo aparece con una claridad meri-
diana) como literal (el fin de la vida clandestina). Y es que un c6digo secreto
que mantenian los guerrilleros determinaba que la luz apenas se filtraba
por las hendiduras de las persianas del piso, que aquel dia del secuestro
estuvieron de repente completamente subidas. En esta iluminacion final
culmina, ademas, el juego de luces y sombras con todas sus modulaciones
intermedias a las que se ha mostrado particularmente atento el narrador a
lo largo de toda la novela. Las tonalidades que més a menudo se evocan son
las de los tonos grises de la bruma o la niebla, la de la luz oscura y filtrada
de los espacios interiores donde madre e hijo pasan la mayor parte de su
tiempo en el recogimiento, o, como mucho, la luz “opaca, azulina” (21) en la
que los envuelven las excursiones al Jardin Botanico de Buenos Aires. Pero
cuando sobreviene la catastrofe, el lector ha sido preparado mentalmente
sin que se hayan mencionado explicitamente términos como “militares”,
“represion” o “desaparicion”.
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Y es que la sensacion de peligro ha sido creada por una serie de indicios
prolépticos organizados en torno a campos semanticos determinados como
el del vacio amenazante (el agujero, el abismo), el trato cruel de los anima-
les como premonicién de la tortura o el del agua siempre letal (el mar, el
rio, el océano), compensandose de este modo la gran elipsis del secuestro.
En algunos casos, tales prefiguraciones se anclan en detalles de la vida coti-
diana con carga apocaliptica que mantienen al nifio en un estado de alerta
permanente, como el susto que le da la boca negra del incinerador cada vez
que sale a depositar la basura. A veces interpretar los presagios requiere
un conocimiento que esta fuera del alcance de un nino de siete afios: juzga,
por ejemplo, incompatibles los objetos que estan dentro de los chocolates
que se le regalan —un gorila, un coche verde y una bruja desaparecedora
(68)—, mientras que el lector sabe establecer la relacion entre ellos y des-
cifrarlos como sendos emblemas de la incipiente dictadura militar (anti-
peronista, falcon verde, la villana bruja Cachavacha, personaje de una his-
torieta argentina). En otras ocasiones, los presagios se extienden al nivel
macroestructural del relato y se organizan en redes. Aqui se observa una
preferencia por el procedimiento del desplazamiento metonimico. Apare-
cen con llamativa frecuencia animales maltratados o moribundos. Estos
actos gratuitos de maldad no dejan de ejercer cierta fascinaciéon sobre el
chico, como cuando se detiene en describir el espectaculo de un pichon de
calandria que da sus ultimos estertores en el balcon del departamento (10-
11) o la diseccion del sapo que hicieron en la secundaria (135). Pero es sobre
todo en el campo argentino donde se vislumbra un germen del desenlace:
la caceria de un nanda bien podria ser el preludio de algo terrible (63-66).
Si la picana eléctrica atn sirve para hacer milanesas (66), el escalpelo con
el que se descuartiza al sapo cobra la forma de un auténtico instrumento de
tortura y el anfibio se metamorfosea innegablemente en un ser humano al
que se intenta sacar informacion: “Primero nos ensefiaron a desvanecerlo
con cloroformo, después a abrirle la piel del reverso con un escalpelo y a
estaquearlo sobre telgopor con alfileres para que su naturaleza se quebrara
cabalmente ante nosotros y confesara” (135-136, énfasis mio). Dentro de la
misma légica premonitoria, la sistematica asociaciéon entre el elemento del
agua y el peligro no puede sino prefigurar el destino probable de la madre,
sobre la que se insinta que morira, como tantas victimas de la altima dic-
tadura, arrojada desde un avion al Rio de la Plata. Instintivamente el nifio
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padece una verdadera acuafobia. Cada aparicion del agua en la novela es
aterradora, como la de la bafiera en el bafo de inmersion del protagonis-
ta cuando se queda solo e inmediatamente su imaginacion se dispara: “la
banera podia abrirse como una compuerta hacia el océano y atraer a los
tiburones mas sanguinarios” (39). También se horroriza cuando, en una
clase, acaba de enterarse de la existencia de fosas marinas en las Marianas,
un fenémeno natural “monstruoso” capaz de tragarse a la gente (80). Se
niega rotundamente a sumergirse en el mar y le entra panico cuando ve ba-
fiarse a su madre. La idea le saca de quicio hasta tal punto que se convierte
“en un decidor de salmos, en un rabi ahogado en su murmuracion sicética:
que aparezca, que aparezca, que aparezca” (80-81). Cuando es testigo de la
inundacién que se produce el altimo verano que madre e hijo pasan juntos
acampando, pasa, sin solucion de continuidad, de la corriente que empuja
con fuerza y la crecida del rio al cuerpo del tio Rodolfo al que el nifio ha
dejado de ver y que echa de menos, pero que ahora es un tema tabu: “El rio
se venia y yo sabia que no podia preguntar nada, ni decir que extranaba las
tardes en que me venia a buscar para ensefiarme cosas del pais o para ir a
jugar a la pelota” (124). Al estado de petrificacion que el agua provoca en
el chico hace eco una secuencia muy significativa de su vida adulta, la del
buceo, que se comentara mas adelante.

Algunas escenas rebasan la experiencia particular del chico que va a
perder a su madre para situar la tragedia argentina en el marco de la his-
toria de la humanidad. Ocurre cuando el nifio queda conmocionado por
una foto en sepia que ilustra la portada de una enciclopedia de la Segunda
Guerra Mundial encontrada en casa de su Gnico amigo: Dario. La imagen
de la montafa de zapatos, que activa en cualquier lector el signo del Ho-
locausto, provoca su perplejidad, pero intuitivamente la identifica como
premonitoria:

Tardé un rato en comprender qué era lo que estaba viendo. Tardé bas-
tante mas en darme cuenta de que me era imposible reconocer esa for-
ma retratada en la tapa de ese libro que parecia un manual. Lo inico que
recuerdo era que en eso que veia habia zapatos, muchos. Zapatos. Tal
vez era una montafia de zapatos solamente, pero no me acuerdo bien. O
tal vez eran zapatos impensables, zapatos que nunca antes habia visto.
Zapatos inenarrables (86).
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La tentacion del “Orfeo liquido”

Es llamativo que de esta novela no se desprende ninguna serenidad. No
dice que es posible completar los huecos de sentido que existen en el relato
de esta infancia, ordenarlos discursivamente. Lopez privilegia claramente
una focalizacion en lo fragmentario, que impide el cierre totalizador. Desde
otra perspectiva, varios teoricos del trauma han hecho hincapié en el carac-
ter tropolégico y figurado de los textos literarios que recogen experiencias
limite. El trauma no soélo se hace sentir en el nivel tematico del texto, sino
que su presencia también se estructura alrededor de la nociéon de repeticion
estilistica (Whitehead, 2004, p. 120), como acabamos de ver.

En la segunda parte de la novela, llamada “epilogo”, se exploran los
efectos del trauma y surge la pregunta de como vivir con la pérdida. Ya
adulto, el narrador siente sobre todo desamparo. Ha quedado atrapado en
lo que Dominick LaCapra ha denominado la fase de la repeticion compulsi-
va o “acting out” (2005). En su escritorio hay “poca cosa y una foto” (152),
una foto de él y de su madre de cuando pasaban las vacaciones cerca de
Mar del Plata, en un balneario construido por Perén. En la foto se evoca
un breve paseo que hicieron juntos rumbo a lo que prometia ser una playa,
pero esta escena aparentemente placentera posee caracteristicas ominosas,
porque la playa resultaba ser otra cosa: un acantilado. “Lo que habia era
una escalera fastuosa que bajaba al canto de un precipicio, sin proteccion,
sin sefales que advirtieran el peligro” (154). Esta playa quimérica, que se
termina en el vacio, esta caminata que se convierte en un escenario suicida,
condensa tanto la derrota del proyecto revolucionario a la que se entrego6 la
madre como la geografia de la vida del narrador, la sensaci6on que arrastra
de ir caminando permanentemente por el borde de un abismo, de ser un
“quebrado” (150).

La fase de la paralisis culmina en otra escena mas reciente, que hace
eco a la simbologia acuatica anteriormente comentada. No puede ser una
casualidad que el narrador adulto se sienta atraido hacia el buceo, deporte
que practica con su actual pareja Fabiana. Cuenta que una vez estuvo a
punto de abandonarse al magnetismo del mar, de dejarse abrazar por el
agua: “Se me ocurrié aventurarme un par de patadas y ahi lo vi: el turque-
sa se oscurece concéntrico y es amable, no hay que hacer nada méas que
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dejarse estar, es completo”. Cual un “Orfeo liquido” (151), el protagonista
se siente hechizado por el pasado, un pasado que invade el presente y blo-
quea posibilidades en el futuro. Consumada irreversiblemente la muerte
de la Euridice que aqui se identifica con la madre, el narrador, como Orfeo,
se encuentra tragicamente suspendido entre volverse y hacerse uno con la
madre, o ascender de los infiernos, seguir de frente e intentar sustraerse
al mandato de ser un buen hijo, un buen nieto (151). Finalmente, resiste y
regresa del inframundo. Pero sus tentativas de superar la experiencia fra-
casan una y otra vez; sin quererlo, sigue siendo “el hijo de ese cuerpo en los
dias entre el secuestro y el final” (151).

LaCapra ha llamado “quehacer articulatorio” (2005, p. 46) a las ope-
raciones que consisten en reconstruir la identidad del sujeto herido cuyo
marco de referencia existencial ha sido desarticulado. En este contexto, el
acto de enunciacion por medio de la literatura ha sido indicado como una
practica que contribuye a poner en marcha la fase de working through o
perlaboracion (LaCapra, 2005). En su tentativa de transportarnos a su in-
fancia, el narrador empieza, a duras penas, a componer una letania que
deberia permitirle recuperar a su madre a través de una prosa poética.

Un trabajo con la biblioteca

Porque, a pesar de todo, la novela existe, el texto hace una apuesta que
niega la inefabilidad de la experiencia vivida por el niho y se sugiere que
podria ser fruto de los ejercicios de escritura del narrador. Otra de sus par-
ticularidades es que existe porque formula una apuesta deliberada por la
escritura poética, en contra de cualquier tentativa de recuperacion politica.
El texto cruza, de modo consciente y en diferentes niveles, la filiaciéon fa-
miliar con la filiacion literaria al elaborar una reflexion sobre la imbrica-
cién de filiacién y biblioteca, filiaciéon y enunciacion y, por ende, filiacion
y ciudadania. La apuesta por una escritura predominantemente lirica se
encuentra en los dos niveles del texto: tematizada a nivel del relato y reali-
zada a nivel del discurso.

A nivel del relato, la madre es retratada como una lectora voraz. En su
mesa de noche siempre habia algtin libro, pero el protagonista sblo recuer-
da nitidamente tres titulos: La rama dorada de James Frazer, Cien anos
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de soledad y El varén domado, de Esther Vilar, una obra que provoco es-
candalo en su dia porque su idea central es que, contrariamente a lo que la
mayoria cree, las mujeres no son sojuzgadas por los hombres, sino que son
ellas las que controlan a estos ultimos. No es casual que una madre soltera
se identifique con estas teméticas, como tampoco lo es su predilecciéon por
la poesia de Alfonsina Storni (1892-1938), con la que, aparte de compartir
su condicion de madre soltera, la vincula su transgresion de las normas de
su época. En dos momentos estratégicos de la novela se citan poemas de
Storni, “Bien pudiera ser” al inicio (13) y “La caricia perdida” (82) hacia
el final de la primera parte. “La caricia perdida” (Languidez, 1920) es el
poema predilecto de la madre. Representa a la mujer como sujeto deseante
y responsable de su propio destino. Una inflexién erotica recorre sus ver-
sos, que hablan de roces, besos robados, caricias fugaces. Se trata de una
caricia sin objeto, pero que al mismo tiempo libera a pesar de la soledad
de la noche. Esta insistencia en la sensualidad apunta asimismo a la de-
vocion amorosa entre madre e hijo. Por otra parte, de “Bien pudiera ser”,
poema de Irremediablemente (1920), aparece un verso en el discurso del
narrador, “Todo eso mordiente, vencido [y] mutilado” (13). El narrador lo
pone en relacion con las tentativas infructuosas de la madre de arreglar
una sdbana, y mas en general, con la irresolucion de sus gestos caseros tan
anhelados por el nifio. Saca a menudo los neceseres, pero siempre termina
por subordinar las tareas del hogar a la causa politica, subvirtiendo asi el
rol asignado a la mujer. Sin embargo, las preferencias literarias de la madre
también reflejan su lado sofiador y demuestran que no es una militante
dura. A fin de cuentas, sus lecturas eclécticas otorgan ante todo protagonis-
mo al placer de leer, un placer pocas veces alcanzado en toda su plenitud
por falta de tiempo.

La actitud del nifio frente a la lectura es doble, simultineamente de
atraccion y de repulsion. Es cierto que el gesto de leer suspende las ac-
tividades rutinarias y une a madre e hijo en un d&mbito de domesticidad,
pero al mismo tiempo la lectura de la madre la aleja del nifio al limitar su
disponibilidad. El deleite que la madre encuentra en la lectura produce si-
multaneamente celos y fascinacion en el nifio, una fascinacion que se apaga
después de las primeras lineas, porque a sus siete anos los libros atin le re-
sultan inaccesibles. Es muy significativa al respecto la escena de la limpieza
de la biblioteca que lleva a cabo la madre (78-83). Como lo hacian tantos
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intelectuales, ella queria deshacerse de cualquier documento compromete-
dor encerrado en estos volimenes. Mucho mas que por los propios libros,
a fin de cuentas “lapidas que se amontonaban prolijas en un cementerio
ordenado en la pared” (82), el nifio se interesa por los objetos que contie-
nen, como cartas o pétalos de flores disecados que hablan de la verdadera
vida de su madre.

El propio autor ha declarado que ha querido rendir un tributo a la cla-
se media ilustrada de los 70 (Friera, 2013), que a su modo de ver recibe
demasiadas criticas injustificadas. Es verdad que parte de la cultura que
esa clase media, a la que pertenecia la madre del protagonista, presumia
poseer, estaba basada en un simulacro: la fe en la biblioteca como marca
de distincion (85), el dejarse llevar por lo que tocaba leer méas que por su
propio criterio (como se desprende de la seleccion heterogénea de titulos,
particularmente el de Esther Vilar), los viajes con los que la madre suefia,
pero que no puede llevar a cabo (envia a su hijo postales de ciudades ex-
tranjeras desde el buzon de la esquina de la casa), o la visita a las confiterias
finas donde también simulan, porque deben privarse de los dulces por su
precariedad econémica.

El narrador desnuda con sutileza lo que tenian en comun las ideologias
intrinsecamente violentas, aunque a primera vista diametralmente con-
trapuestas, de los guerrilleros (en su gran mayoria originarios de la clase
media) y las Fuerzas Armadas: ambas se apoyan, en Gltima instancia, en
la estigmatizacion del otro contenida en la oposicion civilizacién/barbarie
que estructura el pensamiento argentino desde la Independencia. Tanto el
tio Rodolfo como la madre abrazan los ideales eurocéntricos tipicamen-
te argentinos que sblo pueden tener su sede en la gran ciudad. La madre
considera las facturas sofisticadas en las confiterias como el nec plus ultra
del refinamiento y las postales que colecciona representan una naturaleza
domesticada, cuyos emblemas pulcros son los tulipanes holandeses o la
artificialidad del Jardin Botéanico que visita con regularidad. Madre y tio
comparten una obsesion por la higiene y la limpieza, que se manifiesta en
su fobia a los parasitos que proliferan en los caramelos o en la pampa ar-
gentina. Una vez, cuando el chico estaba en el campo con su tio y dos peo-
nes, descubrieron algunos pajarracos que resultaron ser fiandas (63-66).
Sigue una escena muy violenta en la que el pedén desentrafa al animal, cuyo
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interior esta lleno de lombrices blancas. Con su cuchillo, el peén elimina
“el mal”, la posible fuente de infecciones. De la misma manera, la vecina
Elvira, pero sobre todo su hermana Désirée, encarnan la fuerza primitiva e
incontrolable del “interior salvaje”, en este caso de la selva de Misiones. Es
precisamente por eso que Désirée provocara una descarga hormonal en el
chico: como un cuerpo que le atrae tanto porque es la contrafigura de todo
lo que representa su madre. Por otra parte, este pensamiento que antepone
la civilizacion a todo lo demés se vuelve contra madre y tio cuando a su vez
son erradicados como “parasitos” en base a un discurso médico que para-
dojicamente manejaba el mismo tipo de criterios de higiene: la subversion
presentada por el régimen totalitario como un mal que debia ser extirpado
para limpiar la sociedad.

Pero, en Gltima instancia, el narrador rescata los valores positivos de la
clase media, porque le inspira simpatia el intento de embellecer una vida
mediocrey, en lo que atafie a los libros, la fe en la lectura como instrumento
de emancipacién que, a su vez, procura una mejora personal mediante la
instruccién y la tradicién letrada. Este ideal se viene abajo tras el secuestro
de la “muchacha”. Ocurre el dia en que los militares entran en la vivienda
y destruyen la modesta biblioteca casera. Justo antes de llegar al piso re-
vuelto, atin en los peldafios de la escalera, el chico se agacha para recoger
jirones de libros, la tapa rasgada de El varén domado. En ese momento, el
protagonista aplica una logica propia de los nifios: como los libros le “arre-
bataban” a su madre, decide quemar las naves y se promete no volver a leer
nunca mas. El libro ha sido profanado por los militares y, en menor medi-
da, por la guerrilla. La literatura ha perdido su aura al haberse visto redu-
cida a un campo de manifestacion y reproduccion de discursos ideologicos.

En la segunda parte, el narrador ahora adulto rompe esa promesa y
vuelve a leer, pero tinicamente porque espera encontrar un tipo de refu-
gio muy especifico en la lectura frente a la realidad hostil: la distraccion.
Decide leer sin criterio porque considera que “leer es un ejercicio brutal
de desmemoria: cada frase tacha la anterior, inscripcion tras inscripcion
tras inscripcion. Todas las letras son una letra, un borrén en el abecedario
de manchones” (137). Sin embargo, se harta rapidamente de esta lectura
consumista.

73



Acta Literaria 52 (59-79), Primer semestre 2016 ISSN 0716-0909

El grado cero de la escritura

Para poder hacer frente a su trauma, el protagonista busca desesperada-
mente un ritual propio (que piensa primero encontrar en el té, hasta el
momento en que descubre que su aficion por el té no es suya, sino también
heredada, 145), “un legado en el punto cero, algo que empezara en mi y no
tuviera nada de historia” (133) para dejar de ser nada mas que el hijo devas-
tado de la muchacha bella. Finalmente, el narrador decide buscar esta di-
ferencia, conjurar la desapariciéon de su madre produciendo una escritura
y esperando que ésta le permita respirar, romper los clichés y las identida-
des de constitucion previsible. En un momento en que todas sus tentativas
para construirse una identidad propia han fracasado, empieza a escribir,
aunque quita importancia a este acto presentandolo como un mero balbu-
ceo (“garabateo cosas”, 136). Parece ser un modo de rehabilitar al libro con-
taminado, de proporcionar una restitucion. La escritura, un proceso arduo
y penoso, aparece aqui como la contracara de la lectura de textos ajenos, en
tanto que obliga al narrador a un tipo de recuerdo que atesora, como ma-
nera de saber quién es. Esta decision de escribir su historia personal signi-
fica que quiere luchar por tener un espacio propio, pero permite asimismo
canalizar una indignacion, provocada por cierta recuperacion politica que,
segun el autor®, se hace de las victimas en la Argentina kirchnerista. Con
el gesto de la escritura, el protagonista quiere arrancar la memoria de una
nueva reapropiacion politica, una nueva instrumentalizacién, la de una po-
litica de derechos humanos que, por necesaria que sea’, le obliga a enjuiciar

¢ La novela fue escrita “desde la bronca contra algunas cristalizaciones del discurso de
la memoria empantanados en la idea del pasado” (declaracion del autor hecha en Colonia,
el 14 de octubre de 2014, durante el coloquio La nifiez en tiempos de dictadura, 13y 14
de octubre de 2014, Universitét zu Koln). O en la entrevista con Mannarino: “El Estado te
arrasa cuando te desaparece pero también cuando te recompone”.

7 Aqui es preciso subrayar el papel fundamental que ha cobrado la practica de la me-
moria en Argentina a partir de los gobiernos de los Kirchner (2003-2015) y en contra de
la amnesia menemista, que toma forma cuando se proclama el discurso humanitario como
politica de Estado, lo que se refleja en actos como la derogacion de las leyes de perdon, la
reapertura de los juicios a los militares, la apertura de los espacios de memoria... Por otra
parte, esta misma politica de los derechos humanos ha llevado a una expansion, pero si-
multaneamente podria traer consigo una inflacién y hasta banalizacién memorialistica en
la “era global de la memoria” segtin la conocida tesis de Andreas Huyssen (2001), fen6me-
no que a su vez provoca reacciones. Dicho esto, no se puede negar que la memoria siempre
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a su madre, cosa que el narrador se niega a hacer, como se desprende de
esta cita: “Me habia acostumbrado a pensar que la muchacha bella habia
sido débil, que habia sido fuerte, pero débil para quién, fuerte para quién,
¢quién pensaba esas cosas en mi, como se fueron construyendo esos pen-
samientos?” (151). La novela fue concebida, en parte, desde este hartazgo
del discurso oficial “de escuchar esléganes” (150), los esloganes repetidos
en el discurso institucionalizado del &mbito politico, o sea, desde el rechazo
a dejarse escribir por otros, de aquellos que pensaban las cosas en él. La
novela se concibe entonces como una posibilidad de rescatar la singulari-
dad de una experiencia, de crear una individualidad externa a este discurso
colectivo a través de la ficcion hecha de retazos minimos. La memoria es
anacrodnica en sus efectos de montaje, de reconstruccion o de decantacion
del tiempo, un tiempo que desborda los marcos de una cronologia.

Ahora bien, en el nivel del discurso, el mejor antidoto a la fosilizacion,
la forma més adecuada de narrar “aquello” es, para Lopez, a través de una
depuracion estilistica, un lenguaje poético, la construccion de un punto de
vista, una composicion, es decir, de una forma resueltamente inactual que
se le impuso al autor como la resistencia mas apta contra la cristalizacion
de la memoria. Lopez no quiere escribir algo que “funcione” en el contexto
de los discursos sobre la memoria ni instalarse en el gran relato de la His-
toria Oficial. Por eso, la forma que adopta no es la del testimonio ni la de
ninguna épica heroica ni la de la tradicional novela de ficcion, a pesar de
estar escrito el texto en prosa. En cambio, el ritmo es absolutamente lirico,
se emparenta con el de una lamentatio, un kadisj. En varios momentos
decisivos del texto se alude a este exorcismo poético, y no sblo cuando se
intenta resucitar a su madre. Cuando expresa su gratitud mezclada de tris-
teza ante la despedida de Elvira, el narrador observa: “Para esos momentos
el lenguaje tendria que ser una invencion, que de la nada mas absoluta
suene por primera vez la palabra inicial” (146-147). O, cuando le atormenta
el abandono incomprensible del padre, tiene ganas de pronunciar la pala-
bra “pap4” como “un salmo mudo”, “para aferrarse a esa nada completa”
(152). Ademas, las fuentes intertextuales en las que se sostiene la narracion

es en si un fendmeno politico, por lo que quienes temen un exceso de memoria responden
también a una agenda politica propia.
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pertenecen a la poesia: si, como acabamos de ver, la primera parte se cons-
truye alrededor de la poesia de Alfonsina Storni, el epilogo menciona que la
apatia general que siente el hijo fue sacudida por la lectura de un poema de
Emily Dickinson, “Yo soy nadie’, un poema que lo afect6 tanto que le hizo
“aullar de dolor” (137). De este modo, el tiempo de lectura que se impone
va en contra del principio de la aceleracién que domina en los modos de
lectura de hoy. El narrador, finalmente, rescata el valor de la lectura, pero
lo radicaliza: leer debe ser un acto intransitivo, acompanarse de un proceso
de escribir y articular emocion y cognicion.

En Le degré zéro de lécriture, Roland Barthes (1953) sostiene que toda
escritura surge de la convergencia entre estilo y lengua, y que toda escritu-
ra estd fatalmente atada a la Historia con mayuscula y a la tradicion. Por
consiguiente, ninguna escritura, ni la mas despojada, puede pretender ser
ideolbgicamente neutra, ya que siempre esta atravesada por la doxa impe-
rante. En Mythologies (1957, pp. 181-233), Barthes concibe como tnica al-
ternativa el ideologizar el gesto de poetizar, operacion que consiste en des-
hacer este corpus de prescripciones y habitos que son la lengua. De acuerdo
con semejante logica, la escritura no es en modo alguno un instrumento
de comunicacién, sino un desorden que se desliza a través de la palabra
oponiéndose a la lengua. Busca desmontar las alienaciones ideolégicas y
resucitar la experiencia vivencial partiendo de la mudez. La verdadera es-
critura levanta la voz contra el gesto de la apropiacién. Si Barthes buscaba
la transgresion en una escritura despojada a la cual tendia cierta novela
contemporanea de su época, en Lopez encontramos la voluntad de abrevar
en la poesia, de desretorizar el discurso imperante a través de un estilo
sutil, minucioso y vulnerable que no se presenta como natural, sino como
profundamente construido, una prosa deliberadamente artistica, porque
sélo la escritura literaria —parece decirnos el autor— sigue conservando el
privilegio de imaginar y elaborar un lenguaje limite.

Es llamativa esta eleccion por la artisticidad teniendo en cuenta la vi-
sién ahora dominante que cuestiona la especificidad de lo literario para
proponer pistas que la descentran: el abandono de la literatura por una 16-
gica en la que todo es posible (como en la discusidn sobre la postautonomia
de Ludmer (2010), una suerte de nueva formulacién del fin de la literatu-
ra), la literatura como puro presente plano o la expansion de la literatura
hacia otros campos. Sea como sea, muchas de las reflexiones criticas que se
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han publicado en los tltimos afios giran en torno a la transformacion del
estatuto de lo literario a partir del cuestionamiento de la idea anacroénica de
la obra auténoma. A la hora de otorgar “valor” a un texto de principios del
siglo XXI, el término clave del debate parece ser, pues, “proximidad”. Este
cambio de perspectiva implicaria leer cualquier libro como formando parte
de un movimiento que a partir de 2000 deja de lado la distincion literario/
no literario. El juicio estético ha perdido relevancia ahora que todo lengua-
je configura un “tipo de materia y un trabajo social donde no hay indice
de realidad o de ficcidon y que construye presente” (Ludmer, 2010, p. 156).
Segun Ludmer, la “imaginacién publica” vuelve indiferentes todos los ma-
teriales lingiiisticos con los que se fabrica una realidad sin afuera ficcional.

Mediante este pormenorizado analisis de los procedimientos retoricos y
estilisticos puestos en obra en Una muchacha muy bella, esperamos haber
demostrado que la novela de Lopez se posiciona en contra de esta vision.
Seria sin embargo erréneo sostener que esta narracion, por explotar plena-
mente los recursos poéticos y considerar necesario un gesto de desideologi-
zacion, contuviera una condena del compromiso politico en si. No esta ce-
rrada sobre si misma, como se desprende de la escena final (157), que hace
un guifio a la continuidad: el protagonista escucha la risa de unas chicas
cartoneras debajo de su ventana y decide salir a la calle, porque espera que
el encuentro con “gente” le cure de la asfixia de estar atrapado en su papel
de hijo. Pero el compromiso mas urgente de la novela reside en una apuesta
fuerte por la escritura. Implicitamente, Lopez defiende la operatividad de
los juicios de valor estéticos. Es llamativo este punto de vista, porque se
desvia de la doxa ahora dominante que precisamente cuestiona la especifi-
cidad de lo literario para proponer pistas que la descentren. Por el descré-
dito en que ha caido la ‘literariedad’, una literatura que hoy en dia se define
por su densidad estilistica se convierte ya de por si en una fuerza resistente.
“La literatura, si sirve para algo, es para complejizar lo existente” (Vazquez,
20009, s.p.), son las palabras de Sergio Chejfec que encabezan una entrevis-
ta con el autor, y que resumen asimismo la postura de Lopez. En un mundo
cada vez mas veloz y superficial, hay que valorar textos que desautomatizan
nuestras percepciones e ideas. Frente a la sobreabundancia de eventos ma-
nifiesta en la época contemporanea, los criterios estéticos ofrecen, segin
Lopez y Chejfec, las condiciones para garantizar la coherencia del campo
literario y justificar su existencia como fuente de profundidad.
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