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Resumen: El leve aliento de la verdad del escritor chileno Ramoén Diaz Eterovic se
inserta en el neopolicial latinoamericano en su critica hacia una sociedad corrupta,
patriarcal y machista que violenta a las mujeres en el terreno sexual, doméstico, labo-
ral, hasta su culmine en el feminicidio. A esta critica se suma una denuncia respecto a
la existencia de policias corruptos e ineficientes y una aplicacion desigual de las leyes
en Chile. Sin embargo, esta novela de Diaz Eterovic no puede definirse plenamente
bajo el modelo neopolicial —a la vez que se desliga también de sus entregas anterio-
res— por cuanto el detective logra un castigo penal para los feminicidas que asesina-
ban prostitutas, triunfando sobre autoridades viciadas.
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Abstract: El leve aliento de la verdad, novel by Chilean writer Ramé6n Diaz Eterovic
is inserted in the Latin American neopolicial in his criticism of a corrupt, patriarchal
and sexist society, a system that violent women in sexual, domestic, labor field, until
culminating in femicide. A criticism adds a complaint regarding the existence of co-
rrupt and inefficient police and unequal application of laws in Chile. However, this
novel Diaz Eterovic can not fully defined under the model neopolicial —and it also

« Este articulo fue escrito en el marco de la tesis doctoral Voces del feminicidio: Victi-
mas y victimarios en novelas y telenovelas chilenas recientes, con la que obtuve el grado
de Doctora en Literatura por la Pontificia Universidad Catélica de Chile.
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detaches from his previous novels— because the detective gets a criminal punishment
for femicidal who murdered prostitutes, triumphing over corrupt authorities.
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La muerte de una mujer hermosa es, sin
duda, el tema més poético del mundo.
EDGAR ALLAN POE

Introducciéon

LA MUERTE DE MUJERES hermosas no so6lo ha sido un gran tema para la
poesia, como lo indicaba Edgar Allan Poe en su ensayo “Filosofia de
la composicion”, sino también un argumento frecuente en las novelas po-
liciales desde su surgimiento hacia fines de la Ilustracion y principios del
Romanticismo. No obstante —y a pesar de su recurrencia— la novela policial
no surgio con el fin de retratar crimenes en contra del sujeto femenino, sino
como una narrativa de exaltacion de la racionalidad y el optimismo (propio
de la Tlustracion) y el interés por desentrafiar los misterios de la vida diaria
(un sentir comun durante el Romanticismo). Este tipo de novela, por tanto,
en detrimento del tipo de crimen cometido y la muerte de sus personajes
femeninos, se centraba en dos puntos: la razon y la investigacion a cargo
del detective, por un lado' y el enigma, por otro. Una realidad que ocultaba
un caos y que el detective con su raciocinio y astucia debia reordenarz. A
este modelo clésico se le denominé género policial o novela de enigma y
sus representantes fueron Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle y G. K.
Chesterton.

* Este tipo de novelas otorga gran importancia al intelecto del detective, acorde con el
momento historico, puesto que como indican Guillermo Garcia-Corales y Mirian Pino: “en
la labor del investigador se aprecia el predominio de una dosis de intelecto acentuado con-
comitante con el avance de la ciencia y el positivismo del siglo XIX” (2002, p. 46).

2 Este modelo es propio de las primeras novelas policiales, escritas durante el siglo
XVIIIL. Clemens Franken sefiala: “En estas novelas goticas ya se presentan algunos motivos
importantes de la posterior novela policial: la atmosfera horripilante, el crimen misterioso,
el problema del recinto cerrado, y, al final, la explicacién racional del misterio” (2003, p.
20).
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Tal como comentan los estudiosos del género Clemens Franken y Mag-
da Sepulveda en su libro Tinta de sangre, hacia fines del Romanticismo
tres elementos se volvieron fundamentales: el delito, la gran ciudad y la
presentacion inicial de los sucesos como un hecho misterioso. El punto de
partida, el delito como tal, importaba s6lo como contrapunto para demos-
trar la heroicidad del detective, un policia o investigador cuya mision era
proveer seguridad a los ciudadanos y otorgar la sensacion de que la jus-
ticia y la ley imperaban con total control sobre la sociedad. El crimen, de
esta forma, cumplia la funcién de desequilibrar el orden y poner en acciéon
al héroe que habitaba en una ciudad enigmatica, repleta de malhechores,
cuyos méviles no parecian realmente trascendentes en comparacion a la
inteligencia y astucia del perseguidors.

La historia del género policial, sin embargo, comenz6 a variar segin
cambiaron los mismos crimenes. Durante el periodo de la Ley seca en los
Estados Unidos, las novelas empezaron a denunciar la corrupcion y las
injusticias administrativas, asi como enfatizaron las motivaciones para
los crimenes y, con ello, la personalidad de los delincuentes. Se agregd la
accion violenta y se dio importancia a las debilidades humanas como la
ambicion, el odio, la venganza y el amor. Sus principales cultores fueron
Dashiell Hammett, Raymond Chandler y Ross MacDonald y a esta nueva
etapa se le denominé novela negra. Un mundo regido por la ley del mas
fuerte y en el que el dinero determinaba el actuar de los hombres. El género
negro tuvo la particularidad de vincular el crimen con la sociedad en la que
ocurria, elemento que determinaria posteriormente el surgimiento de este
tipo de narraciones en América Latina.

En Hispanoamérica la novela negra dio paso al denominado neopoli-
ciaco, bautizado asi por uno de sus maximos exponentes, el mexicano Paco
Ignacio Taibo II. Para este escritor, el género naci6 a partir de ciertas ex-
periencias histoéricas que llevaron a la necesidad de narrar la contingencia

3 Alewyn propone que este énfasis en la personalidad del detective como un ser outsi-
der y excéntrico se alia a la descripcion de los artistas, puesto que su extravagante modo
de vivir los excluye de la sociedad de los hombres corrientes: sin familia, sin profesion, sin
dinero y en constante lucha contra el Estado. El critico agrega: “Pero estos emigrados o
expulsados son los que saben leer las huellas e interpretar los signos que para el hombre
normal son invisibles o les resultan incomprensibles. Pues ellos estan preparados para la
realidad de lo insdlito e inmunes contra el engafio de lo probable” (1982, p. 221).
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de determinada manera, tal como sefiala en una entrevista realizada por
Eduardo Corrales en Letralia: “Cada pais tuvo su historia y todas conflu-
yeron al final: en Espana el neopoliciaco apareci6 a partir de la quiebra del
franquismo y la necesidad de contar la transicion. En México el neopolicia-
co surgi6 después del movimiento del 68 y la necesidad de narrar el pais
otra vez, de otra manera” (en linea)+. En Chile, el auge se daria también
a partir de la relacion que se estableci6 entre politica y crimen durante la
dictadura militars. A ello se sumaron otras denuncias como las contradic-
ciones sociales, la violencia, el machismo, la corrupcion y la hipocresia: “El
género policial latinoamericano tiene un vinculo estrecho con las condicio-
nes sociales y politicas de cada pais donde se cultiva. Por ello, estudiar el
género policial es hacer una critica a la violencia, a la justicia y al derecho”
(Franken y Septlveda, 2009, p. 48).

En este contexto surge Ramoén Diaz Eterovie, que se instala en el deno-
minado neopolicial latinoamericano y es reconocido como uno de los gran-
des escritores chilenos del género®. Su primera novela La ciudad esta triste
de 1987 inaugura la saga del detective Heredia, a la par que reflexiona sobre
la violencia militar durante la dictadura de Pinochet, el ambiente neolibe-
ral y el despotismo, mientras ayuda a una mujer en la bisqueda de uno de
sus familiares que figura como detenido desaparecido. Posteriormente pu-
blica otras novelas con Heredia como protagonista aventurandose en una
nueva critica social, acorde con los tiempos: la permanencia de la represion
bajo la aparente democracia, el conformismo, la corrupcion politica, la hi-
pocresia, los problemas ambientales, entre otros. En sus propias palabras:

4 Cfr. Corrales (2008). “Es imposible desligar los factores politicos y sociales de la cri-
minalidad”.

5 La novela negra que surge en los EE.UU. presenta elementos que pueden trasladarse
a la realidad chilena, como una atmosfera asfixiante, miedo, violencia, falta de justicia,
corrupcion del poder; sensaciones que se vivieron durante la dictadura y que hoy persisten,
segn Diaz Eterovic en el articulo “La novela Negra: Cronica de la sociedad actual”.

¢ En Latinoamérica se denomina con mayor frecuencia neopolicial, aunque Diaz Etero-
vic generalmente se refiere a su literatura también como novela negra, tomando elementos
que confluyen en ambas denominaciones como la pérdida de credibilidad en la justicia y
abusos del poder: “En la novela negra encontré los codigos para explorar la relacion cri-
men-politica-violencia, tan brutal y tristemente comtn en los paises latinoamericanos. Se
trata en definitiva de abordar una literatura con acento realista a través de un género que
se caracteriza por hurgar en la mugre que suele esconderse bajo las alfombras del poder”
(Diaz Eterovic, 2002, p. 12).
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He ido trazando una suerte de cronologia de la historia chilena de los
dltimos veinte afios, y que en tal sentido Heredia ha cumplido su rol
de testigo de esa historia, de aguijon que ha punzado en algunos temas
especialmente sensitivos de la realidad social chilena. En las novelas de
Heredia hay un discurso esencialmente moral, ético, relacionado con el
accionar de los poderes y la degradacion constante de la sociedad en que
vivimos’ (2000).

En este recorrido por la historia de crimenes en Chile no resulta extrafio
que en El leve aliento de la verdad, haya decidido poner en el centro el
tema del feminicidio, un problema que cada dia cobra mas importancia en
nuestro pais. Su critica social, su denuncia, incluso se extiende més all4 del
feminicidio intimo, al cual también alude, llevando la realidad de la violen-
cia contra las mujeres a todas sus variantes, que van desde la agresion fisi-
ca, a la violacion y al asesinato. La denuncia de un pais patriarcal alcanza
su punto algido en el asesinato de prostitutas por parte de un asesino serial
que Heredia debera desenmascarar®.

Como habiamos sefialado, el asesinato de mujeres es un argumento
recurrente en la narrativa policial, sin embargo, en Chile pocos son los
escritores que lo han expuesto. El misterio de la estrangulada (1955) de
Joaquin Ortega Folch, cuenta el asesinato de la bella joven esposa de un
millonario que es encontrada violada y muerta en su mansion. El primer
sospechoso es el marido, puesto que trasciende que ella se negaba a tener
relaciones sexuales con él, pero el detective a cargo, Ricardo Santander,
descubre que el verdadero asesino es el chofer, descrito como un hombre
fanatico de novelas eroticas. El movil del crimen no son los celos del esposo

7 Franken asegura que Diaz Eterovic “quiere entregar en sus novelas negras una ra-
diografia de nuestra sociedad actual y reflexionar acerca de la marginalidad de una ciudad
como Santiago y de la justicia en Chile” (2003, p. 57).

8 Pocos meses antes de la publicacion de la novela, en una entrevista con Gonzalo Her-
nandez, Diaz Eterovic le coment6 que El leve aliento... se relacionaba con el asesinato de
mujeres y recalco que el paso de los afios de Heredia va a la par con el paso de la historia
y los nuevos problemas de la sociedad chilena: “Heredia se define como un testigo, y en
ese sentido sigue observando la sociedad, analizando sus carencias, asumiendo casos que
tienen que ver con problemas de atropellos presentes en nuestra realidad. Sus principios
no han cambiado y por lo tanto sigue siendo un resistente a todo tipo de injusticia y des-
igualdades” (2012). Asimismo, cuando el periodista Javier Garcia le pregunta de dénde
sali6 la idea para esta novela, el autor responde que la realidad chilena “se presta para idear
historias policiacas. Basta leer la prensa para pensar en buenas tramas criminales” (2012).
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y el feminicidio no es de caracter intimo, sino la locura de un sujeto per-
turbado por sus lecturas, que padece “estados emocionales de gran intensi-
dad” (Franken y Septlveda, 2009, p. 23).

Muerte de una ninfémana (1996 [1980]) de Poli Délano, es una no-
vela ambientada en México, que narra el crimen de una joven estudiante,
defensora del amor libre. Los principales sospechosos son su esposo y su
amante. Es el detective quien descubre que la muchacha fue asesinada por
su amante, celoso de compartirla con otro. No obstante, el marido también
perturbado, cree haber sido él el responsable, puesto que al creerla dor-
mida la golpea hasta quebrarle el craneo, sin darse cuenta de que ella ya
estaba muerta antes de que él llegara. El detective lleva al esposo al suicidio
al hacerlo sentir un criminal®.

El mismo Ramoén Diaz Eterovic tiene varias novelas relacionadas con
asesinatos de mujeres. En su primera novela La ciudad esta triste (1987)
asume la investigacion de la desaparicion de una joven llamada Beatriz, a
quien encuentran muerta ya avanzada la historia. Su muerte, sin embargo,
no responde a razones de género sino a su condicién politica como mili-
tante de izquierda. Méas tarde, en Nunca enamores a un forastero (1999),
también remite a un asesinato, esta vez de caracter pasional, y que, no obs-
tante, no resulta tan importante comparado con los crimenes politicos de
Severino Caicheo (ex compaiero de la facultad) y Delfin Castano. El femi-
nicidio intimo de Doris Mollet pierde relevancia en cuanto a su contexto,
puesto que sus responsables son ex agentes de la dictadura y forman parte
de la policia politica. Lo socio-politico se impone al género, en ese sentido.
Sus novelas Solo en la oscuridad (1992) y Angeles y solitarios (1995) de-
tallan, asimismo, crimenes contra mujeres, sin embargo, no tratan de fe-
minicidios sino de un crimen ligado al narcotrafico y asuntos econémicos,
en el primer relato, y de un crimen politico en el segundo, puesto que Fer-
nanda descubre la fabricacion ilegal de gas sarin en Chile. Al contrario, en
El leve aliento de la verdad (2012), la muerte de mujeres prostitutas si son
feminicidios en el sentido de crimenes de odio contra el género femenino

9 Anteriormente Poli Délano ya habia relatado un feminicidio de pareja en el cuento
“Felices” (1971) en el cual un hombre asesina a su novia por celos. Sin embargo, queda una
leve posibilidad de que ella se haya suicidado junto con él, puesto que ambos son encon-
trados sin vida.
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y se constituyen en el Gltimo eslabon de una violencia generalizada contra
las mujeres, que es posible rastrear en todos los estamentos sociales y pro-
fesionales. El machismo y la violencia de género es el telon de fondo para
el actuar del héroe, el detective Heredia, que buscara al culpable de estos
ataques para enjuiciarlo y apresarlo, arriesgando incluso su propia vida.

Misoginia y corrupcion

La violencia de género esta presente desde las primeras paginas, cuando
Heredia, antes incluso de comenzar a investigar el caso que sirve de argu-
mento para la novela, refiere que acaba de resolver el asesinato de la esposa
de un comerciante en Puerto Natales. Si bien asume que el principal sospe-
choso era el mismo marido, llevando el asunto a un terreno de violencia do-
méstica y feminicidio de caracter intimo, descubre que el responsable fue
el amante, un funcionario municipal “que la habia estrangulado, aburrido
de esperar que ella decidiera abandonar a su marido para iniciar una nueva
vida a su lado” (10). Aunque este episodio no tiene mayor trascendencia en
la historia, sirve de marco para situar las agresiones a las mujeres, también
en lugares remotos de Chile y otorgar el contrapunto de los feminicidios
que se plasmaran con posterioridad. Asi como un amante celoso es capaz
de disponer del cuerpo y de la vida de su pareja, demostrando su sexismo
al considerarla parte de su propiedad, otros hombres sienten el mismo im-
pulso con mujeres a las que ni siquiera conocen. El cuerpo femenino, en la
novela, siempre es transable, utilizable y maltratado por hombres que se
sienten superiores.

No obstante este inicio, no sera la muerte de mujeres la preocupacion
principal de Heredia al comenzar la narracion, sino la desaparicion de un
periodista, Julio Segovia. Punto de partida de una investigacion que permi-
tira al detective observar y analizar la hegemonia masculina y la violencia
contra las mujeres a toda escala. Asi, lo que en un principio parecia tener
relacion con la escritura de un reportaje sobre narcotrafico, transporta a
Heredia a lo méas profundo de una sociedad patriarcal, que trasciende cla-
ses y profesiones para maltratar, acosar, violar y asesinar al sujeto femeni-
no, muchas veces, en la mayor impunidad.

En el recorrido que emprende para conocer la identidad del asesino del
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periodista y apresarlo, se encuentra con uno de los principales sospecho-
sos: Adriano Reverte, el hijo mayor de un prominente empresario, maltra-
tador de prostitutas. Julio Segovia habia sido testigo de la violencia con que
el joven, duefio de una tienda de deportes, habia tratado a una bailarina
dominicana en un exclusivo local nocturno de Providencia, porque, segin
comentan los personajes, la mujer cuestiond la capacidad sexual del “hijito
de su papa”. Temeroso por la posibilidad de ser acusado por la joven y pro-
piciar un escandalo en el que involucraria a su progenitor, prefiere pagar el
silencio de la mujer y exigir con ello que se regrese a su pais sin decir ni una
palabra en su contra: “Yo no queria problemas con mi padre ni permitir
que la prensa enlodara su nombre por mi culpa” (101). La clase social y la
influencia del padre poderoso le permiten a Reverte comprar la compli-
cidad de la victima. También los hombres testigos del ataque callan para
proteger al culpable. La homosociabilidad impera cuando hay que amparar
al par masculino. El dinero y el género se constituyen en aliados poderosos.

Aunque el personaje del periodista Humberto Gonqueras es un enigma
en muchos casos, puesto que representa la inestabilidad y la conveniencia
al aprovecharse de todos, buscar dinero facil y carecer de todo tipo de ética,
es acusado de sostener relaciones sexuales con menores de edad. Utiliza a
sus amistades masculinas para esconderse y poder abusar de ninas de diez
anos. Nadie lo denuncia, nadie dice nada. Este personaje encuentra su do-
ble en Javier Lugano, un ex actor de television y profesor de una academia
de secretariado que, en cambio, si es apresado por violar a una muchacha
de dieciséis afios y denunciado por acoso sexual por parte de sus alumnas.
Al contrario de Gonqueras, sus crimenes no quedan impunes y, a pesar de
que es detenido por un corto periodo de tiempo, al menos paga con carcel
las agresiones.

Pedro Gatica, por su parte, policia y jefe directo de Doris, la compafiera
de Heredia, es descrito como un tipo misogino, incapaz de entender que
las mujeres tengan cargos politicos o laborales a la par de los hombres. Por
esta razon, intenta que Doris no ascienda en su carrera ni que pertenezca al
departamento de homicidios. Tal como ella misma indica, a Gatica nuncale
ha gustado que las mujeres investiguen crimenes y que, si fuera por €I, s6lo
las contrataria para secretarias o enfermeras. Si bien en este caso no existe
una agresion fisica directa hacia el género femenino, si hay una condena a
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su condiciéon de mujeres que pareciera un pensamiento bastante retrogra-
do y que, sin embargo, atin moldea el actuar de muchos funcionarios.

Reverte, Gonqueras, Lugano y Gatica atacan a las mujeres de distinta
manera, sin llegar al extremo de asesinarlas. Alberto Ferrara y Wilmer Go6-
mez, en cambio, si estan dispuestos a ejercer una violencia mayor contra
ellas, con la seguridad de la proteccion que le ofrece su alto cargo, en el caso
del policia, y de sus amistades masculinas, en el caso del actor. Ambos seran
los responsables de las muertes de prostitutas, uno como autor material y
el otro como autor intelectual. Por placer o por temor a perder el poder,
les resulta facil deshacerse de mujeres a quienes nadie parece importar. La
muerte de estas jovenes comienza con lo fisico y culmina con la apatia de
los funcionarios publicos y la indiferencia de la poblacién completa.

Las primeras victimas de las que se tiene conciencia son Rita Mardo-
nes (Selva) y Alma Moran (Persia), prostitutas de lujo, trabajadoras de
la Agencia Golondrinas. Sus cuerpos son encontrados con cuatro dias de
diferencia en los departamentos donde atendian a sus clientes, le cuenta
Doris a Heredia. “Las dos fueron asesinadas de la misma manera, atadas a
sus camas, desnudas y con profundos cortes en las gargantas. Las escenas
de ambos crimenes no mostraron evidencias de hechos violentos previos a
sus muertes y los exdmenes a los cadaveres demostraron que las mujeres
habian sostenido relaciones sexuales antes de ser asesinadas” (80). Junto a
ellas aparecen copias de la pelicula Psicosis de Hitchcock.

Ruperto Chacon, policia subordinado de Doris, descubre pronto que no
son sdlo estas dos prostitutas las asesinadas, sino que existen otras tres
victimas en un lapsus de dos meses: Margarita Jara, Gaby Ribeyro y Tere-
sa Troncoso. Los tres cuerpos fueron encontrados atados a la cama de los
hoteles donde trabajaban, en uno de los casos se repite la copia de la peli-
cula. No resulta extrano que el criminal deje esta cinta junto a los cuerpos
sin vida de sus victimas, ya que esta se ha constituido —ya casi de manera
historica— en un simbolo del feminicidio erotizado y ha dado pie a ensa-
yos feministas como el de Jane Caputi “Publicidad feminicida: violencia
letal contra las mujeres” en el que se refiere que Janet Leigh se presenta a
lo largo de la pelicula como un simbolo sexual: “una mujer convertida en
detalle en el objeto del deseo masculino, pero que no se la cogen (en el sen-
tido genital), sino que la matan pornograficamente” (412). La innovacion
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de dicho film estaria en la puesta en escena de la unién entre sensualidad
(Leight desnuda bajo el agua de la regadera) y violencia letal (apufialada
por el asesino hasta matarla). El mismo Alberto Ferrara, en una de sus cri-
ticas de cine a la que Heredia tiene acceso, sefiala que Hitchcock “convirtid
el asesinato en una expresion artistica en la que se combina el genio, la
belleza y el suspenso” (206). Un feminicidio convertido en deleite sensual
para el espectador que se alia a la mirada y el éxtasis del asesino®. Ferrara,
con ese gesto, ejemplifica la union entre cuchilladas que se perpetran sobre
el cuerpo femenino que se desea.

Mujeres, prostitutas, la mayoria de ellas extranjeras, sin familia, termi-
nan en fosas comunes®. Sus muertes son fichadas como misterios pendien-
tes sin preocupacién mayor por solucionar los casos. Informes policiacos
hechos a la rapida o por cumplir un tramite, piensa Heredia. De cualquier
manera, muertes que a nadie le importa investigar: “la redaccién de un in-
forme en el que bastaba colocar dos o tres antecedentes generales, porque
solamente se trataba de la muerte de una puta, que pudo ser linda y fogosa,
triste o risuena, delgada o gruesa, pero puta al fin de cuentas y hasta el
altimo de sus dias” (114). Condenadas en vida a no ser mas que un cuerpo
utilizable y desechable y en su muerte “mujeres olvidadas, salvo por sus
familiares, unos cuantos amigos y un asesino que debia conservar en su
memoria sus altimos estertores, la sorpresa grabada sibitamente en sus

10 E] cinematologo inglés Raymond Durgnat declard respecto a esta escena que se tra-
taba de un “asesinato pornografico”: “demasiado erético como para no disfrutarlo, pero
demasiado espeluznante para disfrutarlo” (en Caputi, 2006, p. 412). A la par, Vicente San-
chez-Biosca en el articulo “Despedazar un cuerpo” comenta que una de las novedades de
Psicosis fue mostrar evidentemente la relacion entre sexo y mutilacion a través del monta-
je, permitiendo que el espectador se transformara en autor del asesinato gracias a la mirada
subjetiva: “vehiculado por el montaje y sin mediaciones donde pueda sostenerse la mirada:
demasiado cerca para no estar interpelandonos a nosotros mismos, para no ser nosotros
mismo incluso, en nuestro imaginario, sus autores” (2001, p. 193).

1 Se puede encontrar en este hecho una relacion con los cuerpos de los militantes de
izquierda durante la dictadura militar. Al igual que estas prostitutas, la identidad de los
muertos durante el gobierno de Pinochet ni siquiera constituia un registro. Esto también es
algo que ha rescatado la novela negra chilena, segtn la opinién de Gilda Waldman “Como
una radiografia del pais, eficaz y sofisticada, la novela negra sacaba a la luz los cuerpos
muertos o torturados de los seres sin nombre, dando espacio e identidad a los secretos es-
condidos” (2001, p. 93). Sin la intervenciéon de Heredia estas mujeres serian una extension
de cuerpos desechables para el gobierno, tal como antes lo fueron los detenidos desapare-
cidos, cuyos cuerpos muchas veces ni siquiera cayeron en fosas comunes.
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miradas, el dolor que las igualaba a la hora de decir adiés al mundo que
conocian” (116).

Prostitutas a quienes nadie importa y, por ello, asesinadas sin btisque-
da de culpables. Vidas archivadas en expedientes olvidados y feminicidas
impunes que circulan libremente por la ciudad cometiendo més crimenes
que también seran olvidados. A la tinica a quien parece realmente impor-
tarle es a Sandra Varas, prostituta y amiga de las mujeres asesinadas: “A
menudo pienso en ellas y me digo que no es justo que sus asesinos anden
sueltos como si nada. Si hubieran sido muchachas de familias encopetadas,
seguro que la policia se habria esmerado maés en tratar de encontrar a los
culpables. Hasta para eso hay gente de primera y segunda clase” (141). So-
lidaridad femenina y hermanada en la profesion, Heredia se hace complice
del sentir de Sandra y por ello se compromete a encontrar a los culpables.

Al ser prostitutas las mujeres asesinadas y presentar caracteristicas si-
milares en la escena del crimen, Doris y Heredia barajan la posibilidad de
un asesino en serie, algo bastante extrafio de acuerdo a la realidad chilena.
Ruperto Chacon contribuye con otorgar una amplia tipologia que ha leido
en manuales, entre los que incluye a los asesinos apostoélicos que:

Creen tener una mision social relacionada con la eliminacion de perso-
nas que estiman indeseables, como prostitutas, vagos o nifios abando-
nados. En el caso de los asesinos de prostitutas, casi siempre son sujetos
con problemas sexuales o que han sufrido maltratos en su infancia [...]
En la clasificacion se menciona a los asesinos hedonistas. Tipos que dis-
frutan matando a sus victimas, que las violan antes o después de ma-
tarlas y que hasta pueden llegar a comer determinadas partes de sus
cuerpos (108).

Esta clasificacion resena, en todos los casos, a sujetos con problemas
mentales. Trabas sexuales e infancia traumética parecen ser una constante
a la hora de explicar este tipo de conductas, justificandolas a través de la
locura. En El leve aliento de la verdad, no obstante, al estar narrado desde
la vision del detective, poco se profundiza en la psicologia o condicién psi-
quiatrica de los feminicidas. Al contrario, Heredia mas bien parece conven-
cido de que siempre hay un motivo ajeno a la enfermedad: “Mucha teoria,
Doris. Prefiero pensar en las motivaciones del asesino. Dame un motivo y
encontraré a un culpable” (109). Es Doris quien insiste en buscar patolo-
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gias en este actuar violento, mientras Heredia confirma que no es necesario
estar demente para asesinar: “Basta conducir un vehiculo a cualquier hora
del dia para darse cuenta de que son numerosos los psicopatas que andan
sueltos” (124).

Sin profundizar en la psicologia de los asesinos, sino como una criti-
ca, mas bien, a una sociedad eminentemente patriarcal, la misoginia de
los personajes tiene su punto culmine en la personalidad del actor Alberto
Ferrara y el policia Wilmer Gomez, a quienes Heredia revela como los res-
ponsables de las muertes de las prostitutas y del periodista Julio Segovia.
Gracias a su inteligencia, sus pesquisas y una cuota de suerte, el detective
logra descubrir que Ferrara invit6 a las mujeres a una fiesta en su casa en
Santo Domingo, junto a su amigo Gomez, quien, luego de mantener re-
laciones sexuales con ellas, abus6 de Beatriz, la hermana de Teresa, una
niha que sufria de esquizofrenia: “Comenz0 a besar a la muchacha y luego
la obligd a desnudarse. La chica no queria hacerlo, pero él le pegé un par
de cachetadas y para evitar que se siguiera resistiendo me orden¢ atar a la
muchacha. Después la viol6” (258).

Wilmer Gémez es un hombre que frecuentemente utiliza su rango en la
policia para abusar de las mujeres que desea'>. Mantiene amenazada a una
mesera de un café con piernas con denunciarla y deportarla si no accede a
tener relaciones sexuales con él, puesto que ella es colombiana y trabaja sin
visa de residencia. Acostumbrado a obtener favores con chantajes o dinero,
ante la negativa de Teresa para permitir que viole a su hermana Beatriz,
Gomez no tiene reparos en tomarla por la fuerza. Tampoco en eliminar a
las mujeres testigo, con el fin de evitar una acusacién en su contra.

Con el total control sobre la situacion y los cuerpos de estas mujeres,
Gomez le exige a su amigo Ferrara que las asesine. Una exigencia que el
actor cumple demostrando su experiencia, puesto que anteriormente ha-
bia eliminado prostitutas por placer. La tipologia otorgada por Chacén del
asesino apostolico cobra sentido en Ferrara cuando le confiesa a Heredia:

2 En el caso de la novela el policia es un abusador de mujeres, en otros casos —reales y
ficticios— su vicio es la corrupcion. Esta es una imagen frecuente que la poblacion mantiene
respecto a los policias, tal como indica R. Schimd: “Lo que més escozor produce en el ciuda-
dano medio de América Latina es el hecho de que los funcionarios policiales, lejos de garan-
tizar la seguridad publica, representan una fuente de permanente incertidumbre. Nunca se
sabe si protegen a alguien o si desean extorsionarlo” (en Waldmann, 2003, p. 137).
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“Les hice el favor de sacarlas de la vida que llevaban” (258) y se traslapa
con la calificacion de asesino hedonista cuando asegura que a las primeras
victimas las asesiné por placer: “Por gusto. Usted jamdas podra imaginar
el placer que senti al verlas atadas, descubriendo que no se trataba de la
fantasia sexual de un cliente de gustos extrafios. El placer de ver sus rostros
atemorizados cuando les mostré el cuchillo con el que puse término a sus
miserables existencias” (258).

El rango policial en el caso de Gomez y la amistad masculina en el de Fe-
rrara, les permite acabar con las mujeres prostitutas, testigos de la violencia
ejercida contra Beatriz, en crimenes que ellos piensan quedaran impunes.
La homosociabilidad y la institucién patriarcal contribuyen a que los casos
se archiven, sin que nadie se preocupe de una investigacion exhaustiva,
tendiente a encontrar a los culpables. Nadie hasta que Heredia, el héroe
defensor de las mujeres, descubra el delito y se empeie en apresar a los
responsables: “¢Por qué crees que deseo enfrentar a Gomez? No olvido la
mirada perdida de Beatriz cuando la visité en el sanatorio, y te aseguro que
entre ella y la colombiana no hay mucha diferencia. Ambas son victimas
de Gomez y de otros como é1” (276). El detective toma como suya la causa
en contra del machismo y el autoritarismo masculino, buscando castigar a
todos los agresores del género femenino.

Heredia, a lo largo de toda la saga, se muestra como un defensor de
los indefensos, comprometido con los personajes sin voz, susceptibles de
transformarse en victimas del poders. Por ello no resulta extraio que como
protector de las mujeres se oponga a la masculinidad hegemoénica y presen-
te un enorme contraste con estos otros hombres abusadores, violadores y
asesinos. El detective asegura: “Detesto a los tipos que golpean a las mu-
jeres o abusan de las ninas” (103). Una declaracion de guerra contra todos
aquellos que se sienten con el derecho y la autoridad para maltratar al su-
jeto femenino. Asi como en novelas anteriores se oponia fervientemente a
politicos y empresarios corruptos y ambiciosos, aca se enfrenta al machis-

3 Heredia es un héroe, segtn la concepciéon que Raymond Chandler en su ensayo El
simple arte de matar, exige para los detectives: “Debe ser un hombre completo, un hom-
bre comtn y al mismo tiempo extraordinario. Debe ser, para usar una frase remanida, un
hombre de honor. Por instinto, por inevitabilidad. Sin pensarlo y por cierto, sin decirlo.
Debe ser el mejor hombre del mundo y lo suficientemente bueno para cualquier mundo”
(1989, p. 341).
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mo mas acérrimo con el que contrasta en diferentes acciones, puesto que
él no considera a las mujeres como objetos sino como seres pensantes con
proyectos y sueios en los que él puede o no estar incluido. Es él quien insta
a Doris a no dejar su carrera como policia, es él quien acepta sin cuestiona-
mientos el hecho de que Griseta haya decidido radicarse en Espaia.

De su entrega a las mujeres que quiere, su lucha contra los grandes po-
deres y la proteccion que brinda a los desamparados, se desprende la per-
sonalidad de un hombre con un alto grado de moralidad. Aunque varios
casos los resuelve por dinero, solo los acepta para tener con qué comer,
sin embargo no duda en investigar sin esperar recompensas, alentado por
el simple deseo de llegar a la verdad y entregar a los culpables a la policia,
como el asesinato de Fernanda en Angeles y solitarios y la muerte de las
sexoservidoras en la novela que nos convoca'#. En esta historia, la antigua
amistad que lo une con el periodista Marcos Campbell es la que lo lleva a
investigar la desaparicion de Julio Segovia y a descubrir al criminal que
mata mujeres:

Buscar restos de verdad era un vicio o una mania que no me daba tregua.
O solo era una manera de justificarme y dar sentido al tranco pausado
de mis dias, al deseo de restablecer un orden que al fin de cuentas no
pasaba de ser una ilusién, porque encontrar a un culpable no devolveria
la vida a Segovia ni a las mujeres asesinadas. A lo mas me daria la fugaz
ilusi6on de que nadie podia quedar impune por sus crimenes, cosa que
sabia de sobra no era cierto, porque siempre hay alguien que usa sus in-
fluencias para conseguir el silencio de la justicia, como aconteciera en el
pasado y como ocurriria en el futuro cada vez que un poderoso temiera
ser perjudicado por el leve aliento de la verdad (245) 5

A pesar de su alta moralidad, o en consecuencia con ello, Heredia es un
detective privado que acttia al margen de la ley*. Si bien se apoya en ele-

14 Un rasgo que puede ser tomado del detective Philip Marlowe de Raymond Chandler
quien intenta resolver los casos criminales para cumplir con sus preceptos morales. “Su re-
compensa, mas que el dinero, es una conciencia tranquila, lo que muestra su superioridad
moral” (Franken, 2003, p. 38).

5 “Heredia, siendo un héroe quijotesco que surge desde la marginalidad y soledad,
intenta rescatar valores que mantienen en pie a las personas tales como el amor, la solida-
ridad, el companerismo” (Franken, 2003, p. 57).

1 Heredia presenta algunos rasgos caracteristicos de Dupin, el detective de Edgar Allan
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mentos de la institucion policiaca (como en Doris), gran parte de sus accio-
nes son contrarias a los reglamentos civiles. Engafia, suplanta el cargo de
policia gracias a una credencial comprada en el Mercado Persa, asume otras
personalidades, entra sin autorizacién a los departamentos de los sospecho-
sos, utiliza la fuerza fisica para obtener confesiones, roba evidencia. Todo
ello justificado en una desconfianza respecto al sistema gubernamental y
politico, asi como en un desencanto respecto a las prioridades estatales que
parecen proteger a los poderosos en detrimento de los méas débiles.

El héroe contra una sociedad corrupta

Esta vision de Heredia, respecto a una sociedad corrompida institucional-
mente, es también un rasgo comin en el denominado neopolicial latinoa-
mericano?. Desconfianza e incredulidad es el sentir que lleva a los detecti-
ves a actuar al margen de la legalidad y descubrir por sus propios medios a
los delincuentes que, muchas veces, ni siquiera seran juzgados. En el caso
concreto de las novelas de Diaz Eterovic, ello se debe al desencanto que
dejo6 una huella imborrable en la conciencia de jovenes que creyeron en los
ideales de izquierda y que fueron acallados durante la dictadura militar:
“Soy parte de aquellos que nunca tuvimos la oportunidad de cambiar nada.
Quedamos a medio camino entre una época de euforia politica que nos pi-
116 saliendo de la adolescencia, y otra de sombras y crimenes alevosos que
nos obligo a resistir y a llevar una vida que no desedbamos” (48). Una épo-
ca que al parecer no culmind con el plebiscito sino que mantuvo su influen-
cia en la memoria de los ciudadanos y en el mismo Estado, puesto que la

Poe, una figura que esta en conflicto con la policia: “El detective privado Dupin, libre del
Estado y de la familia, viene a decir que esa institucion, en la cual se ha delegado la proble-
matica de la verdad y de la ley, no sirve” (Franken, 2003, p. 23).

17 Este rasgo no solo viene del neopolicial latinoamericano sino, como argumentaba
Raymond Chandler, estos elementos deben estar presentes en cualquier escritor del género
policial que se preocupe por el realismo de su historia al relatar “un mundo en el que los
maleantes y matones pueden gobernar naciones y aduefiarse de ciudades [...]; en que un
astro cinematogréfico puede ser el jefe de una pandilla [...]; en que todo alto cargo muni-
cipal puede tolerar un asesinato como medio para ganar dinero, en que ninguno puede
caminar tranquilo por una calle oscura, porque la ley y el orden son cosas sobre las cuales
hablamos pero que nos abstenemos de practicar [...]. No es un mundo muy agradable, pero
es el mundo en el que vivimos” (1989, p. 341).
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policia, de una u otra manera, parece seguir atada a los afos ochenta y los
politicos, piensa Heredia, s6lo han cambiado de traje sin ingresar realmen-
te a una democracia: “Y luego llegaron otros y nos hicieron creer que era el
tiempo de la alegria. Pero ellos escondian sus trucos bajo la manga y dieron
riendas a sus ambiciones para administrar el poder y sus negocios” (49).
En El leve aliento de la verdad politicos y empresarios no cobran tanta
importancia como en otras novelas, pero la policia si se encuentra presente
como contrapunto a las acciones y la moralidad de Heredia, en algunos
casos, y como ayuda con su trabajo, en otras ocasiones, gracias a contadas
personas que son capaces de saltar los protocolos para brindarle una coo-
peracion desinteresada. Asi, también la institucion es susceptible de en-
trar en esta dicotomia entre buenos y malos, que tal como indican Clemens
Franken y Magda Sepulveda (2009), es un rasgo que “se emparenta con
la conocida convencion del género negro que presenta la institucion de la
policia como heterogénea con unos pocos buenos y muchos malos” (184).
Del lado de los buenos se encuentra Doris, una policia incorruptible,
amante de su trabajo y creyente de la justicia, que le confiesa a Heredia que
lo suyo es una verdadera vocacion que se manifesté desde nina, puesto que,
mientras sus amigas jugaban con mufecas ella se imaginaba atrapando a
criminales. A pesar de su integridad moral, su profesion no es bien vista,
como se lo hace saber Anselmo a Heredia: “La sefiorita Doris es simpatica y
atractiva, pero no me agrada que sea policia. Usted sabe que a los ratis no los
trago ni mezclados con miel” (148). Lo mismo ocurre con Ruperto Chacén,
subordinado de Doris, quien incluso le cuenta al detective que debi6 opo-
nerse a su padre para ingresar en la institucion. Ambos saben que la linea
entre los buenos y los malos es débil y que resulta facil caer en tentaciones
producto del dinero o el poder, sin embargo, los dos se sienten orgullosos de
pertenecer al &mbito de la legalidad*®. Aunque ayudan a Heredia sin autori-

8 Estos policias incorruptibles, no obstante, no son tan eficaces como el outsider He-
redia. Un rasgo propio de la novela policial que deja en evidencia la ineficacia de los orga-
nismos con que cuenta un Estado de derecho, como remarca Alewyn: “La policia trabaja
casi siempre —en modo alguno siempre— honesta y fervorosamente en la cosa, pero sus
representantes no son en el mejor de los casos mas que eficientes routiniers, pero por lo
demas ciegos, limitados y sin fantasia. Y aunque la policia dispone un ilimitado aparato de
personas y medios auxiliares, rara vez pasa por alto un callejon sin salida o una falsa huella.
De aqui no se puede deducir realmente una alta opinion de la eficacia de los 6rganos del
Estado de derecho” (1982, p. 210).
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zacion de sus superiores, actuando en ese sentido en contra de las reglas, lo
hacen porque estan convencidos de contribuir a encontrar la verdad.

A su actuar, no obstante, se oponen otros policias corruptos o autorita-
rios. En el caso de Doris, su mayor oponente es su superior Pedro Gatica,
un hombre mis6gino que pretende alejarla de las investigaciones en terre-
no por el hecho de ser mujer. Tras la mascara de un ascenso, busca trasla-
darla al Departamento de Asuntos Internos:

unidad que se dedica a investigar los reclamos que la gente y otras ins-
tituciones interponen en contra de los funcionarios, por falta a la ética o
alaley [...] Las jefaturas estan preocupadas por varios casos de corrup-
cién conocidos en los dltimos meses e intentan mantener orden en las
filas. Tratos con narcotraficantes, investigaciones mal llevadas, coimas y
chantajes, funcionarios ebrios o drogadictos. La lista de faltas es grande
y a la jefatura del servicio le interesa tenerlas a raya. Dicen que quieren
conservar la disciplina y la imagen institucional, pero a mi se me antoja
que estan mas preocupados de conservar sus empleos. Mas atin cuando
no pasa un dia en que los politicos y los periodistas no hablen del au-
mento de la delincuencia y de lo poco que se hace para combatirla (45).

Policias ligados al narcotrafico, funcionarios drogadictos e involucra-
dos en casos de corrupcion parecen ser frecuentes, segin el testimonio que
otorga Doris respecto a la funcién que tendra en Asuntos Internos. Sin em-
bargo, al envolverse y lograr reabrir el caso de las prostitutas asesinadas,
también en ese lugar pasa a ser una persona que puede resultar peligrosa
para la institucion, producto de su honestidad. Por ello, Pedro Gatica inten-
ta trasladarla al Archivo, un espacio en el que no tendra contacto con nadie
mas que con hojas de papel y expedientes cerrados y cuyo cargo no es de
importancia para resolver crimenes.

19 Espejo de la imagen que se tiene de los elementos policiales en Latinoamérica y que
personajes como Wilmer Gomez refuerzan: “Los expertos generalmente coinciden en que
los jovenes de muy bajo nivel de instruccién que se postulan para ingresar en la policia,
rara vez lo hacen impulsados por el deseo de prestar servicios ttiles a los ciudadanos y a la
comunidad. Lo que los atrae, ademas de una eventual tradicién familiar, es, por un lado, la
posibilidad de ejercer poder sobre sus semejantes y, por otro, la esperanza de lucrarse sin
demasiado esfuerzo” (Waldmann, 2003, p. 124).
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La policia se ve, asi, como un organismo de corrupcién a gran escala,
una corrupcién que comienza en la misoginia de sus funcionarios y cul-
mina en la implantacién de pruebas falsas para enjuiciar a los sospecho-
sos, en la desidia para investigar y en el encubrimiento de los verdaderos
criminales asociados a la institucion. Mas importante que desentrafiar los
misterios de las muertes de las sexoservidoras, mas importante que apre-
sar al asesino serial que las ataca en sus lugares de trabajo, es encontrar a
quien culpar, buscar la forma de probar su responsabilidad y entregar a los
medios la noticia de la captura. La apariencia de que la justicia funciona
correctamente y que la ley impera por sobre los delincuentes, lograr crear
una sensacion de seguridad y tranquilidad en la poblacién, aunque ello sea
falso. Es lo que sucede con Javier Lugano, a quien cargan injustamente,
con la responsabilidad por los asesinatos=°:

La policia desplegara sus recursos para cargarle los asesinatos [...] la
policia tiene sus co6digos y lo méas probable es que encuentre testigos que
declaren haberlo visto entrar a los edificios donde las victimas recibian
a sus clientes [...] en los altimos dias, los asesinatos han originado una
buena cantidad de titulares sensacionalistas en la prensa y a la policia le
interesa que pasen rapidamente al archivo o que sean reemplazados por
otros mas elogiosos. No olvides que vivimos en el pais de las apariencias
(181).

La policia, no obstante, no s6lo muestra su corrupcion al implantar
pruebas falsas, con el fin de mostrar a la opinién publica a un culpable
confeso, sino que este es s6lo un punto mas dentro de una red amplia de
ilegalidad. Una red que la conforman periodistas, empresarios, politicos,
narcotraficantes y policias que se encubren entre ellos sus irregularidades
y vicios?. De esta forma, Wilmer Gémez es la personificacién de toda esa

20 Heredia nos hace caer también en el juego de creer que Lugano es el asesino, tal como
él mismo parece considerar en un principio. Este recurso es clasico de la novela policial,
que segin Alewyn es denominado “falsa huella” y consiste en que todos los indicios aluden
insoslayablemente a una persona que en realidad es inocente.

2 Chandler fue un pionero en este tipo de denuncia: “Chandler revela mas nitidamente
las relaciones sociales en el sistema capitalista que facilitan el crimen. La corrupcion y la
violencia no estan solamente presentes entre grandes grupos sociales, detras de los cuales
se esconden los representantes del gran mundo politico y econémico, sino que penetran
[...] enla vida cotidiana de los habitantes de Los Angeles” (Franken, 2003, p. 36).
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podredumbre estatal al constituirse en un abusador, violador y feminicida
intelectual. Un tipo que, ademas, realiz6 una serie de trabajos deshonestos
durante la dictadura y recogio valiosa informacion acerca de sus superiores
y politicos opositores con tejado de vidrio, de esta forma, una vez retornada
la democracia, no pudieron darle de baja y, al contrario, se convirtié en un
intocable®. La cabeza que protege a sus subordinados por amistad homo-
social pero también para que ellos no lo delaten. Asi ayuda a Gonqueras a
librarse de Heredia simulando una detencion, permite que Ferrara asesine
prostitutas impunemente y calla las actividades de narcotrafico que ejerce
Cachito Barrales, su dealer.

La policia se presenta, entonces, como un espacio en el que confluyen
personas buenas y moralmente intachables con sujetos que se aprovechan
de sus cargos y su poder para abusar de otros. Personas incansables en la
lucha por el bien y la justicia, mientras otros permanecen completamente
indiferentes y apaticos frente a los desamparados. Los primeros son los
menos, los segundos son mayoria. Los primeros creen en una justicia pa-
reja, mientras los segundos apuestan a ciudadanos de primera y segunda
clase, como indica Sandra Varas.

Una sociedad corrupta cuyas reglas no son iguales para todos, pues-
to que un empresario con dinero puede quedar libre por maltrato a una
mujer, mientras el expediente de mujeres asesinadas cae en el olvido y su
caso se cierra sin encontrar culpables. El juego de las apariencias vuelve
engafiosa esta linea divisoria entre gente correcta y los verdaderos delin-
cuentes. Doris expresa este desencanto: “Estoy cansada de pensar que los
abusos son acciones de unos pocos, esporadicas, y que las intenciones de
los honestos prevaleceran a la larga. Los abusos y los crimenes estan en el
horizonte de cada manana. A diario se destapa una olla podrida y empiezo
a dudar de qué lado estan los buenos” (231).

Pero a pesar de esta desilusion, desconfianza, desencanto que parece
habitar tanto en Doris como en Heredia, la verdad termina por imponerse
y la justicia triunfa, gracias a la accion valiente de quienes estan del lado

22 Este es un tema recurrente en la narrativa de Diaz Eterovic, tal como lo nota Gilda
Waldman al referirse al personaje de Heredia: “Los nuevos tiempos de la democracia le
parecen detestables: tras la nueva escena acechan los mismos culpables de ayer, atn im-
punes” (2001, p. 95).
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correcto. Asi, esa desesperanza que acompana al detective durante todo el
relato presenta ciertos matices en sus pensamientos cuando reconoce una
luz de esperanza en sus investigaciones: “Mi destino era buscar la verdad,
porque maés alla del pesimismo que atenuaba mi entusiasmo durante las
investigaciones, soy de los que siguen creyendo que la vida no puede ser
una secuencia interminable de renuncias y sufrimientos” (259). Una luz de
esperanza que se transforma en realidad al momento de resolver el miste-
rio y pedir un castigo acorde el dafo realizado por los delincuentes:.

El detective Heredia devela el misterio, apoyado en sus intuiciones, una
gran cuota de suerte y en la ayuda de conocidos y desconocidos que lo con-
ducen hacia la verdad. Y, aunque piensa en un momento en la posibilidad
de tomar la justicia por sus propias manos, asesinando de un disparo a
Ferrara, se arrepiente y decide creer que la ley haré su parte, imponiéndole
una condena de cadena perpetua efectiva. Asi pasa de ser el responsable
de las pesquisas, con el que la policia cooperaba, a ser el facilitador de la
institucion; un colaborador eficaz que contribuye a penar a los feminicidas,
restableciendo un precario orden en la sociedad, un orden que puede vol-
ver a alterarse en cualquier momento pero en el que estara listo para volver
a intervenir.

De esta forma, y a pesar de la desconfianza que se tiene respecto a los
organismos estatales, los culpables obtienen el castigo que merecen y quie-
nes permanecieron del lado de la justicia obtienen su recompensa. Gon-
queras y Ferrara son formalizados por la Fiscalia y, aunque Wilmer Goémez
se suicida en el momento en que se ve atrapado por Heredia, para evitar
que su nombre sea manoseado por la prensa —como él mismo indica antes
de dispararse— encuentra su castigo. Contra todos los pronoésticos de Do-
ris, quien le asegura al detective que la muerte de Gémez no seré asocia-

23 Este tipo de resoluciéon —en que la justicia finalmente se impone— no se encuentra
presente en sus primeras novelas, contextualizadas y escritas en dictadura. En su primera
novela, La ciudad esta triste, por ejemplo, a pesar de que Heredia devela los misterios
acerca de la desaparicion de ciertos presos politicos, no es a él a quien compete restablecer
la justicia porque “esa justicia no est4 en ninguna parte. A saber, no se puede restablecer
lo que no existe en un momento de supresiéon de las garantias constitucionales para los
ciudadanos” (Garcia-Corales y Pino, 2002, p. 63).

24 Heredia se transforma en un simil del detective privado del siglo XIX, cuya funcion
principal era darle seguridad a los ciudadanos, entregando los criminales a la policia e im-
partiendo justicia. Cfr. Franken, 2003, p. 24.
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da a los crimenes porque la institucion no quiere que una de sus jefaturas
importantes aparezca vinculada a violaciones y asesinatos, con el fin de
mantener “la buena imagen y la credibilidad que debe tener un organismo
policial para que la mayoria de la gente siga confiando en sus procedimien-
tos” (288), el reportaje que escribe Campbell, asociando al funcionario con
las muertes, se vuelve un éxito. El nombre de Gémez termina igualmente
siendo manoseado por la prensa. Finalmente, Pedro Gatica, el mis6gino
jefe de Doris es castigado por encubrir y colaborar con Gémez, por lo que
es trasladado a una unidad en el norte. El puesto de Gatica queda vacante y
se lo ofrecen a Doris como distincion por su excelente trabajo. El machismo
y el abuso son sancionados.

Conclusiones

Heredia, el detective que persigue al feminicida, el detective dispuesto a
todo por desentrafiar la verdad y hacer valer la ley, triunfa. Este final, sin
embargo, resulta —al menos— extraio no sb6lo porque en sus paginas exis-
te efectivamente una critica a una sociedad que se presenta como viciada,
con reglas inestables y dispares para ciudadanos que parecen ser de prime-
ray de segunda clase, sino porque estos hechos se contradicen, de alguna
manera, con la critica tradicional que ha visto a Heredia como un sujeto
desencantado, incrédulo respecto a las autoridades y derrotado (Franken y
Septlveda; Waldman; Garcia-Corales y Pino; Canovas®), puesto que el de-
tective, a pesar de demostrar su desesperanza y descontento social, a pesar
de encontrarse en su camino con policias corruptos que fungen del lado de
la ilegalidad, cree que puede haber justicia, tanto asi que en el momento
en que tiene en sus manos el destino de Ferrara, en vez de asesinarlo lo
entrega a la policia. Su detencion se realiza, asimismo, con la colaboracion
de las mismas autoridades.

Quizéas una anomalia, incluso, en el neopolicial latinoamericano acos-

25 Rodrigo Canovas, por ejemplo, argumenta que Heredia, asi como otros detectives
de las novelas policiales chilenas de los noventa, tiene una “mirada gris sobre el paisaje
santiaguino, una constatacion de la falta de vida, del desgaste, de la tristeza y soledad de
los chilenos” (1997, p. 83).
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tumbrado ala corrupcién e impunidad: en esta novela el detective es un hé-
roe, el crimen se resuelve, los delincuentes pagan, la justicia existe®¢. Aun-
que la corrupcion es un telon de fondo y el detective es un sujeto que actaa
al margen de la legalidad —en cuanto investigador privado— se convierte en
un héroe que desentrafia el misterio y entrega a los criminales a la justicia
para que expurguen con carcel sus asesinatos, convirtiéndose con ello en
un colaborador o propiciador de la ley.

Para Gustavo Forero (2015) radica en ello la gran diferencia entre el
policial europeo y la novela negra, puesto que en el modelo clésico el detec-
tive investiga y encuentra al culpable para sancionarlo. La ley y la sanci6on
se erigen en ideales que permiten confiar en el sistema capitalista y demo-
cratico, apologia a sus naciones civilizadas, desarrolladas e industrializadas
que se basan en la razon moderna. En la novela negra latinoamericana, en
cambio, el culpable no se encuentra o si se encuentra no es juzgado, lo que
pone en tela de juicio el modelo mismo de razén occidental que no presenta
una real confianza en el orden legal: “This criticism is above all determined
by the increasingly evident absence of punishment as the resolution of the
novel, or, as I have mentioned above, by the evidence of a relative capacity
for punishment among states in the new world disorder” (32). Estas dife-
rencias resultan de fundamental importancia para el abogado, ya que supo-
ne: “a contemporary reflection on the literary meaning of what the State or
democracy may be as their definitions continue to move into new contents
according to the necessities of the different societies analyzed” (34).

El leve aliento de la verdad efectivamente presenta una critica social,
una denuncia en contra de la corrupcion, de los funcionarios que operaban
durante la dictadura y que atin se mantienen en el poder, los amiguismos,

26 Fstas caracteristicas, no obstante, son recientes en la narrativa de Diaz Eterovic. Sus
primeras novelas asumian una desesperanza inherente, una derrota anticipada y una insis-
tente falta de justicia. La tedrica Magda Sepulveda argumenta que el tono de estas novelas
“es el que transmiten los derrotados. Sin embargo, esta derrota estd marcada por la heroi-
cidad. El protagonista se percibe como un héroe, buscando valores trascendentes en un
mundo que no los tiene. Su vida la transforma en un acto estético donde perder es un acto
de singular belleza” (en Canovas, 1997, p. 119).

27 Danilo Santos agrega a esta descripcion del neopolicial que “El Estado deviene motor
del crimen, de la corrupcién y de la arbitrariedad politica. La policia pasa de resolutoria a
fuerza cadtica” (2009, p. 70). En este caso, si bien los 6rganos estatales contienen elemen-
tos corruptos o ineficaces el Estado en si no es el motor del crimen, por el contrario, es
quien finalmente castiga a los asesinos.
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el deterioro de las relaciones interpersonales, el abuso de poder, las falsas
apariencias, las desigualdades sociales, el machismo, el mal que late en los
rincones secretos y de pronto se asoma. Rasgos propios del neopolicial lati-
noamericano y que, finalmente, se contradicen con una resolucién cargada
de esperanza y justicia, en el que los buenos triunfan y los delincuentes
pagan.

Una reflexion que permite creer en la legalidad que se pone a prueba a
raiz de ciertos elementos que empafian la democracia; elementos que, al
contrario de lo que se retrata en el neopolicial, no son tantos, y si lo son
no resultan tan poderosos como quienes permanecen del lado correcto. El
héroe-detective, aunque aparentemente al margen de la ley, se vuelve el
aliado més eficaz al derrotar a los feminicidas y entregarlos a la policia para
que reciban una sancién penal que, efectivamente, llega. Una visiéon de so-
ciedad esperanzada no desencantada, un enfoque que, a fin de cuentas, re-
vela un mundo justo por y en el que vale la pena seguir luchando?®.
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