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Resumen: El leve aliento de la verdad del escritor chileno Ramón Díaz Eterovic se 
inserta en el neopolicial latinoamericano en su crítica hacia una sociedad corrupta, 
patriarcal y machista que violenta a las mujeres en el terreno sexual, doméstico, labo-
ral, hasta su culmine en el feminicidio. A esta crítica se suma una denuncia respecto a 
la existencia de policías corruptos e ineficientes y una aplicación desigual de las leyes 
en Chile. Sin embargo, esta novela de Díaz Eterovic no puede definirse plenamente 
bajo el modelo neopolicial –a la vez que se desliga también de sus entregas anterio-
res– por cuanto el detective logra un castigo penal para los feminicidas que asesina-
ban prostitutas, triunfando sobre autoridades viciadas.

Palabras clave: Feminicidio, neopolicial, machismo, corrupción.

Abstract: El leve aliento de la verdad, novel by Chilean writer Ramón Díaz Eterovic 
is inserted in the Latin American neopolicial in his criticism of a corrupt, patriarchal 
and sexist society, a system that violent women in sexual, domestic, labor field, until 
culminating in femicide. A criticism adds a complaint regarding the existence of co-
rrupt and inefficient police and unequal application of laws in Chile. However, this 
novel Díaz Eterovic can not fully defined under the model neopolicial –and it also 

* Este artículo fue escrito en el marco de la tesis doctoral Voces del feminicidio: Vícti-
mas y victimarios en novelas y telenovelas chilenas recientes, con la que obtuve el grado 
de Doctora en Literatura por la Pontificia Universidad Católica de Chile.
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detaches from his previous novels– because the detective gets a criminal punishment 
for femicidal who murdered prostitutes, triumphing over corrupt authorities.

Keywords: Femicide, neopolicial, machismo, corruption.
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La muerte de una mujer hermosa es, sin 
duda, el tema más poético del mundo. 
Edgar Allan Poe

Introducción

La muerte de mujeres hermosas no sólo ha sido un gran tema para la 
poesía, como lo indicaba Edgar Allan Poe en su ensayo “Filosofía de 

la composición”, sino también un argumento frecuente en las novelas po-
liciales desde su surgimiento hacia fines de la Ilustración y principios del 
Romanticismo. No obstante –y a pesar de su recurrencia– la novela policial 
no surgió con el fin de retratar crímenes en contra del sujeto femenino, sino 
como una narrativa de exaltación de la racionalidad y el optimismo (propio 
de la Ilustración) y el interés por desentrañar los misterios de la vida diaria 
(un sentir común durante el Romanticismo). Este tipo de novela, por tanto, 
en detrimento del tipo de crimen cometido y la muerte de sus personajes 
femeninos, se centraba en dos puntos: la razón y la investigación a cargo 
del detective, por un lado1 y el enigma, por otro. Una realidad que ocultaba 
un caos y que el detective con su raciocinio y astucia debía reordenar2. A 
este modelo clásico se le denominó género policial o novela de enigma y 
sus representantes fueron Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle y G. K. 
Chesterton. 

1 Este tipo de novelas otorga gran importancia al intelecto del detective, acorde con el 
momento histórico, puesto que como indican Guillermo García-Corales y Mirian Pino: “en 
la labor del investigador se aprecia el predominio de una dosis de intelecto acentuado con-
comitante con el avance de la ciencia y el positivismo del siglo XIX” (2002, p. 46).

2 Este modelo es propio de las primeras novelas policiales, escritas durante el siglo 
XVIII. Clemens Franken señala: “En estas novelas góticas ya se presentan algunos motivos 
importantes de la posterior novela policial: la atmósfera horripilante, el crimen misterioso, 
el problema del recinto cerrado, y, al final, la explicación racional del misterio” (2003, p. 
20).
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Tal como comentan los estudiosos del género Clemens Franken y Mag-
da Sepúlveda en su libro Tinta de sangre, hacia fines del Romanticismo 
tres elementos se volvieron fundamentales: el delito, la gran ciudad y la 
presentación inicial de los sucesos como un hecho misterioso. El punto de 
partida, el delito como tal, importaba sólo como contrapunto para demos-
trar la heroicidad del detective, un policía o investigador cuya misión era 
proveer seguridad a los ciudadanos y otorgar la sensación de que la jus-
ticia y la ley imperaban con total control sobre la sociedad. El crimen, de 
esta forma, cumplía la función de desequilibrar el orden y poner en acción 
al héroe que habitaba en una ciudad enigmática, repleta de malhechores, 
cuyos móviles no parecían realmente trascendentes en comparación a la 
inteligencia y astucia del perseguidor3.

La historia del género policial, sin embargo, comenzó a variar según 
cambiaron los mismos crímenes. Durante el período de la Ley seca en los 
Estados Unidos, las novelas empezaron a denunciar la corrupción y las 
injusticias administrativas, así como enfatizaron las motivaciones para 
los crímenes y, con ello, la personalidad de los delincuentes. Se agregó la 
acción violenta y se dio importancia a las debilidades humanas como la 
ambición, el odio, la venganza y el amor. Sus principales cultores fueron 
Dashiell Hammett, Raymond Chandler y Ross MacDonald y a esta nueva 
etapa se le denominó novela negra. Un mundo regido por la ley del más 
fuerte y en el que el dinero determinaba el actuar de los hombres. El género 
negro tuvo la particularidad de vincular el crimen con la sociedad en la que 
ocurría, elemento que determinaría posteriormente el surgimiento de este 
tipo de narraciones en América Latina.

En Hispanoamérica la novela negra dio paso al denominado neopoli-
ciaco, bautizado así por uno de sus máximos exponentes, el mexicano Paco 
Ignacio Taibo II. Para este escritor, el género nació a partir de ciertas ex-
periencias históricas que llevaron a la necesidad de narrar la contingencia 

3 Alewyn propone que este énfasis en la personalidad del detective como un ser outsi-
der y excéntrico se alía a la descripción de los artistas, puesto que su extravagante modo 
de vivir los excluye de la sociedad de los hombres corrientes: sin familia, sin profesión, sin 
dinero y en constante lucha contra el Estado. El crítico agrega: “Pero estos emigrados o 
expulsados son los que saben leer las huellas e interpretar los signos que para el hombre 
normal son invisibles o les resultan incomprensibles. Pues ellos están preparados para la 
realidad de lo insólito e inmunes contra el engaño de lo probable” (1982, p. 221).
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de determinada manera, tal como señala en una entrevista realizada por 
Eduardo Corrales en Letralia: “Cada país tuvo su historia y todas conflu-
yeron al final: en España el neopoliciaco apareció a partir de la quiebra del 
franquismo y la necesidad de contar la transición. En México el neopolicia-
co surgió después del movimiento del 68 y la necesidad de narrar el país 
otra vez, de otra manera” (en línea)4. En Chile, el auge se daría también 
a partir de la relación que se estableció entre política y crimen durante la 
dictadura militar5. A ello se sumaron otras denuncias como las contradic-
ciones sociales, la violencia, el machismo, la corrupción y la hipocresía: “El 
género policial latinoamericano tiene un vínculo estrecho con las condicio-
nes sociales y políticas de cada país donde se cultiva. Por ello, estudiar el 
género policial es hacer una crítica a la violencia, a la justicia y al derecho” 
(Franken y Sepúlveda, 2009, p. 48).

En este contexto surge Ramón Díaz Eterovic, que se instala en el deno-
minado neopolicial latinoamericano y es reconocido como uno de los gran-
des escritores chilenos del género6. Su primera novela La ciudad está triste 
de 1987 inaugura la saga del detective Heredia, a la par que reflexiona sobre 
la violencia militar durante la dictadura de Pinochet, el ambiente neolibe-
ral y el despotismo, mientras ayuda a una mujer en la búsqueda de uno de 
sus familiares que figura como detenido desaparecido. Posteriormente pu-
blica otras novelas con Heredia como protagonista aventurándose en una 
nueva crítica social, acorde con los tiempos: la permanencia de la represión 
bajo la aparente democracia, el conformismo, la corrupción política, la hi-
pocresía, los problemas ambientales, entre otros. En sus propias palabras:

4 Cfr. Corrales (2008). “Es imposible desligar los factores políticos y sociales de la cri-
minalidad”.

5 La novela negra que surge en los EE.UU. presenta elementos que pueden trasladarse 
a la realidad chilena, como una atmósfera asfixiante, miedo, violencia, falta de justicia, 
corrupción del poder; sensaciones que se vivieron durante la dictadura y que hoy persisten, 
según Díaz Eterovic en el artículo “La novela Negra: Crónica de la sociedad actual”.

6 En Latinoamérica se denomina con mayor frecuencia neopolicial, aunque Díaz Etero-
vic generalmente se refiere a su literatura también como novela negra, tomando elementos 
que confluyen en ambas denominaciones como la pérdida de credibilidad en la justicia y 
abusos del poder: “En la novela negra encontré los códigos para explorar la relación cri-
men-política-violencia, tan brutal y tristemente común en los países latinoamericanos. Se 
trata en definitiva de abordar una literatura con acento realista a través de un género que 
se caracteriza por hurgar en la mugre que suele esconderse bajo las alfombras del poder” 
(Díaz Eterovic, 2002, p. 12).
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He ido trazando una suerte de cronología de la historia chilena de los 
últimos veinte años, y que en tal sentido Heredia ha cumplido su rol 
de testigo de esa historia, de aguijón que ha punzado en algunos temas 
especialmente sensitivos de la realidad social chilena. En las novelas de 
Heredia hay un discurso esencialmente moral, ético, relacionado con el 
accionar de los poderes y la degradación constante de la sociedad en que 
vivimos7 (2000).

En este recorrido por la historia de crímenes en Chile no resulta extraño 
que en El leve aliento de la verdad, haya decidido poner en el centro el 
tema del feminicidio, un problema que cada día cobra más importancia en 
nuestro país. Su crítica social, su denuncia, incluso se extiende más allá del 
feminicidio íntimo, al cual también alude, llevando la realidad de la violen-
cia contra las mujeres a todas sus variantes, que van desde la agresión físi-
ca, a la violación y al asesinato. La denuncia de un país patriarcal alcanza 
su punto álgido en el asesinato de prostitutas por parte de un asesino serial 
que Heredia deberá desenmascarar8.

Como habíamos señalado, el asesinato de mujeres es un argumento 
recurrente en la narrativa policial, sin embargo, en Chile pocos son los 
escritores que lo han expuesto. El misterio de la estrangulada (1955) de 
Joaquín Ortega Folch, cuenta el asesinato de la bella joven esposa de un 
millonario que es encontrada violada y muerta en su mansión. El primer 
sospechoso es el marido, puesto que trasciende que ella se negaba a tener 
relaciones sexuales con él, pero el detective a cargo, Ricardo Santander, 
descubre que el verdadero asesino es el chofer, descrito como un hombre 
fanático de novelas eróticas. El móvil del crimen no son los celos del esposo 

7 Franken asegura que Díaz Eterovic “quiere entregar en sus novelas negras una ra-
diografía de nuestra sociedad actual y reflexionar acerca de la marginalidad de una ciudad 
como Santiago y de la justicia en Chile” (2003, p. 57). 

8 Pocos meses antes de la publicación de la novela, en una entrevista con Gonzalo Her-
nández, Díaz Eterovic le comentó que El leve aliento… se relacionaba con el asesinato de 
mujeres y recalcó que el paso de los años de Heredia va a la par con el paso de la historia 
y los nuevos problemas de la sociedad chilena: “Heredia se define como un testigo, y en 
ese sentido sigue observando la sociedad, analizando sus carencias, asumiendo casos que 
tienen que ver con problemas de atropellos presentes en nuestra realidad. Sus principios 
no han cambiado y por lo tanto sigue siendo un resistente a todo tipo de injusticia y des-
igualdades” (2012). Asimismo, cuando el periodista Javier García le pregunta de dónde 
salió la idea para esta novela, el autor responde que la realidad chilena “se presta para idear 
historias policiacas. Basta leer la prensa para pensar en buenas tramas criminales” (2012). 

Un detective tras la pista de feminicidios. El leve aliento de la verdad... / A. Vásquez M.
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y el feminicidio no es de carácter íntimo, sino la locura de un sujeto per-
turbado por sus lecturas, que padece “estados emocionales de gran intensi-
dad” (Franken y Sepúlveda, 2009, p. 23).

Muerte de una ninfómana (1996 [1980]) de Poli Délano, es una no-
vela ambientada en México, que narra el crimen de una joven estudiante, 
defensora del amor libre. Los principales sospechosos son su esposo y su 
amante. Es el detective quien descubre que la muchacha fue asesinada por 
su amante, celoso de compartirla con otro. No obstante, el marido también 
perturbado, cree haber sido él el responsable, puesto que al creerla dor-
mida la golpea hasta quebrarle el cráneo, sin darse cuenta de que ella ya 
estaba muerta antes de que él llegara. El detective lleva al esposo al suicidio 
al hacerlo sentir un criminal9. 

El mismo Ramón Díaz Eterovic tiene varias novelas relacionadas con 
asesinatos de mujeres. En su primera novela La ciudad está triste (1987) 
asume la investigación de la desaparición de una joven llamada Beatriz, a 
quien encuentran muerta ya avanzada la historia. Su muerte, sin embargo, 
no responde a razones de género sino a su condición política como mili-
tante de izquierda. Más tarde, en Nunca enamores a un forastero (1999), 
también remite a un asesinato, esta vez de carácter pasional, y que, no obs-
tante, no resulta tan importante comparado con los crímenes políticos de 
Severino Caicheo (ex compañero de la facultad) y Delfín Castaño. El femi-
nicidio íntimo de Doris Mollet pierde relevancia en cuanto a su contexto, 
puesto que sus responsables son ex agentes de la dictadura y forman parte 
de la policía política. Lo socio-político se impone al género, en ese sentido. 
Sus novelas Solo en la oscuridad (1992) y Ángeles y solitarios (1995) de-
tallan, asimismo, crímenes contra mujeres, sin embargo, no tratan de fe-
minicidios sino de un crimen ligado al narcotráfico y asuntos económicos, 
en el primer relato, y de un crimen político en el segundo, puesto que Fer-
nanda descubre la fabricación ilegal de gas sarín en Chile. Al contrario, en 
El leve aliento de la verdad (2012), la muerte de mujeres prostitutas sí son 
feminicidios en el sentido de crímenes de odio contra el género femenino 

9 Anteriormente Poli Délano ya había relatado un feminicidio de pareja en el cuento 
“Felices” (1971) en el cual un hombre asesina a su novia por celos. Sin embargo, queda una 
leve posibilidad de que ella se haya suicidado junto con él, puesto que ambos son encon-
trados sin vida.
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y se constituyen en el último eslabón de una violencia generalizada contra 
las mujeres, que es posible rastrear en todos los estamentos sociales y pro-
fesionales. El machismo y la violencia de género es el telón de fondo para 
el actuar del héroe, el detective Heredia, que buscará al culpable de estos 
ataques para enjuiciarlo y apresarlo, arriesgando incluso su propia vida. 

Misoginia y corrupción

La violencia de género está presente desde las primeras páginas, cuando 
Heredia, antes incluso de comenzar a investigar el caso que sirve de argu-
mento para la novela, refiere que acaba de resolver el asesinato de la esposa 
de un comerciante en Puerto Natales. Si bien asume que el principal sospe-
choso era el mismo marido, llevando el asunto a un terreno de violencia do-
méstica y feminicidio de carácter íntimo, descubre que el responsable fue 
el amante, un funcionario municipal “que la había estrangulado, aburrido 
de esperar que ella decidiera abandonar a su marido para iniciar una nueva 
vida a su lado” (10). Aunque este episodio no tiene mayor trascendencia en 
la historia, sirve de marco para situar las agresiones a las mujeres, también 
en lugares remotos de Chile y otorgar el contrapunto de los feminicidios 
que se plasmarán con posterioridad. Así como un amante celoso es capaz 
de disponer del cuerpo y de la vida de su pareja, demostrando su sexismo 
al considerarla parte de su propiedad, otros hombres sienten el mismo im-
pulso con mujeres a las que ni siquiera conocen. El cuerpo femenino, en la 
novela, siempre es transable, utilizable y maltratado por hombres que se 
sienten superiores.

No obstante este inicio, no será la muerte de mujeres la preocupación 
principal de Heredia al comenzar la narración, sino la desaparición de un 
periodista, Julio Segovia. Punto de partida de una investigación que permi-
tirá al detective observar y analizar la hegemonía masculina y la violencia 
contra las mujeres a toda escala. Así, lo que en un principio parecía tener 
relación con la escritura de un reportaje sobre narcotráfico, transporta a 
Heredia a lo más profundo de una sociedad patriarcal, que trasciende cla-
ses y profesiones para maltratar, acosar, violar y asesinar al sujeto femeni-
no, muchas veces, en la mayor impunidad.

En el recorrido que emprende para conocer la identidad del asesino del 
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periodista y apresarlo, se encuentra con uno de los principales sospecho-
sos: Adriano Reverte, el hijo mayor de un prominente empresario, maltra-
tador de prostitutas. Julio Segovia había sido testigo de la violencia con que 
el joven, dueño de una tienda de deportes, había tratado a una bailarina 
dominicana en un exclusivo local nocturno de Providencia, porque, según 
comentan los personajes, la mujer cuestionó la capacidad sexual del “hijito 
de su papá”. Temeroso por la posibilidad de ser acusado por la joven y pro-
piciar un escándalo en el que involucraría a su progenitor, prefiere pagar el 
silencio de la mujer y exigir con ello que se regrese a su país sin decir ni una 
palabra en su contra: “Yo no quería problemas con mi padre ni permitir 
que la prensa enlodara su nombre por mi culpa” (101). La clase social y la 
influencia del padre poderoso le permiten a Reverte comprar la compli-
cidad de la víctima. También los hombres testigos del ataque callan para 
proteger al culpable. La homosociabilidad impera cuando hay que amparar 
al par masculino. El dinero y el género se constituyen en aliados poderosos.

Aunque el personaje del periodista Humberto Gonqueras es un enigma 
en muchos casos, puesto que representa la inestabilidad y la conveniencia 
al aprovecharse de todos, buscar dinero fácil y carecer de todo tipo de ética, 
es acusado de sostener relaciones sexuales con menores de edad. Utiliza a 
sus amistades masculinas para esconderse y poder abusar de niñas de diez 
años. Nadie lo denuncia, nadie dice nada. Este personaje encuentra su do-
ble en Javier Lugano, un ex actor de televisión y profesor de una academia 
de secretariado que, en cambio, sí es apresado por violar a una muchacha 
de dieciséis años y denunciado por acoso sexual por parte de sus alumnas. 
Al contrario de Gonqueras, sus crímenes no quedan impunes y, a pesar de 
que es detenido por un corto período de tiempo, al menos paga con cárcel 
las agresiones.

Pedro Gatica, por su parte, policía y jefe directo de Doris, la compañera 
de Heredia, es descrito como un tipo misógino, incapaz de entender que 
las mujeres tengan cargos políticos o laborales a la par de los hombres. Por 
esta razón, intenta que Doris no ascienda en su carrera ni que pertenezca al 
departamento de homicidios. Tal como ella misma indica, a Gatica nunca le 
ha gustado que las mujeres investiguen crímenes y que, si fuera por él, sólo 
las contrataría para secretarias o enfermeras. Si bien en este caso no existe 
una agresión física directa hacia el género femenino, sí hay una condena a 
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su condición de mujeres que pareciera un pensamiento bastante retrógra-
do y que, sin embargo, aún moldea el actuar de muchos funcionarios. 

Reverte, Gonqueras, Lugano y Gatica atacan a las mujeres de distinta 
manera, sin llegar al extremo de asesinarlas. Alberto Ferrara y Wilmer Gó-
mez, en cambio, sí están dispuestos a ejercer una violencia mayor contra 
ellas, con la seguridad de la protección que le ofrece su alto cargo, en el caso 
del policía, y de sus amistades masculinas, en el caso del actor. Ambos serán 
los responsables de las muertes de prostitutas, uno como autor material y 
el otro como autor intelectual. Por placer o por temor a perder el poder, 
les resulta fácil deshacerse de mujeres a quienes nadie parece importar. La 
muerte de estas jóvenes comienza con lo físico y culmina con la apatía de 
los funcionarios públicos y la indiferencia de la población completa.

Las primeras víctimas de las que se tiene conciencia son Rita Mardo-
nes (Selva) y Alma Morán (Persia), prostitutas de lujo, trabajadoras de 
la Agencia Golondrinas. Sus cuerpos son encontrados con cuatro días de 
diferencia en los departamentos donde atendían a sus clientes, le cuenta 
Doris a Heredia. “Las dos fueron asesinadas de la misma manera, atadas a 
sus camas, desnudas y con profundos cortes en las gargantas. Las escenas 
de ambos crímenes no mostraron evidencias de hechos violentos previos a 
sus muertes y los exámenes a los cadáveres demostraron que las mujeres 
habían sostenido relaciones sexuales antes de ser asesinadas” (80). Junto a 
ellas aparecen copias de la película Psicosis de Hitchcock. 

Ruperto Chacón, policía subordinado de Doris, descubre pronto que no 
son sólo estas dos prostitutas las asesinadas, sino que existen otras tres 
víctimas en un lapsus de dos meses: Margarita Jara, Gaby Ribeyro y Tere-
sa Troncoso. Los tres cuerpos fueron encontrados atados a la cama de los 
hoteles donde trabajaban, en uno de los casos se repite la copia de la pelí-
cula. No resulta extraño que el criminal deje esta cinta junto a los cuerpos 
sin vida de sus víctimas, ya que esta se ha constituido –ya casi de manera 
histórica– en un símbolo del feminicidio erotizado y ha dado pie a ensa-
yos feministas como el de Jane Caputi “Publicidad feminicida: violencia 
letal contra las mujeres” en el que se refiere que Janet Leigh se presenta a 
lo largo de la película como un símbolo sexual: “una mujer convertida en 
detalle en el objeto del deseo masculino, pero que no se la cogen (en el sen-
tido genital), sino que la matan pornográficamente” (412). La innovación 
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de dicho film estaría en la puesta en escena de la unión entre sensualidad 
(Leight desnuda bajo el agua de la regadera) y violencia letal (apuñalada 
por el asesino hasta matarla). El mismo Alberto Ferrara, en una de sus crí-
ticas de cine a la que Heredia tiene acceso, señala que Hitchcock “convirtió 
el asesinato en una expresión artística en la que se combina el genio, la 
belleza y el suspenso” (206). Un feminicidio convertido en deleite sensual 
para el espectador que se alía a la mirada y el éxtasis del asesino10. Ferrara, 
con ese gesto, ejemplifica la unión entre cuchilladas que se perpetran sobre 
el cuerpo femenino que se desea.

Mujeres, prostitutas, la mayoría de ellas extranjeras, sin familia, termi-
nan en fosas comunes11. Sus muertes son fichadas como misterios pendien-
tes sin preocupación mayor por solucionar los casos. Informes policiacos 
hechos a la rápida o por cumplir un trámite, piensa Heredia. De cualquier 
manera, muertes que a nadie le importa investigar: “la redacción de un in-
forme en el que bastaba colocar dos o tres antecedentes generales, porque 
solamente se trataba de la muerte de una puta, que pudo ser linda y fogosa, 
triste o risueña, delgada o gruesa, pero puta al fin de cuentas y hasta el 
último de sus días” (114). Condenadas en vida a no ser más que un cuerpo 
utilizable y desechable y en su muerte “mujeres olvidadas, salvo por sus 
familiares, unos cuantos amigos y un asesino que debía conservar en su 
memoria sus últimos estertores, la sorpresa grabada súbitamente en sus 

10 El cinematólogo inglés Raymond Durgnat declaró respecto a esta escena que se tra-
taba de un “asesinato pornográfico”: “demasiado erótico como para no disfrutarlo, pero 
demasiado espeluznante para disfrutarlo” (en Caputi, 2006, p. 412). A la par, Vicente Sán-
chez-Biosca en el artículo “Despedazar un cuerpo” comenta que una de las novedades de 
Psicosis fue mostrar evidentemente la relación entre sexo y mutilación a través del monta-
je, permitiendo que el espectador se transformara en autor del asesinato gracias a la mirada 
subjetiva: “vehiculado por el montaje y sin mediaciones donde pueda sostenerse la mirada: 
demasiado cerca para no estar interpelándonos a nosotros mismos, para no ser nosotros 
mismo incluso, en nuestro imaginario, sus autores” (2001, p. 193).

11 Se puede encontrar en este hecho una relación con los cuerpos de los militantes de 
izquierda durante la dictadura militar. Al igual que estas prostitutas, la identidad de los 
muertos durante el gobierno de Pinochet ni siquiera constituía un registro. Esto también es 
algo que ha rescatado la novela negra chilena, según la opinión de Gilda Waldman “Como 
una radiografía del país, eficaz y sofisticada, la novela negra sacaba a la luz los cuerpos 
muertos o torturados de los seres sin nombre, dando espacio e identidad a los secretos es-
condidos” (2001, p. 93). Sin la intervención de Heredia estas mujeres serían una extensión 
de cuerpos desechables para el gobierno, tal como antes lo fueron los detenidos desapare-
cidos, cuyos cuerpos muchas veces ni siquiera cayeron en fosas comunes.
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miradas, el dolor que las igualaba a la hora de decir adiós al mundo que 
conocían” (116).

Prostitutas a quienes nadie importa y, por ello, asesinadas sin búsque-
da de culpables. Vidas archivadas en expedientes olvidados y feminicidas 
impunes que circulan libremente por la ciudad cometiendo más crímenes 
que también serán olvidados. A la única a quien parece realmente impor-
tarle es a Sandra Varas, prostituta y amiga de las mujeres asesinadas: “A 
menudo pienso en ellas y me digo que no es justo que sus asesinos anden 
sueltos como si nada. Si hubieran sido muchachas de familias encopetadas, 
seguro que la policía se habría esmerado más en tratar de encontrar a los 
culpables. Hasta para eso hay gente de primera y segunda clase” (141). So-
lidaridad femenina y hermanada en la profesión, Heredia se hace cómplice 
del sentir de Sandra y por ello se compromete a encontrar a los culpables.

Al ser prostitutas las mujeres asesinadas y presentar características si-
milares en la escena del crimen, Doris y Heredia barajan la posibilidad de 
un asesino en serie, algo bastante extraño de acuerdo a la realidad chilena. 
Ruperto Chacón contribuye con otorgar una amplia tipología que ha leído 
en manuales, entre los que incluye a los asesinos apostólicos que: 

Creen tener una misión social relacionada con la eliminación de perso-
nas que estiman indeseables, como prostitutas, vagos o niños abando-
nados. En el caso de los asesinos de prostitutas, casi siempre son sujetos 
con problemas sexuales o que han sufrido maltratos en su infancia […] 
En la clasificación se menciona a los asesinos hedonistas. Tipos que dis-
frutan matando a sus víctimas, que las violan antes o después de ma-
tarlas y que hasta pueden llegar a comer determinadas partes de sus 
cuerpos (108). 

Esta clasificación reseña, en todos los casos, a sujetos con problemas 
mentales. Trabas sexuales e infancia traumática parecen ser una constante 
a la hora de explicar este tipo de conductas, justificándolas a través de la 
locura. En El leve aliento de la verdad, no obstante, al estar narrado desde 
la visión del detective, poco se profundiza en la psicología o condición psi-
quiátrica de los feminicidas. Al contrario, Heredia más bien parece conven-
cido de que siempre hay un motivo ajeno a la enfermedad: “Mucha teoría, 
Doris. Prefiero pensar en las motivaciones del asesino. Dame un motivo y 
encontraré a un culpable” (109). Es Doris quien insiste en buscar patolo-
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gías en este actuar violento, mientras Heredia confirma que no es necesario 
estar demente para asesinar: “Basta conducir un vehículo a cualquier hora 
del día para darse cuenta de que son numerosos los psicópatas que andan 
sueltos” (124).

Sin profundizar en la psicología de los asesinos, sino como una críti-
ca, más bien, a una sociedad eminentemente patriarcal, la misoginia de 
los personajes tiene su punto culmine en la personalidad del actor Alberto 
Ferrara y el policía Wilmer Gómez, a quienes Heredia revela como los res-
ponsables de las muertes de las prostitutas y del periodista Julio Segovia. 
Gracias a su inteligencia, sus pesquisas y una cuota de suerte, el detective 
logra descubrir que Ferrara invitó a las mujeres a una fiesta en su casa en 
Santo Domingo, junto a su amigo Gómez, quien, luego de mantener re-
laciones sexuales con ellas, abusó de Beatriz, la hermana de Teresa, una 
niña que sufría de esquizofrenia: “Comenzó a besar a la muchacha y luego 
la obligó a desnudarse. La chica no quería hacerlo, pero él le pegó un par 
de cachetadas y para evitar que se siguiera resistiendo me ordenó atar a la 
muchacha. Después la violó” (258).

Wilmer Gómez es un hombre que frecuentemente utiliza su rango en la 
policía para abusar de las mujeres que desea12. Mantiene amenazada a una 
mesera de un café con piernas con denunciarla y deportarla si no accede a 
tener relaciones sexuales con él, puesto que ella es colombiana y trabaja sin 
visa de residencia. Acostumbrado a obtener favores con chantajes o dinero, 
ante la negativa de Teresa para permitir que viole a su hermana Beatriz, 
Gómez no tiene reparos en tomarla por la fuerza. Tampoco en eliminar a 
las mujeres testigo, con el fin de evitar una acusación en su contra. 

Con el total control sobre la situación y los cuerpos de estas mujeres, 
Gómez le exige a su amigo Ferrara que las asesine. Una exigencia que el 
actor cumple demostrando su experiencia, puesto que anteriormente ha-
bía eliminado prostitutas por placer. La tipología otorgada por Chacón del 
asesino apostólico cobra sentido en Ferrara cuando le confiesa a Heredia: 

12 En el caso de la novela el policía es un abusador de mujeres, en otros casos –reales y 
ficticios– su vicio es la corrupción. Esta es una imagen frecuente que la población mantiene 
respecto a los policías, tal como indica R. Schimd: “Lo que más escozor produce en el ciuda-
dano medio de América Latina es el hecho de que los funcionarios policiales, lejos de garan-
tizar la seguridad pública, representan una fuente de permanente incertidumbre. Nunca se 
sabe si protegen a alguien o si desean extorsionarlo” (en Waldmann, 2003, p. 137).
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“Les hice el favor de sacarlas de la vida que llevaban” (258) y se traslapa 
con la calificación de asesino hedonista cuando asegura que a las primeras 
víctimas las asesinó por placer: “Por gusto. Usted jamás podrá imaginar 
el placer que sentí al verlas atadas, descubriendo que no se trataba de la 
fantasía sexual de un cliente de gustos extraños. El placer de ver sus rostros 
atemorizados cuando les mostré el cuchillo con el que puse término a sus 
miserables existencias” (258).

El rango policial en el caso de Gómez y la amistad masculina en el de Fe-
rrara, les permite acabar con las mujeres prostitutas, testigos de la violencia 
ejercida contra Beatriz, en crímenes que ellos piensan quedarán impunes. 
La homosociabilidad y la institución patriarcal contribuyen a que los casos 
se archiven, sin que nadie se preocupe de una investigación exhaustiva, 
tendiente a encontrar a los culpables. Nadie hasta que Heredia, el héroe 
defensor de las mujeres, descubra el delito y se empeñe en apresar a los 
responsables: “¿Por qué crees que deseo enfrentar a Gómez? No olvido la 
mirada perdida de Beatriz cuando la visité en el sanatorio, y te aseguro que 
entre ella y la colombiana no hay mucha diferencia. Ambas son víctimas 
de Gómez y de otros como él” (276). El detective toma como suya la causa 
en contra del machismo y el autoritarismo masculino, buscando castigar a 
todos los agresores del género femenino. 

Heredia, a lo largo de toda la saga, se muestra como un defensor de 
los indefensos, comprometido con los personajes sin voz, susceptibles de 
transformarse en víctimas del poder13. Por ello no resulta extraño que como 
protector de las mujeres se oponga a la masculinidad hegemónica y presen-
te un enorme contraste con estos otros hombres abusadores, violadores y 
asesinos. El detective asegura: “Detesto a los tipos que golpean a las mu-
jeres o abusan de las niñas” (103). Una declaración de guerra contra todos 
aquellos que se sienten con el derecho y la autoridad para maltratar al su-
jeto femenino. Así como en novelas anteriores se oponía fervientemente a 
políticos y empresarios corruptos y ambiciosos, acá se enfrenta al machis-

13 Heredia es un héroe, según la concepción que Raymond Chandler en su ensayo El 
simple arte de matar, exige para los detectives: “Debe ser un hombre completo, un hom-
bre común y al mismo tiempo extraordinario. Debe ser, para usar una frase remanida, un 
hombre de honor. Por instinto, por inevitabilidad. Sin pensarlo y por cierto, sin decirlo. 
Debe ser el mejor hombre del mundo y lo suficientemente bueno para cualquier mundo” 
(1989, p. 341).
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mo más acérrimo con el que contrasta en diferentes acciones, puesto que 
él no considera a las mujeres como objetos sino como seres pensantes con 
proyectos y sueños en los que él puede o no estar incluido. Es él quien insta 
a Doris a no dejar su carrera como policía, es él quien acepta sin cuestiona-
mientos el hecho de que Griseta haya decidido radicarse en España. 

De su entrega a las mujeres que quiere, su lucha contra los grandes po-
deres y la protección que brinda a los desamparados, se desprende la per-
sonalidad de un hombre con un alto grado de moralidad. Aunque varios 
casos los resuelve por dinero, sólo los acepta para tener con qué comer, 
sin embargo no duda en investigar sin esperar recompensas, alentado por 
el simple deseo de llegar a la verdad y entregar a los culpables a la policía, 
como el asesinato de Fernanda en Ángeles y solitarios y la muerte de las 
sexoservidoras en la novela que nos convoca14. En esta historia, la antigua 
amistad que lo une con el periodista Marcos Campbell es la que lo lleva a 
investigar la desaparición de Julio Segovia y a descubrir al criminal que 
mata mujeres:

Buscar restos de verdad era un vicio o una manía que no me daba tregua. 
O solo era una manera de justificarme y dar sentido al tranco pausado 
de mis días, al deseo de restablecer un orden que al fin de cuentas no 
pasaba de ser una ilusión, porque encontrar a un culpable no devolvería 
la vida a Segovia ni a las mujeres asesinadas. A lo más me daría la fugaz 
ilusión de que nadie podía quedar impune por sus crímenes, cosa que 
sabía de sobra no era cierto, porque siempre hay alguien que usa sus in-
fluencias para conseguir el silencio de la justicia, como aconteciera en el 
pasado y como ocurriría en el futuro cada vez que un poderoso temiera 
ser perjudicado por el leve aliento de la verdad (245) 15.

	
A pesar de su alta moralidad, o en consecuencia con ello, Heredia es un 

detective privado que actúa al margen de la ley16. Si bien se apoya en ele-

14 Un rasgo que puede ser tomado del detective Philip Marlowe de Raymond Chandler 
quien intenta resolver los casos criminales para cumplir con sus preceptos morales. “Su re-
compensa, más que el dinero, es una conciencia tranquila, lo que muestra su superioridad 
moral” (Franken, 2003, p. 38).

15 “Heredia, siendo un héroe quijotesco que surge desde la marginalidad y soledad, 
intenta rescatar valores que mantienen en pie a las personas tales como el amor, la solida-
ridad, el compañerismo” (Franken, 2003, p. 57).

16 Heredia presenta algunos rasgos característicos de Dupin, el detective de Edgar Allan 
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mentos de la institución policiaca (como en Doris), gran parte de sus accio-
nes son contrarias a los reglamentos civiles. Engaña, suplanta el cargo de 
policía gracias a una credencial comprada en el Mercado Persa, asume otras 
personalidades, entra sin autorización a los departamentos de los sospecho-
sos, utiliza la fuerza física para obtener confesiones, roba evidencia. Todo 
ello justificado en una desconfianza respecto al sistema gubernamental y 
político, así como en un desencanto respecto a las prioridades estatales que 
parecen proteger a los poderosos en detrimento de los más débiles.

El héroe contra una sociedad corrupta

Esta visión de Heredia, respecto a una sociedad corrompida institucional-
mente, es también un rasgo común en el denominado neopolicial latinoa-
mericano17. Desconfianza e incredulidad es el sentir que lleva a los detecti-
ves a actuar al margen de la legalidad y descubrir por sus propios medios a 
los delincuentes que, muchas veces, ni siquiera serán juzgados. En el caso 
concreto de las novelas de Díaz Eterovic, ello se debe al desencanto que 
dejó una huella imborrable en la conciencia de jóvenes que creyeron en los 
ideales de izquierda y que fueron acallados durante la dictadura militar: 
“Soy parte de aquellos que nunca tuvimos la oportunidad de cambiar nada. 
Quedamos a medio camino entre una época de euforia política que nos pi-
lló saliendo de la adolescencia, y otra de sombras y crímenes alevosos que 
nos obligó a resistir y a llevar una vida que no deseábamos” (48). Una épo-
ca que al parecer no culminó con el plebiscito sino que mantuvo su influen-
cia en la memoria de los ciudadanos y en el mismo Estado, puesto que la 

Poe, una figura que está en conflicto con la policía: “El detective privado Dupin, libre del 
Estado y de la familia, viene a decir que esa institución, en la cual se ha delegado la proble-
mática de la verdad y de la ley, no sirve” (Franken, 2003, p. 23).

17 Este rasgo no sólo viene del neopolicial latinoamericano sino, como argumentaba 
Raymond Chandler, estos elementos deben estar presentes en cualquier escritor del género 
policial que se preocupe por el realismo de su historia al relatar “un mundo en el que los 
maleantes y matones pueden gobernar naciones y adueñarse de ciudades […]; en que un 
astro cinematográfico puede ser el jefe de una pandilla […]; en que todo alto cargo muni-
cipal puede tolerar un asesinato como medio para ganar dinero, en que ninguno puede 
caminar tranquilo por una calle oscura, porque la ley y el orden son cosas sobre las cuales 
hablamos pero que nos abstenemos de practicar […]. No es un mundo muy agradable, pero 
es el mundo en el que vivimos” (1989, p. 341).
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policía, de una u otra manera, parece seguir atada a los años ochenta y los 
políticos, piensa Heredia, sólo han cambiado de traje sin ingresar realmen-
te a una democracia: “Y luego llegaron otros y nos hicieron creer que era el 
tiempo de la alegría. Pero ellos escondían sus trucos bajo la manga y dieron 
riendas a sus ambiciones para administrar el poder y sus negocios” (49).

En El leve aliento de la verdad políticos y empresarios no cobran tanta 
importancia como en otras novelas, pero la policía sí se encuentra presente 
como contrapunto a las acciones y la moralidad de Heredia, en algunos 
casos, y como ayuda con su trabajo, en otras ocasiones, gracias a contadas 
personas que son capaces de saltar los protocolos para brindarle una coo-
peración desinteresada. Así, también la institución es susceptible de en-
trar en esta dicotomía entre buenos y malos, que tal como indican Clemens 
Franken y Magda Sepúlveda (2009), es un rasgo que “se emparenta con 
la conocida convención del género negro que presenta la institución de la 
policía como heterogénea con unos pocos buenos y muchos malos” (184).

Del lado de los buenos se encuentra Doris, una policía incorruptible, 
amante de su trabajo y creyente de la justicia, que le confiesa a Heredia que 
lo suyo es una verdadera vocación que se manifestó desde niña, puesto que, 
mientras sus amigas jugaban con muñecas ella se imaginaba atrapando a 
criminales. A pesar de su integridad moral, su profesión no es bien vista, 
como se lo hace saber Anselmo a Heredia: “La señorita Doris es simpática y 
atractiva, pero no me agrada que sea policía. Usted sabe que a los ratis no los 
trago ni mezclados con miel” (148). Lo mismo ocurre con Ruperto Chacón, 
subordinado de Doris, quien incluso le cuenta al detective que debió opo-
nerse a su padre para ingresar en la institución. Ambos saben que la línea 
entre los buenos y los malos es débil y que resulta fácil caer en tentaciones 
producto del dinero o el poder, sin embargo, los dos se sienten orgullosos de 
pertenecer al ámbito de la legalidad18. Aunque ayudan a Heredia sin autori-

18 Estos policías incorruptibles, no obstante, no son tan eficaces como el outsider He-
redia. Un rasgo propio de la novela policial que deja en evidencia la ineficacia de los orga-
nismos con que cuenta un Estado de derecho, como remarca Alewyn: “La policía trabaja 
casi siempre –en modo alguno siempre– honesta y fervorosamente en la cosa, pero sus 
representantes no son en el mejor de los casos más que eficientes routiniers, pero por lo 
demás ciegos, limitados y sin fantasía. Y aunque la policía dispone un ilimitado aparato de 
personas y medios auxiliares, rara vez pasa por alto un callejón sin salida o una falsa huella. 
De aquí no se puede deducir realmente una alta opinión de la eficacia de los órganos del  
Estado de derecho” (1982, p. 210).
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zación de sus superiores, actuando en ese sentido en contra de las reglas, lo 
hacen porque están convencidos de contribuir a encontrar la verdad.

A su actuar, no obstante, se oponen otros policías corruptos o autorita-
rios19. En el caso de Doris, su mayor oponente es su superior Pedro Gatica, 
un hombre misógino que pretende alejarla de las investigaciones en terre-
no por el hecho de ser mujer. Tras la máscara de un ascenso, busca trasla-
darla al Departamento de Asuntos Internos: 

unidad que se dedica a investigar los reclamos que la gente y otras ins-
tituciones interponen en contra de los funcionarios, por falta a la ética o 
a la ley […] Las jefaturas están preocupadas por varios casos de corrup-
ción conocidos en los últimos meses e intentan mantener orden en las 
filas. Tratos con narcotraficantes, investigaciones mal llevadas, coimas y 
chantajes, funcionarios ebrios o drogadictos. La lista de faltas es grande 
y a la jefatura del servicio le interesa tenerlas a raya. Dicen que quieren 
conservar la disciplina y la imagen institucional, pero a mí se me antoja 
que están más preocupados de conservar sus empleos. Más aún cuando 
no pasa un día en que los políticos y los periodistas no hablen del au-
mento de la delincuencia y de lo poco que se hace para combatirla (45).

	
Policías ligados al narcotráfico, funcionarios drogadictos e involucra-

dos en casos de corrupción parecen ser frecuentes, según el testimonio que 
otorga Doris respecto a la función que tendrá en Asuntos Internos. Sin em-
bargo, al envolverse y lograr reabrir el caso de las prostitutas asesinadas, 
también en ese lugar pasa a ser una persona que puede resultar peligrosa 
para la institución, producto de su honestidad. Por ello, Pedro Gatica inten-
ta trasladarla al Archivo, un espacio en el que no tendrá contacto con nadie 
más que con hojas de papel y expedientes cerrados y cuyo cargo no es de 
importancia para resolver crímenes.

19 Espejo de la imagen que se tiene de los elementos policiales en Latinoamérica y que 
personajes como Wilmer Gómez refuerzan: “Los expertos generalmente coinciden en que 
los jóvenes de muy bajo nivel de instrucción que se postulan para ingresar en la policía, 
rara vez lo hacen impulsados por el deseo de prestar servicios útiles a los ciudadanos y a la 
comunidad. Lo que los atrae, además de una eventual tradición familiar, es, por un lado, la 
posibilidad de ejercer poder sobre sus semejantes y, por otro, la esperanza de lucrarse sin 
demasiado esfuerzo” (Waldmann, 2003, p. 124).
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La policía se ve, así, como un organismo de corrupción a gran escala, 
una corrupción que comienza en la misoginia de sus funcionarios y cul-
mina en la implantación de pruebas falsas para enjuiciar a los sospecho-
sos, en la desidia para investigar y en el encubrimiento de los verdaderos 
criminales asociados a la institución. Más importante que desentrañar los 
misterios de las muertes de las sexoservidoras, más importante que apre-
sar al asesino serial que las ataca en sus lugares de trabajo, es encontrar a 
quien culpar, buscar la forma de probar su responsabilidad y entregar a los 
medios la noticia de la captura. La apariencia de que la justicia funciona 
correctamente y que la ley impera por sobre los delincuentes, lograr crear 
una sensación de seguridad y tranquilidad en la población, aunque ello sea 
falso. Es lo que sucede con Javier Lugano, a quien cargan injustamente, 
con la responsabilidad por los asesinatos20:

La policía desplegará sus recursos para cargarle los asesinatos […] la 
policía tiene sus códigos y lo más probable es que encuentre testigos que 
declaren haberlo visto entrar a los edificios donde las víctimas recibían 
a sus clientes […] en los últimos días, los asesinatos han originado una 
buena cantidad de titulares sensacionalistas en la prensa y a la policía le 
interesa que pasen rápidamente al archivo o que sean reemplazados por 
otros más elogiosos. No olvides que vivimos en el país de las apariencias 
(181).

La policía, no obstante, no sólo muestra su corrupción al implantar 
pruebas falsas, con el fin de mostrar a la opinión pública a un culpable 
confeso, sino que este es sólo un punto más dentro de una red amplia de 
ilegalidad. Una red que la conforman periodistas, empresarios, políticos, 
narcotraficantes y policías que se encubren entre ellos sus irregularidades 
y vicios21. De esta forma, Wilmer Gómez es la personificación de toda esa 

20 Heredia nos hace caer también en el juego de creer que Lugano es el asesino, tal como 
él mismo parece considerar en un principio. Este recurso es clásico de la novela policial, 
que según Alewyn es denominado “falsa huella” y consiste en que todos los indicios aluden 
insoslayablemente a una persona que en realidad es inocente.

21 Chandler fue un pionero en este tipo de denuncia: “Chandler revela más nítidamente 
las relaciones sociales en el sistema capitalista que facilitan el crimen. La corrupción y la 
violencia no están solamente presentes entre grandes grupos sociales, detrás de los cuales 
se esconden los representantes del gran mundo político y económico, sino que penetran 
[…] en la vida cotidiana de los habitantes de Los Ángeles” (Franken, 2003, p. 36). 
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podredumbre estatal al constituirse en un abusador, violador y feminicida 
intelectual. Un tipo que, además, realizó una serie de trabajos deshonestos 
durante la dictadura y recogió valiosa información acerca de sus superiores 
y políticos opositores con tejado de vidrio, de esta forma, una vez retornada 
la democracia, no pudieron darle de baja y, al contrario, se convirtió en un 
intocable22. La cabeza que protege a sus subordinados por amistad homo-
social pero también para que ellos no lo delaten. Así ayuda a Gonqueras a 
librarse de Heredia simulando una detención, permite que Ferrara asesine 
prostitutas impunemente y calla las actividades de narcotráfico que ejerce 
Cachito Barrales, su dealer.

La policía se presenta, entonces, como un espacio en el que confluyen 
personas buenas y moralmente intachables con sujetos que se aprovechan 
de sus cargos y su poder para abusar de otros. Personas incansables en la 
lucha por el bien y la justicia, mientras otros permanecen completamente 
indiferentes y apáticos frente a los desamparados. Los primeros son los 
menos, los segundos son mayoría. Los primeros creen en una justicia pa-
reja, mientras los segundos apuestan a ciudadanos de primera y segunda 
clase, como indica Sandra Varas. 

Una sociedad corrupta cuyas reglas no son iguales para todos, pues-
to que un empresario con dinero puede quedar libre por maltrato a una 
mujer, mientras el expediente de mujeres asesinadas cae en el olvido y su 
caso se cierra sin encontrar culpables. El juego de las apariencias vuelve 
engañosa esta línea divisoria entre gente correcta y los verdaderos delin-
cuentes. Doris expresa este desencanto: “Estoy cansada de pensar que los 
abusos son acciones de unos pocos, esporádicas, y que las intenciones de 
los honestos prevalecerán a la larga. Los abusos y los crímenes están en el 
horizonte de cada mañana. A diario se destapa una olla podrida y empiezo 
a dudar de qué lado están los buenos” (231).

Pero a pesar de esta desilusión, desconfianza, desencanto que parece 
habitar tanto en Doris como en Heredia, la verdad termina por imponerse 
y la justicia triunfa, gracias a la acción valiente de quienes están del lado 

22 Este es un tema recurrente en la narrativa de Díaz Eterovic, tal como lo nota Gilda 
Waldman al referirse al personaje de Heredia: “Los nuevos tiempos de la democracia le 
parecen detestables: tras la nueva escena acechan los mismos culpables de ayer, aún im-
punes” (2001, p. 95).
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correcto. Así, esa desesperanza que acompaña al detective durante todo el 
relato presenta ciertos matices en sus pensamientos cuando reconoce una 
luz de esperanza en sus investigaciones: “Mi destino era buscar la verdad, 
porque más allá del pesimismo que atenuaba mi entusiasmo durante las 
investigaciones, soy de los que siguen creyendo que la vida no puede ser 
una secuencia interminable de renuncias y sufrimientos” (259). Una luz de 
esperanza que se transforma en realidad al momento de resolver el miste-
rio y pedir un castigo acorde el daño realizado por los delincuentes23.

El detective Heredia devela el misterio, apoyado en sus intuiciones, una 
gran cuota de suerte y en la ayuda de conocidos y desconocidos que lo con-
ducen hacia la verdad. Y, aunque piensa en un momento en la posibilidad 
de tomar la justicia por sus propias manos, asesinando de un disparo a 
Ferrara, se arrepiente y decide creer que la ley hará su parte, imponiéndole 
una condena de cadena perpetua efectiva. Así pasa de ser el responsable 
de las pesquisas, con el que la policía cooperaba, a ser el facilitador de la 
institución; un colaborador eficaz que contribuye a penar a los feminicidas, 
restableciendo un precario orden en la sociedad, un orden que puede vol-
ver a alterarse en cualquier momento pero en el que estará listo para volver 
a intervenir24. 

De esta forma, y a pesar de la desconfianza que se tiene respecto a los 
organismos estatales, los culpables obtienen el castigo que merecen y quie-
nes permanecieron del lado de la justicia obtienen su recompensa. Gon-
queras y Ferrara son formalizados por la Fiscalía y, aunque Wilmer Gómez 
se suicida en el momento en que se ve atrapado por Heredia, para evitar 
que su nombre sea manoseado por la prensa –como él mismo indica antes 
de dispararse– encuentra su castigo. Contra todos los pronósticos de Do-
ris, quien le asegura al detective que la muerte de Gómez no será asocia-

23 Este tipo de resolución –en que la justicia finalmente se impone– no se encuentra 
presente en sus primeras novelas, contextualizadas y escritas en dictadura. En su primera 
novela, La ciudad está triste, por ejemplo, a pesar de que Heredia devela los misterios 
acerca de la desaparición de ciertos presos políticos, no es a él a quien compete restablecer 
la justicia porque “esa justicia no está en ninguna parte. A saber, no se puede restablecer 
lo que no existe en un momento de supresión de las garantías constitucionales para los 
ciudadanos” (García-Corales y Pino, 2002, p. 63).

24 Heredia se transforma en un símil del detective privado del siglo XIX, cuya función 
principal era darle seguridad a los ciudadanos, entregando los criminales a la policía e im-
partiendo justicia. Cfr. Franken, 2003, p. 24.
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da a los crímenes porque la institución no quiere que una de sus jefaturas 
importantes aparezca vinculada a violaciones y asesinatos, con el fin de 
mantener “la buena imagen y la credibilidad que debe tener un organismo 
policial para que la mayoría de la gente siga confiando en sus procedimien-
tos” (288), el reportaje que escribe Campbell, asociando al funcionario con 
las muertes, se vuelve un éxito. El nombre de Gómez termina igualmente 
siendo manoseado por la prensa. Finalmente, Pedro Gatica, el misógino 
jefe de Doris es castigado por encubrir y colaborar con Gómez, por lo que 
es trasladado a una unidad en el norte. El puesto de Gatica queda vacante y 
se lo ofrecen a Doris como distinción por su excelente trabajo. El machismo 
y el abuso son sancionados.

Conclusiones

Heredia, el detective que persigue al feminicida, el detective dispuesto a 
todo por desentrañar la verdad y hacer valer la ley, triunfa. Este final, sin 
embargo, resulta –al menos– extraño no sólo porque en sus páginas exis-
te efectivamente una crítica a una sociedad que se presenta como viciada, 
con reglas inestables y dispares para ciudadanos que parecen ser de prime-
ra y de segunda clase, sino porque estos hechos se contradicen, de alguna 
manera, con la crítica tradicional que ha visto a Heredia como un sujeto 
desencantado, incrédulo respecto a las autoridades y derrotado (Franken y 
Sepúlveda; Waldman; García-Corales y Pino; Cánovas25), puesto que el de-
tective, a pesar de demostrar su desesperanza y descontento social, a pesar 
de encontrarse en su camino con policías corruptos que fungen del lado de 
la ilegalidad, cree que puede haber justicia, tanto así que en el momento 
en que tiene en sus manos el destino de Ferrara, en vez de asesinarlo lo 
entrega a la policía. Su detención se realiza, asimismo, con la colaboración 
de las mismas autoridades. 

Quizás una anomalía, incluso, en el neopolicial latinoamericano acos-

25 Rodrigo Cánovas, por ejemplo, argumenta que Heredia, así como otros detectives 
de las novelas policiales chilenas de los noventa, tiene una “mirada gris sobre el paisaje 
santiaguino, una constatación de la falta de vida, del desgaste, de la tristeza y soledad de 
los chilenos” (1997, p. 83).
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tumbrado a la corrupción e impunidad: en esta novela el detective es un hé-
roe, el crimen se resuelve, los delincuentes pagan, la justicia existe26. Aun-
que la corrupción es un telón de fondo y el detective es un sujeto que actúa 
al margen de la legalidad –en cuanto investigador privado– se convierte en 
un héroe que desentraña el misterio y entrega a los criminales a la justicia 
para que expurguen con cárcel sus asesinatos, convirtiéndose con ello en 
un colaborador o propiciador de la ley.

Para Gustavo Forero (2015) radica en ello la gran diferencia entre el 
policial europeo y la novela negra, puesto que en el modelo clásico el detec-
tive investiga y encuentra al culpable para sancionarlo. La ley y la sanción 
se erigen en ideales que permiten confiar en el sistema capitalista y demo-
crático, apología a sus naciones civilizadas, desarrolladas e industrializadas 
que se basan en la razón moderna. En la novela negra latinoamericana, en 
cambio, el culpable no se encuentra o si se encuentra no es juzgado, lo que 
pone en tela de juicio el modelo mismo de razón occidental que no presenta 
una real confianza en el orden legal: “This criticism is above all determined 
by the increasingly evident absence of punishment as the resolution of the 
novel, or, as I have mentioned above, by the evidence of a relative capacity 
for punishment among states in the new world disorder” (32)27. Estas dife-
rencias resultan de fundamental importancia para el abogado, ya que supo-
ne: “a contemporary reflection on the literary meaning of what the State or 
democracy may be as their definitions continue to move into new contents 
according to the necessities of the different societies analyzed” (34).

El leve aliento de la verdad efectivamente presenta una crítica social, 
una denuncia en contra de la corrupción, de los funcionarios que operaban 
durante la dictadura y que aún se mantienen en el poder, los amiguismos, 

26 Estas características, no obstante, son recientes en la narrativa de Díaz Eterovic. Sus 
primeras novelas asumían una desesperanza inherente, una derrota anticipada y una insis-
tente falta de justicia. La teórica Magda Sepúlveda argumenta que el tono de estas novelas 
“es el que transmiten los derrotados. Sin embargo, esta derrota está marcada por la heroi-
cidad. El protagonista se percibe como un héroe, buscando valores trascendentes en un 
mundo que no los tiene. Su vida la transforma en un acto estético donde perder es un acto 
de singular belleza” (en Cánovas, 1997, p. 119).

27 Danilo Santos agrega a esta descripción del neopolicial que “El Estado deviene motor 
del crimen, de la corrupción y de la arbitrariedad política. La policía pasa de resolutoria a 
fuerza caótica” (2009, p. 70). En este caso, si bien los órganos estatales contienen elemen-
tos corruptos o ineficaces el Estado en sí no es el motor del crimen, por el contrario, es 
quien finalmente castiga a los asesinos.
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el deterioro de las relaciones interpersonales, el abuso de poder, las falsas 
apariencias, las desigualdades sociales, el machismo, el mal que late en los 
rincones secretos y de pronto se asoma. Rasgos propios del neopolicial lati-
noamericano y que, finalmente, se contradicen con una resolución cargada 
de esperanza y justicia, en el que los buenos triunfan y los delincuentes 
pagan. 

Una reflexión que permite creer en la legalidad que se pone a prueba a 
raíz de ciertos elementos que empañan la democracia; elementos que, al 
contrario de lo que se retrata en el neopolicial, no son tantos, y si lo son 
no resultan tan poderosos como quienes permanecen del lado correcto. El 
héroe-detective, aunque aparentemente al margen de la ley, se vuelve el 
aliado más eficaz al derrotar a los feminicidas y entregarlos a la policía para 
que reciban una sanción penal que, efectivamente, llega. Una visión de so-
ciedad esperanzada no desencantada, un enfoque que, a fin de cuentas, re-
vela un mundo justo por y en el que vale la pena seguir luchando28. 
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