
13

Artículos

Acta Literaria 52 (13-32), Primer semestre 2016	 ISSN 0716-0909

ENTRE LOS ABISMOS DE LA INSPIRACIÓN Y LOS 
PARAÍSOS ARTIFICIALES: CAMPO DE AMAPOLAS 

BLANCAS DE GONZALO HIDALGO BAYAL

BETWEEN THE DEPTHS OF INSPIRATION AND ARTIFICIAL 
PARADISES: CAMPO DE AMAPOLAS BLANCAS 

BY GONZALO HIDALGO BAYAL

Ana Calvo Revilla
Universidad Ceu San Pablo. Madrid, España

crevilla.Ihum@Ceu.Es

Resumen: Analizamos las referencias culturales –cinematográficas, pictóricas, lite-
rarias y musicales– que impregnan la novela Campo de amapolas blancas, de Gonza-
lo Hidalgo Bayal (2008a [1997]). Lo hacemos no solo desde una perspectiva formal y 
retórica, como un recurso que preside su prosodia narrativa, sino como recreación de 
la deuda intelectual y emotiva contraída con el imaginario cultural (filosófico y estéti-
co) que lo precede. La alianza entre el pensamiento y la emoción preside esta breve y 
sombría novela, que magistralmente juega con un alter ego del escritor.
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Abstract: We analyze the cultural references (film, pictorial, literary and musi-
cal) that permeate Campo de amapolas blancas, by Gonzalo Hidalgo Bayal (2008a 
[1997]). Our analysis is not only based on the formal and rhetorical perspective that 
imbues this work’s narrative prosody, but as recreation of the intellectual and emo-
tional debt contracted by the author with the cultural notions and ideals (philosophi-
cal and aesthetic) that condition the work. The alliance between thought and emotion 
permeates this brief and somber novel, which masterfully plays with an alter ego of 
the writer.
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Exaltación desesperada de unas amapolas blancas

Campo de amapolas blancas es una obra clave dentro de la narrativa 
de Gonzalo Hidalgo Bayal. Publicada en 1997 por la Editora Regional 

de Extremadura, fue reeditada once años más tarde por Tusquets en la co-
lección Andanzas, con un magistral epílogo de Luis Landero1. Esta novela 
corta de noventa y siete páginas, que el escritor extremeño escribió en el 
verano del 91 ó 92 y que fue concebida inicialmente “una rama lateral des-
gajada de El espíritu áspero” (Hidalgo, 2009), nació como un “ejercicio 
consciente e intelectual de la memoria” (Hidalgo, 2008b). Un fragmento de 
L’été (1954), uno de los ensayos que Camus dedicó a Argel, actúa de pórti-
co. No parece esta una elección arbitraria. Como en la recreación imagina-
ria que el escritor hizo de su patria, Hidalgo Bayal transforma en materia 
ficcional parte de su itinerario vital y explora las fibras más personales, con 
la finalidad de recuperar mnemotécnicamente el tiempo vivido. Mientras el 
escritor francés durante su estancia en Argel soportaba las lluvias y el vien-
to y esperaba el invierno con la esperanza de que durante una noche fría 
los almendros cubrieran el valle de flores blancas, el pensador extremeño 
rememora, no el símbolo de los almendros, sino el de las amapolas blancas 
que quebraron los sueños de felicidad que en ellas fueron depositadas. 

Haciendo gala de su tendencia a rehuir de las emociones, el escritor 
abandona la abstracción intelectual y el modelo geométrico que había pre-
sidido su narrativa precedente (Mísera fue, señora, la osadía, 1988; El 
cerco oblicuo, 1993) y recurre al tono emotivo, a la ironía y al humor –in-
gredientes de la melancolía, “que suponen una actitud moral” (Hidalgo, 
2008b)–, como precisa Landero en el epílogo: 

Prefiere dar un rodeo intelectual, pero como yo creo que el tono intelec-
tual tampoco le convence del todo, al final usa la ironía para defenderse 
de la tentación intelectual y de la tentación sentimental. Esa ironía que 
serpentea entre los sentimientos y la razón, sin entregarse nunca a ellos, 
es parte esencial del estilo inconfundible de Gonzalo (Landero, 2008: 
106-107).

1 Todas las referencias están tomadas de la edición de Tusquets (2008a). A partir de 
este momento señalamos entre paréntesis las páginas referenciadas.
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Las catorce secuencias o nemosines narrativos que configuran la novela 
guardan reminiscencias poéticas de los versos, que integran las estrofas 
de un soneto, e intratextuales de las estaciones que conforman el viacru-
cis muraniense. A través de ellas el escritor va encadenando con pulcritud 
la historia de dos adolescentes que, siguiendo el cauce natural de la vida, 
compartieron a comienzos de los sesenta sus estudios de bachillerato en el 
Real Colegio de San Hervacio de Murania, sin que pueda el narrador preci-
sar el momento a partir del cual podría afirmarse que fueran amigos (20). 
Siguiendo la tendencia bayaliana a rodear al personaje central de persona-
jes excluidos del orden social, el narrador recuerda al amigo años después 
de su muerte.

Aunque no fue propósito del escritor alzar un retrato generacional, una 
parte de la crítica así lo ha percibido; en este sentido se pronunció Rafael 
Conte, quien la consideró “la biografía imaginaria de un miembro de la ge-
neración del 68, trágicamente interrumpida al final” (2008); Hidalgo Bayal 
articula el cronotopo de una época marcada por transformaciones paradig-
máticas, presentes en las referencias literarias, cinematográficas, pictóricas 
que impregnan la narración, como el nuevo hedonismo, los míticos viajes 
a París, The Beatles, César Vallejo, el jazz, la nouvelle vague, las drogas, el 
existencialismo, etc.

Campo de amapolas blancas, como el conjunto de la obra bayaliana, 
admite muchas lecturas e interpretaciones hermenéuticas; nuestra aten-
ción se centra en la fuerte carga culturalista que preside su universo imagi-
nario, pues consideramos que puede arrojar luz sobre el significado de una 
obra, que condensa la historia de una derrota existencial. No es extraña la 
presencia cultural que la sustenta, pues el dolor ha sido un poderoso ger-
men creativo que goza de una larga tradición artística y literaria. En este 
festín dialógico, el escritor rinde homenaje al arte, especialmente a la lite-
ratura y al cine, y lo hace ya desde el título, tras el cual subyace el poemario 
Amapola y memoria, de Paul Celan (2005a).

Un narrador en primera persona, un alter ego del escritor, reflexiona 
metaliterariamente sobre la dificultad que entraña la fiel recuperación de 
los gestos remotos, que conforman las vivencias del pasado, y el asom-
bro que suscitan quienes lo alcanzan, a través de la palabra escrita, como 
Camus, o de la interpretación teatral o cinematográfica, como Lee Stras-
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berg, tras la aplicación de las lecciones de Stanislavski en el Group Theatre 
Actor’s Studio:

No alcanza mi entendimiento a comprender que alguien que escribe al-
gunos años después de los hechos, tanto da que sean cinco o diez como 
cuarenta, recuerde con tan minuciosa exactitud cómo su interlocutor 
movió la mano, miró hacia la ventana, se rascó la nariz o se arregló el 
cabello (todos los resortes, toda la imaginería facial de Lee Strasberg y el 
Actor’s Studio) en el momento justo de una pausa en frase tantas veces 
anodina (13).

Construida sobre la memoria, el narrador, que apostilla y representa 
al autor, recrea la amistad que mantuvo con un enigmático H; custodia su 
identidad tras una kafkiana2 grafía muda que, aunque “ni es una inicial ni 
formaba parte de su nombre” (15), resulta suficiente para reconstruir algu-
nos capítulos de la vida de este atormentado personaje, “de natural discreto 
y pudoroso” (45), un perseguidor indómito de la intensidad vital, que se 
agostó de manera enigmática. En la secuencia final le es desvelado al lector 
el motivo, que le ha llevado al narrador a otorgarle identidad a través de un 
soporte alfabético que encuentra su razón de ser en unos versos de Cavafis 
que reproduce: “Perdonadme que omita aquí su nombre. / Con saber que 
existió debe bastaros” (97). A través del significante refleja la ética vital que 
comparten H y el poeta griego: la persecución estéril y efímera del hedonis-
mo y la afirmación del deseo como lugar de reflexión acerca de la fugacidad 
y de la pérdida.

La memoria del narrador se va ajustando, sin artificios y de manera de-
purada, al tono melancólico del relato de estas vidas que, tras los ideales 
e inquietudes compartidas hasta sus años de instituto, se bifurcaron y si-
guieron caminos divergentes. Entre conjeturas y nieblinas va hilvanando 
el itinerario que compartieron a partir de las clases de literatura de tercer 
curso, en las que debido a la torpeza cometida por un hervaciano que no 
supo apreciar las dotes versificadoras de H, este se consagró ante el resto 
de compañeros como “poeta suficiente y verdadero” (22). Superando los 
límites que establecían los padres hervacianos y ocultándose de los míticos 

2 En este sentido se pronuncia Pozuelo Yvancos (2008).
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ojos de Argos del hermano portero, los amigos se adentran en la clandesti-
nidad libresca mientras se pertrechan en la biblioteca municipal del botín 
que alimentaba sus almas. Mientras son seducidos por algunas lecturas 
prohibidas –como Los majos de Cádiz, de Armando Palacio Valdés (25) y 
“otros novelistas extranjeros o decimonónicos que figuraban en el registro 
de préstamos de la biblioteca pública, gente terrible e impía, Lajos Zilahy, 
Knut Hamsun, Somerset Maugham, Morris West, André Maurois, Julien 
Green, Maxence van der Merch, cuerpos y almas, climas, el filo de la nava-
ja, cada hombre en su noche, el abogado del diablo, pan, hambre, algo flota 
sobre el agua y un suspensivo etcétera culpable” (29)–, Hidalgo Bayal rinde 
homenaje a escritores y obras señeras de la literatura universal3. De otras 
lecturas, como La comedia humana, El temerario joven sobre el trapecio 
volante o Mi nombre es Aram de William Saroyan (30), deriva el tono de 
profunda ternura y melancolía que preside la narración.

Si las lecturas los unieron, también los separaron. Tras la expulsión del 
colegio de los padres hervacianos, el padre de H lo culpabilizó del extravío 
del hijo, pues H, figura arquetípica del anti-héroe marcado por un destino 
fatal y abocado a la autoliquidación, como el saxofonista Charlie Parker, 
que en El perseguidor cortazariano recrea la imagen del gran Johnny Par-
ker, vulnera el orden establecido, tras vivir entre excesos y genialidades 
al límite de sus posibilidades. A pesar de su propensión a arrastrar a la 
perdición a quien a él se acercaba, no atrajo al narrador en sus desvaríos 
que lo condujeron al precipicio. Este sortea las tentaciones que H es inca-
paz de saltar, pues las circunstancias de la vida lo iban encadenando a “las 
perturbaciones de la dicha y el curso del infortunio” (31). Con reminiscen-
cias del poema O navis, en el que fray Luis traduce a Horacio con versos 
atormentados: “¿Tornarás por ventura, / a ser de nuevas olas, nao, llevada 
/ a probar la ventura / del mar, que tanto tienes ya probada?” (Oda XIV, 
269), para los amigos la navecilla de la vida transcurre mansamente entre 
las aguas del río Murte, pues las horas lentas de las tardes estivales les 
proporcionaban “ventura uniforme y sosegada” (33), que contrasta con la 
tristeza que vertebra la narración. Dado que “la memoria difumina la tras-
cendencia” (29), el narrador juega a entremezclar los recuerdos de unas 

3 Este aspecto es abordado con detenimiento por Anne Paoli (2013, pp. 58-62).
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vidas trenzadas con la desdicha; el lector, entre líneas, ha de trazar el perfil 
biográfico del hombre que se oculta.

El nostálgico narrador evoca la crisis de quienes para soportar el peso 
de la vida se aferran a los sueños y a la “belleza intacta e insondable” que 
el séptimo arte –como lo definió Riccioto Canudo en el Manifiesto de las 
siete artes (1911)– les procura; sin aludir al título, rescata la intriga poli-
cial, que protagoniza Melina Mercouri por las calles de Lisboa en Espías en 
acción (1966), de Ronald Neame y Cliff Owen, y la fuerza interpretativa de 
Paul Newman en la escena cinematográfica en la que propina una patada a 
un matón, en Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969), de George Roy 
Hill, mientras H celebra la visión idílica y romántica de los últimos fora-
jidos que, heridos y cercados por el ejército boliviano, sueñan con viajar 
a Australia antes de morir. La traducción española del elemento fílmico 
paratextual invita a la reflexión: “suelo pensar que los años y los hechos 
han desmentido la traducción del título (en realidad, cada hombre es un 
destino)” (36). Y el narrador rescata “con ensimismación proustiana” (36), 
entre las rutinas e insignificancias del período estival, la belleza poética 
y filosófica que reviste Otto e mezzo (1963), de Federico Fellini; como en 
la filmografía del director italiano, la búsqueda de la belleza en la forma 
expresiva se convierte en el instrumento privilegiado con el que Hidalgo 
Bayal reflexiona sobre la existencia y muestra su cosmovisión del mundo, 
ligando de manera especialísima esta novela a su biografía.

Un disimulado ego del escritor surca las catorce secuencias, que confor-
man la novela: “[…] hay más presencia sin nombre en Campo de amapolas 
blancas que con nombre en Mísera fue, señora, la osadía o El espíritu 
áspero” (Hidalgo, 2013, p. 29). Como manifestó el escritor en la conver-
sación que mantuvo con Luis Landero durante el ciclo “Escritores en la 
Biblioteca” –que organizó el Foro Complutense en noviembre de 2010–, en 
el capítulo 3 Hidalgo Bayal quiso invertir la identidad poética y se ocultó 
no tras el narrador, sino tras H. Se entiende así la clave que proporciona el 
narrador al finalizar la narración cuando afirma que “en ningún momento 
[ha] pronunciado el nombre de H” (95), quizá por tratarse de sí mismo. En 
ambos encontramos sin nombre al escritor, que juega lúdicamente a ocul-
tarse aquí y allá, unas veces tras el narrador anónimo y otras dejando su 
huella tras la H inicial, que Anne Paoli intuyó con acierto como un indicio 
onomástico (2013, p. 65). No cabe duda de que nos encontramos al escritor 
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que magistralmente no escribe la realidad –lo hace dentro de la ficción– 
sino el efecto que la realidad con sus promesas de felicidad provoca.

Llueve en Murania: entre el cautiverio y la náusea

Alejados de los padres hervacianos y arrojados, como nuestros primeros 
padres,  del paraíso de la infancia y adolescencia, se adentran en la ciénaga 
del mundo, que representa el instituto de Murania. Mientras el narrador 
prosigue con su afición por la lectura, el transgresor H la abandona, no 
sin tras haber sido cautivado y trastornado por La náusea sartreana, en la 
edición de Losada de 1967, que traduce Aurora Bernárdez. Los dos amigos 
quedaron profundamente sellados por el vacío, que nace de la conciencia 
de la futilidad e inanidad de la existencia; el excéntrico H adopta como 
ontología filosófica el epígrafe, que preside el diario de Céline y que Sar-
tre desarrolló en La náusea: “Soy un muchacho sin importancia colectiva. 
Exactamente un individuo” (38). Con esta intertextualidad literaria4 anti-
cipa el narrador el tono desgarrador y abrumadoramente melancólico que 
acompañará al lector a lo largo del relato, mientras sigue las peripecias de 
un hombre que, consciente de su sino e invadido por el miedo, huye hacia 
la nada y despliega su instinto de supervivencia, condenado a saciarse en-
tre los confines de las tinieblas y a alcanzar el infierno ya en la tierra.  

La belleza del final novelístico sartreano (“mañana lloverá en Bouville”) 
vertebra las catorce estaciones de este reincidente viacrucis existencial ba-
yaliano –tendrá huella en Paradoja del interventor– y se transforma en el 
“enunciado exacto” (39) de una existencia desesperada. La lluvia en Mura-
nia se convierte en “la formulación objetiva de una tristeza universal” (39) 

4 Nos servimos del concepto de intertextualidad, formulado por Julia Kristeva en 1967 
en un artículo sobre el dialogismo de Bajtin; en él alude a la presencia en un texto de rasgos 
(temáticos, estructurales o estilísticos) procedentes de textos precedentes (145-146). Pos-
teriormente Gérard Genette en Palimpsestos: La literatura en segundo grado la consideró 
una de las tipologías de la transtextualidad, junto a la architextualidad, la hipertextualidad, 
la metatextualidad y la paratextualidad; de manera restrictiva la concibió como la relación 
de copresencia entre dos o más textos (1989, p. 10). Véase el estudio de José Enrique Mar-
tínez Fernández (2001).
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y la neurastenia pluvial conduce lúdicamente al narrador (prolongación del 
escritor, propenso a estos juegos lingüísticos) a elaborar un catálogo plu-
vial: “la lluvia tan leve que bebe la Nubia”, de Rubén Darío; “monotonía de 
lluvia tras los cristales”, del poema “Recuerdo infantil” de Antonio Macha-
do; “tarde lluviosa en gris cansado”, extraído del poema “Tarde”, fechado 
en noviembre de 1919 por García Lorca; “lluvia cerrada por el fin de un tris-
te sueño comenzado entre el sol”, tomado de Melancolía, de Juan Ramón 
Jiménez; “llueve el otoño sobre mi corazón”, que evoca el “llueve el otoño, 
aún verde como entonces” cernudiano y que también encierra resonancias 
machadianas; o el “llueve sobre mi corazón” (Il pleure dans mon coeur), 
de Verlaine.

Mientras los filósofos franceses se decantaron por el teatro como vehí-
culo de ideas, Hidalgo Bayal elige la narración para volcar la angustia que 
deriva de sus lecturas de juventud, entre las que Sartre y Camus ocupan un 
lugar privilegiado. La pieza teatral El malentendido de Camus conduce al 
insumiso H a convertirse en el amo de su vida; sin renunciar a satisfacer 
sus ansias de felicidad, se instala en la negatividad más absoluta, que toma 
forma en la demoledora e inexpugnable cláusula camusiana “Los hombres 
mueren y no son felices” (43), extraída de Calígula. Desde la aceptación de 
lo absurdo del periplo humano, se lanza a las llamas de la tierra, mientras 
su vida se va transformando en una tragedia. 

No es esta la única resonancia teatral. Con la interpretación juvenil de 
La vida es sueño calderoniana en una representación de fin de curso, H, 
consciente del papel que se le asigna desde el nacimiento a cada hombre 
para que lo represente a lo largo de su existencia y de que el mayor delito 
del hombre es haber nacido, encarna al príncipe polaco y personifica el 
fatalismo circular que pesa sobre la existencia humana; impregnado de las 
resonancias de la caverna platónica (Libro VII de República, 2003), perci-
be el mundo como una cárcel, que acoge en su seno a unos hombres que, 
atados por pies y cuellos, están condenados a la existencia. La visión ba-
rroca de la vida como trágico sueño toma posesión del alma de este Segis-
mundo bayaliano que, prisionero de la “torre” del mundo, se muestra con-
vencido de que su conciencia es “su desdicha” (43). La tragedia del destino 
lo circunda desde el escenario geográfico cuartelario, en el que transcurren 
su infancia y juventud como hijo de brigada de la guardia civil. Cautivo del 
mundo y de sus solicitudes, la vida trastornada de H, como la de los perso-
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najes bernhardianos, se derrumba. Y, a través del relato de su vida que hace 
el narrador, Hidalgo Bayal invita al lector a realizar un peregrinaje interior 
para dilucidar sus inconsistencias. 

En permanente conflicto interior el narrador evoca la precariedad afec-
tiva del héroe, que oculta su timidez tras diversas máscaras impulsivas [“H 
bebía cerveza (y más tarde ginebra y ron y mejunjes exóticos) para diluirse, 
disfrazarse, esto es, para adquirir la desenvoltura que le permitiera esgri-
mir ante las muchachas el ingenio y la elocuencia” (46)] y que se ensalza 
a través del eterno femenino goetheano, el das ewigweibliche, en alemán 
“porque la oscuridad lingüística eleva el grado de abstracción del concepto 
a una categoría suprema y misteriosa, de descifrado impenetrable” (45). 
Bajo los turbios estragos del alcohol y de las centraminas, la idealización de 
la mujer le lleva a conducirse como un  “fantoche ridículo” (48), degradado 
y grotesco hasta su caricaturización, especialmente durante las “troteras y 
danzaderas estivales” (48), en homenaje a la obra homónima de Ramón 
Pérez de Ayala5. Vilipendiado y rechazado, la víctima herida despliega con 
insistencia su arte de cetrería con el elemento femenino hasta adoptar la 
imagen patética de un fracasado pelele que, con recreación silbante, mani-
fiesta el melancólico anhelo que brota de su alma con las palabras que don 
Sabas le dirige a la prostituta Rosita en la obra con la que el escritor oveten-
se refleja el nihilismo del periodo de entreguerras: “Ojalá nunca aprendas, 
Pitussa, lo triste que es oír llover” (48). Asimismo, los versos en francés del 
soneto “Mon rêve familier”, perteneciente a Poèmes saturniens, en los que 
Paul Verlaine sueña con una mujer, que no es siempre la misma, ni otra 
distinta, le sirve al narrador para jugar con el topos imaginario de “una ciu-
dad fantasmal e irreal, que es Murania y no es Murania, siempre idéntica 
pero distinta siempre” (49). No son casuales estos versos, magistralmente 
traídos a colación, pues pertenecen al poeta simbolista que domina el arte 
de fabricarse máscaras para ocultar una trágica experiencia vital, muy se-
mejante a la del anónimo H. 

Con voz semejante a la de César Vallejo, al finalizar su curso preuniver-
sitario y antes de adentrarse en la bohemia parisina para “ganar dinero, 
aprender francés y correr mundo” (51), H anuncia, borrosa y desoladamen-

5 Véase Paoli (2013, p. 59, nota 16).
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te, la muerte que lo encamina hacia la nada con melancólico y pluvial verso 
profético que extrae de “Piedra negra sobre una piedra blanca”6: “Me mori-
ré en París con aguacero”. El fatalismo y la melancolía–sobresale el neolo-
gismo del escritor– siembran la secuencia que se tiñe de taciturna tristeza 
mediante la evocación de los nuevos repertorios sobre la lluvia (53-54) que 
a duras penas consigue comprar durante su “peregrinación obligada hacia 
la mitología literaria” (51): “il pleut doucement” de Arthur Rimbaud; los 
versos “il pleure dans mon coeur / comme il pleut sur la ville”, de Paul 
Verlaine; “rappelle-toi Barbara Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là”, 
de Jacques Prevert; “sur la pluie épaisse et fade j’écris ton nom”, del poe-
ma “Liberté” de Paul Éluard. Como ya habrá intuido el avezado lector, no 
había sido casual la alusión en la secuencia 6 al poeta maldito, un guiño 
alusivo a los amores tempestuosos, que sacudirán la vida de H durante su 
estancia en la ciudad del Sena, relatados en la secuencia 7: “Para entonces 
H trabajaba ya de camarero en un bar nocturno y vivía en Les Halles, en 
una buhardilla sin llave que el propio dueño del bar, un homosexual fogoso 
y estratégico, le había cedido en contraprestación” (52). 

El perseguidor bayaliano

Sacudido por un ejemplar de Las armas secretas, de Cortázar, que consi-
gue en una librería parisina, “(…), fatalmente seducido por la conciencia 
del dolor, por la hondura musical de la infelicidad” (54), H se sumerge en 
el vértigo de Montmartre y el Sacré Coeur. Con la fidelidad del protago-
nista del cuento cortazariano “El perseguidor” a un destartalado libro de 
poemas de Dylan Thomas, H inicia un camino sin retorno, que el narrador 
evoca con melancólica tristeza. Las máximas “Sé fiel hasta la muerte”, de 
Apocalipsis 2, 10 y “O make me a mask”, del poeta inglés –son a su vez las 
últimas que pronuncia Johnny Carter: “Oh, hazme una máscara” (55)– lo 
conducirán a la persecución extrema de la felicidad, mientras afronta la 
vida y la muerte con una máscara. Mientras el narrador regresa a Murania, 

6 Nos referimos al verso del poema premonitorio del poeta peruano, que es recogido 
en Poemas humanos; España, aparta de mí este cáliz, Edición, introducción y notas de 
Francisco Martínez García (Madrid: Castalia, 1987).
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rememora con nostalgia que el vértigo de la libertad de la capital del mun-
do, “que tal vez fuera ciertamente la capitale de la douleur” (55) –adoptan-
do el paratexto de los poemas de Paul Éluard–, lo atrapó. Sin testigos que 
puedan ratificar sus pasos, salvo “los días jueves y los huesos húmedos, la 
soledad, la lluvia, los caminos” (55) vallejerianos, cuando regresó “era otro, 
probablemente un perseguidor” (55). Como los versos del soneto con que 
César Vallejo vaticina su muerte un jueves y en París, el narrador presagia 
la funesta pesadilla. Estos versos agónicos, premonitorios del final de unas 
peripecias transgresoras, se encuadran dentro de la concepción del relato 
como un proceso de aprendizaje que conlleva la aceptación del sufrimiento 
y de la desolación ante la intuición de la pérdida del amigo, perseguido por 
un trágico destino.

También los estudios de filosofía los separan y la bifurcación se torna 
más profunda. Mientras el narrador se encamina a la capital de España, H 
estudia y suspende en Salamanca. En la emblemática ciudad universitaria 
inicia una perturbadora amistad con Cristóbal Ruiz, “un individuo curioso, 
natural de Murania y vecino del mundo”, que “se hacía llamar Cristo por 
amigos y conocidos (‘Llamadme Cristo’, se apresuraba a decir en las pre-
sentaciones), había pasado años enteros en Francia (aseguraba en voz baja 
que por razones políticas), hablaba correctamente francés, vivía amance-
bado con una bretona rubiácea, divorciada, y se declaraba antropólogo, 
arqueólogo, escritor, filósofo y poeta atómico” (59). Con resonancias del 
emblemático comienzo de Moby Dick, este personaje advenedizo, de reso-
nancias bíblicas, despierta admiración en el desorientado H y asume una 
función de “guía espiritual” (59), pues le adopta como discípulo –irónica-
mente alude el narrador a su “fe en Cristo” (61)–. Entre los recuerdos del 
narrador sobresale el inicial beneplácito paterno ante la naciente amistad y 
el dominio del verbo –la “poesía del martillo” con clara referencia intertex-
tual a “la poesía del martillo y de la máquina”, con que Ivanov-Razumnik 
alude a Maiakovsky en Literatura y revolución, de Trotsky–, que le permi-
te recrearse en juegos lingüísticos, tan del gusto del escritor extremeño. No 
coinciden las percepciones del brigada con las del narrador quien, durante 
sus aventuras veraniegas entre los bosques del Jayón, había conocido los 
gustos espirituales del paradójico Cristo: “le había hecho saber a H que el 
mejor estímulo del espíritu se hallaba en las hojas blancas de la amapolas, 
porque éstas contenían la esencia del paraíso, su síntesis primordial” (60-
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61). La búsqueda inicial de los opiáceos entre la vegetación del valle, que 
los amigos acompañan de exultantes versos juanramonianos7: “¿Amapola, 
sangre de la tierra, amapola, herida del sol, boca de la primavera azul, ama-
pola de mi corazón” (61), paradójicamente encaminará a H hacia el edén 
de amapolas de meseta, la perdición, que simbolizan las amapolas blancas 
de las que se extrae el opio. La irónica despedida del amigo, cuando el na-
rrador viaja hacia París para proseguir allí su verano (“No moriré en París 
con aguacero”) no lo consuela de nada y a su vuelta se encuentra con un “H 
transformado y convulso”, acompañado de una secuela de apóstoles paga-
nos que pervierten el orden social establecido, aunque paradójicamente la 
guardia de tráfico no castiga las transgresiones del hijo del cuerpo e “hijo 
del hombre” (62), nuevamente impregnado de paradójicas resonancias bí-
blicas. 

Entre tentativas de felicidad, H busca inspiración a través de la eje-
cución de propuestas pictóricas de sintaxis fauvista que, impregnadas de 
distorsiones e incongruencias, buscan su significación, alejándose de la re-
presentación de la realidad; también mediante la liberación del color, entre 
“manchas de colores distribuidas caprichosamente sobre el blanco, inte-
rrumpidas, abruptas, a veces vaguedad de mujeres rotas, árboles tristes, 
paisajes descoyuntados, ciudades amontonadas, escombros, hombres de 
espaldas, etc.” (65), sigue los cauces de la vanguardia y se expresa de ma-
nera repetitiva: “sus cuadros eran todos iguales, negación de la apariencia 
de las cosas y del dolor del alma, desmesurada acumulación de manchas 
patológicas” (66). Poco tiempo hubo de transcurrir hasta que descubrió 
que tampoco la senda pictórica le conducía a la plenitud; era una represen-
tación ilusoria de realidad, un “espejismo” (67), con que procuraba en vano 
refugiarse de la soledad. Así lo entendió H cuando recortó de una revista 
una imagen de un cuadro de Kandinsky, que presidió desde entonces su 
taller de artista y que su padre conservará. 

En otras ocasiones, el atrabiliario H busca inspiración a través de la 
música, que le procura un apóstol de Cristo, un joven “de belleza imber-
be y ambigua, muy propicia a la vanagloria masculina” (69), aprendiz de 
los Beatles, que rasga la guitarra mientras entona algunas canciones como 

7 El consumo de opiáceos se traduce, como señala Anne Paoli, “en una transgresión 
poética de la amapola, sangre de la tierra juanramoniana […]” (2013, p. 61).
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“Eleanor Rigby”, “Michelle”, “Cant’t buy me love” o “Yesterday”, que fun-
cionan dentro de la semántica narrativa de la novela como íconos de un 
tiempo pasado. Mientras las máscaras lo alejan de la timidez y del dolor y 
H aspira al éxtasis que le proporcionan las drogas, por caminos prohibidos 
transita la vida junto a Cristóbal Ruiz. En algunos de estos experimentos 
viajeros y mujeriegos lo acompaña el narrador, quien recuerda que H asis-
tía a todo ausente, pues, tras los paraísos artificiales, persistían el aburri-
miento, el hastío y el tedio vital, que evocan el spleen baudelaireano.

Cristo, a quien la música “no le gustaba demasiado” (72), aunque “pon-
tificaba” sobre la naturaleza equívoca de la misma y emitía juicios sobre 
La mer o Prélude à l’après-midi d’un faune (“Preludio a la siesta de un 
fauno”), de Debussy –no pasa desapercibido el poema de Mallarmé que 
inspiró el poema sinfónico– lejos de ejercer una labor de mediación entre 
los dos amigos, los fue separando: “las costumbres divergentes del ocio, la 
insoportable petulancia de Cristo y sus apóstoles, el incremento de calidad 
del tedio, etcétera” (75) contribuyeron a su distanciamiento. 

Cambia H y con él la percepción paterna. Tras la fuga del hijo de casa e 
intensos días de búsqueda en Murania, el padre de H se traslada a Madrid 
y acude al piso que tenía en Aluche para dar con su paradero: “Aunque 
con traje civil, allí estaba ante mis ojos nuevamente el brigada. Él tampoco 
pudo ocultar el desconcierto ni evitar que su mirada vencida me declara-
ra culpable. No lo dijo, pero pensó que yo estaba al tanto de la fuga y me 
condenó en su corazón” (77). También alude el brigada a la mala influencia 
de Cristo: “Entre este Cristo y el otro Cristo me lo ha jodido bien” (78). 
Y añade el narrador: “Era el reconocimiento de que la autoridad paterna 
había fracasado estrepitosamente, al llevarlo con los hervacianos primero, 
donde la dosis de la presión de Cristo (Jesús) había resultado perniciosa, 
y a Salamanca después, donde el sentido de la vida de Cristo (Ruiz) había 
inaugurado un camino sin retorno” (78-79).

H, que ha eludido las ataduras morales, despliega su irracional nihilis-
mo como un vagabundo nómada que, a pesar de haber regresado al hogar 
paterno en busca de refugio a su precariedad, indefensión y disgregación. 
El narrador presencia el encuentro y lo evoca cinematográficamente:

Al hombre se le alegraron los ojos. Y entonces contemplé el regreso del 
hijo pródigo más insólito que me haya sido dado presenciar. Se encami-
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naron el uno hacia el otro con la misma lentitud analítica con que el bue-
no y el malo se acercan por la calle desierta e interminable, bajo el furor 
del sol y del plomo, en el final de las películas del oeste. El hijo esgrimía 
su sonrisa triste y bondadosa y el padre andaba desarmado, herido en 
la emoción. Al juntarse se dieron un abrazo. “Tu madre está preocupa-
da”, dijo el padre. El hijo sonrió. Me retiré unos pasos para no estorbar 
la conversación, la cual, por otra parte, se prolongó muy poco tiempo. 
Al final vi con asombro cómo el padre sacaba la cartera del bolsillo y le 
entregaba unos billetes. Se dieron un beso y el padre se despidió de mí 
dándome las gracias (80).

El retorno es celebrado por los amigos con unas cervezas, mientras de-
vanean sus sueños cinematográficos, con claro guiño al séptimo arte y a 
la estética de la Nouvelle Vague: H será guionista y el narrador, director. 
Como el venerado Jean-Luc Godard y À bout de souffle (Al final de la esca-
pada), aspiran a una filmografía que sea “expresión de una belleza nueva 
en la que el hombre iba a reconocer su intacta ontología” (81). 

El frágil hijo pródigo retorna de su desvarío para volverse a perder, náu-
frago de alcohol y de los fragmentos blancos del paraíso de amapolas. De 
Cristo en esta novela no se dice más. Tampoco si había sido su redentor. 
O tal vez su perdición. Acertada es la interpretación de Rafael Reig cuando 
subraya el tono “sutil y sombrío” que vertebra el sentimiento de culpa y de 
la justificación sospechosa en Campo de amapolas blancas: “él no es el 
guardián de su hermano, viene a decirnos. Custos quoque captivus, repi-
te: el guardián también es un prisionero” (2011, p. 9). Subyace de manera 
implícita la referencia a la parábola de los prisioneros, en la que Nietzs-
che subraya la concepción de la existencia humana como una prisión y del 
hombre como un prisionero. H, que había seguido los sueños de quienes 
intentaron transformar la sociedad traspasando todas las fronteras, había 
malogrado su vida. La irreversibilidad del destino y el tópico del ubi sunt o 
el vacío alcanzan su cénit en la muerte de H y en la reflexión final con que 
el narrador cierra la novela: “Las diversas formas de la muerte carecen de 
sentido cuando el verdadero, irrefutable y espantoso hecho es la muerte 
misma. Me maravilla que no me acucie ninguna curiosidad por tener certi-
dumbre de los motivos o las causas, por llegar hasta el fondo de la desdicha 
y del dolor. La verdad definitiva anula y devalúa el recuento de probabili-
dades. Fue. Eso es todo” (93).
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Un cronopio bayaliano

Atrás quedarán los sueños. El narrador, tras finalizar sus estudios de filo-
logía, presta servicio militar en Salamanca; mientras desbroza la ciudad 
con un paseo dominical, una voz anónima lo interpela, bautizándolo con 
el mítico Aureliano, con referencias pluviales: “Está lloviendo en Macon-
do” (84). Se encuentra de nuevo con un H demacrado y harapiento, que 
mantenía los entusiasmos adolescentes y soñaba con proseguir los estudios 
universitarios; tras la ingenuidad de los propósitos de H, el narrador des-
cubre la bondad de Ulises Macauley, el niño de cuatro años que un día le 
descubriera Saroyan. El luminoso y epifánico hallazgo del amigo pronto se 
trastoca, cuando conoce la sórdida buhardilla que habitaba, “[…], destarta-
lada, sin apenas muebles, con el aspecto siniestro de la miseria y la desidia 
portuarias, sin hacer nada, fumando cigarro tras cigarro, con botellas de li-
cor vacías, con libros desprotegidos sobre el suelo de madera y jugueteando 
con la vieja pistola vacía de Cristóbal Ruiz” (85).

La sonrisa cálida y tierna de Macauley que decía “hola a todas las cosas” 
y que subyace como corriente oculta en la novela bayaliana, se tiñe con 
las sombras que el arma suscita en las manos de un perdedor. Con unos 
versos de Cavafis, en los que el poeta griego canta la voluptuosidad que 
deriva de su condición homosexual [“Nada me ató. Me liberé de todo y fui. 
/ Hacia placeres reales o soñados / que me rondaban por el alma / me fui 
en la noche iluminada. Y bebí de los vinos más fuertes, / de los que beben 
los héroes del placer”], H reafirma su imparable e insaciable búsqueda del 
placer y reivindica epistemológicamente el conocimiento sensorial que lo 
conduce a una permanente huida. Mientras, el narrador enfatiza la coraza 
de cinismo con que enmascaraba su identidad de marioneta del destino. H 
no había vuelto a la poesía, aunque el narrador lo intuyera, cuando el amigo 
le ofrece la antología bilingüe de Paul Celan, en la que unos versos del poe-
mario Hebras de sol (Fadensonnen, 2005b): “Auf überregneter Fährte die 
kleine Gauklerpredigt der Stille” (87) –nuevamente con referencias pluvia-
les “Sobre rastros mojados por la lluvia / la acrobática prédica del silencio”) 
lo daban a entender: “No quería tener que ver nada con la poesía, dijo, su 
propósito era la filosofía, ‘el ser y toda la pesca’” (87). Paradójicamente sus 
extraños virajes lo habían alejado del camino emprendido; H siempre es-
taba de ida. Se reitera así una de las temáticas bayalianas: el viaje circular 
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y laberíntico de este nuevo Sísifo que, presa de su presente insatisfecho y 
condenado a errar de un lado a otro, desemboca en el fracaso existencial 
más absoluto. Su aspecto pendenciero, su comportamiento grotesco y sus 
inconscientes bromas de mal gusto, con las que el desasosegante H procu-
raba negar el orden establecido, provocaron que su amigo lo borrara de su 
catálogo de amistades.

En el último encuentro que mantuvieron, este discípulo temerario, que 
forma parte del séquito de seres descarriados, marginales y parásitos, que 
las convulsiones sociales y revolucionarias dejaron en herencia, H se clasi-
fica a sí mismo como un cronopio: “Yo tengo un reloj con menos vida, con 
menos casa y menos acostarme, soy un cronopio desdichado y húmedo” 
(90). Es clara tanto la referencia al relato “Historias de cronopios y de fa-
mas”, que se integra en el volumen homónimo (1962), como a la percepción 
que de sí hace Cortázar en La vuelta al día en ochenta mundos (1967). 
Como el cronopio, H se resiste al orden social, se enfrenta a las ruinas y a 
las rutinas, transgrede los límites y se desliza fuera de los márgenes, siem-
pre al filo de la muerte. Se despiden los amigos con este homenaje al escri-
tor argentino y a estos seres, que nacieron en 1952 en París en el solitario 
entreacto de un concierto en homenaje a Igor Stravinsky, que dirigía la 
orquesta en el Theatre des Champs Elysées.

El narrador no volvió a saber nada más de H. Supo, eso sí, que la fa-
milia, tras la jubilación del padre, abandonó Murania y se trasladó a Sala-
manca para tenerlo cerca. Desde entonces lo evoca como un espectro, re-
vestido de las cualidades fantasmales con que Espronceda en El estudiante 
de Salamanca recrea el encuentro entre un embozado y un fantasma: “el 
vago fantasma que acaso aparece y acaso se acerca con rápido pie y acaso 
en las sombras tal vez desaparece, cual ánima en pena del hombre que fue” 
(92). La trágica verdad del destino de H, sobrevolada por la sombra de la 
muerte, se enmascara ante la mirada del nihilista narrador, que lo imagina 
destruyendo su existencia. El encuentro fortuito del amigo con su padre, 
un brigada taciturno y ensimismado, que no lo reconoció y al que no detu-
vo en su extravío, es la prolongación metonímica del tono moribundo del 
relato; el narrador, tras el encuentro de su madre con el brigada, supo que 
H había fallecido y por la prensa que había tenido lugar en extrañas cir-
cunstancias. La verdad de la muerte se impone a este narrador descreído, 
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que no necesita conocer cuáles fueron los instrumentales que intervinieron 
en el fatal desenlace (un tren, un río, un lazo, un viaje, un arma), pues “la 
verdad definitiva anula y devalúa el recuento de probabilidades. Fue. Eso 
es todo” (93).

Dado que el hombre es, esencialmente, un “animal narrativo” que “en la 
confluencia de su propio existir con la conciencia más o menos desarrolla-
da de su habilidad lingüística” trae incorporada la narratividad (Hidalgo, 
2011), Hidalgo Bayal nos ofrece en Campo de amapolas blancas una no-
vela vertical, en la que se funden las tres variantes, que definió el escritor 
extremeño en su conferencia “El hombre que subía las escaleras”, como 
se deduce de las numerosísimas huellas intertextuales que aparecen en la 
secuencia catorce: en primer lugar es una narración, en la que el hombre 
intenta vanamente alcanzar un punto simbólico, en este caso, la felicidad, 
aunque es esencial a su naturaleza: “¿Para qué empeñarse en paraísos si, 
como aseguraba con razón Leopardi, la felicidad es lo que tenemos antes 
de empezar a buscarla, si, según Camus, no ganaremos nuestra felicidad 
a fuerza de símbolos, si, en definitiva, los hombres mueren sin haber sido 
felices?” (96). En segundo lugar, es una narración de desplazamiento, en 
la que el hombre, en lugar de ascender, desciende hasta la muerte y el sin-
sentido: “Todo se reduce a un sinsentido habitual: alguien que creía en la 
existencia de la felicidad y que intentaba ser feliz, que fracasó en la senda 
del orden y buscó caminos heterodoxos, que confundió finalmente felici-
dad y heterodoxia” (95); ante la pérdida del sentimiento de que la vida es 
significativa, “no tiene sentido y no vale la pena vivirla”, como proclamara 
Camus en El mito de Sísifo (1996: 20). Finalmente, se impone la certeza del 
absurdo, que lleva al narrador a la reflexión sobre la vida:

¿Para qué, entonces, escribir, actuar, pintar, deleitarse con la música 
o estudiar filosofía, si, al margen de la habilidad artística, del producto 
estético o de la fuerza intelectual, no había en ello más aliciente ni pro-
vecho que saber filosofía, concurrir a la dilatación inocua de las ondas, 
trasladar al vacío los perfiles de la realidad, representar la mentira de 
otras aflicciones o engañarse con los sucedáneos del espíritu, esto es, 
recrearse en la sangre de la herida, acercarse a formas y apariencias que, 
por mucho esmero que se ponga en el ejercicio de la suplantación, jamás 
equivaldrían a lo que trasciende el cuerpo y el espíritu? (96).
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La amapola, que en Juan Ramón Jiménez es “sangre de la tierra”, se 
transforma en Hidalgo Bayal en “sangre de la herida”. Sobre un fondo exis-
tencial en el que acampan la fragilidad humana, el idealismo, la inutilidad 
de los esfuerzos humanos para alcanzar los sueños, o el fracaso de las pre-
tensiones desmedidas, etc., Campo de amapolas traza el desencuentro con 
el mundo y afirma la negación en que desemboca la rebeldía cuando se de-
posita la esperanza en migajas e itinerarios de originalidad, que conducen 
fatalmente a la pérdida. La narración, “combinación fatal del ascenso y el 
descenso que es Sísifo” (Hidalgo, 2011, p. 19), se clausura con el trazado del 
círculo que dibuja la memoria sobre la vida:

A mí me quedan los eslabones del tiempo en la memoria: la espinela, los 
tribunos de la plebe, la náusea, ay, infelice, Butch Cassidy and Sundan-
ce Kid, das Ewigweibliche, la mansarda de Les Halles, Charlie Parker, 
Lucy in Sky whit Diamonds, el sueño de la script, una sonrisa triste y 
bondadosa y la persistencia plural de la lluvia, la lluvia que se esconde 
en las palabras y los libros, la lluvia que azota la ciudad y las ventanas, la 
lluvia que cae sobre el olvido y la ceniza. Por mi parte, he contemplado 
campos de fresas, de trigo y de algodón, oigo a veces el sonido compacto 
de Strawberry fields forever, he sabido de campos de batalla, magnéti-
cos y santos, pero por más que miro a los lados de la carretera cuando 
viajo en coche por tierras de murgaños, aun no he encontrado campos 
de amapolas blancas (97). 

Campo de amapolas blancas es una reminiscencia biográfica de pai-
sajes y personas, que el escritor rescata en su pugna contra el olvido para 
acceder, mediante la ficción, “a partes secretas, misteriosas, de su existen-
cia” (Puertas Moya, 2005, p. 322). La novela, ajustada en su temperatura 
espiritual y sobria en su expresión poética, consagra a Hidalgo Bayal como 
maestro del lenguaje y de la creación literaria. Su visión caracterológica y 
metafísica es magistral en la representación de personalidades siniestras, 
que se debaten entre el idealismo, la ansiedad existencial, el vigor de lo 
instintivo y la carencia de control racional. Su voz poética se alza con tan-
ta contención lírica, que le valió la dedicatoria de Rafael Sánchez Ferlosio 
(2005), en Glosas castellanas y otros ensayos: “Jardinero de la lengua cas-
tellana que al cultivar un campo de amapolas blancas hizo extinguirse las 
rojas amapolas, para que al fin pudieran florecer las amapolas rojas”.
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