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Resumen: Analizamos las referencias culturales —cinematogréaficas, pictéricas, lite-
rarias y musicales— que impregnan la novela Campo de amapolas blancas, de Gonza-
lo Hidalgo Bayal (2008a [1997]). Lo hacemos no solo desde una perspectiva formal y
retbrica, como un recurso que preside su prosodia narrativa, sino como recreaciéon de
la deuda intelectual y emotiva contraida con el imaginario cultural (filoséfico y estéti-
co) que lo precede. La alianza entre el pensamiento y la emocion preside esta breve y
sombria novela, que magistralmente juega con un alter ego del escritor.
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Abstract: We analyze the cultural references (film, pictorial, literary and musi-
cal) that permeate Campo de amapolas blancas, by Gonzalo Hidalgo Bayal (2008a
[1997]). Our analysis is not only based on the formal and rhetorical perspective that
imbues this work’s narrative prosody, but as recreation of the intellectual and emo-
tional debt contracted by the author with the cultural notions and ideals (philosophi-
cal and aesthetic) that condition the work. The alliance between thought and emotion
permeates this brief and somber novel, which masterfully plays with an alter ego of
the writer.
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Exaltacion desesperada de unas amapolas blancas

MPO DE AMAPOLAS BLANCAS es una obra clave dentro de la narrativa
de Gonzalo Hidalgo Bayal. Publicada en 1997 por la Editora Regional
de Extremadura, fue reeditada once afios méas tarde por Tusquets en la co-
leccion Andanzas, con un magistral epilogo de Luis Landero'. Esta novela
corta de noventa y siete paginas, que el escritor extremefio escribi6 en el
verano del 91 6 92 y que fue concebida inicialmente “una rama lateral des-
gajada de El espiritu aspero” (Hidalgo, 2009), naci6 como un “ejercicio
consciente e intelectual de la memoria” (Hidalgo, 2008b). Un fragmento de
L’été (1954), uno de los ensayos que Camus dedico a Argel, actta de porti-
co. No parece esta una eleccion arbitraria. Como en la recreacion imagina-
ria que el escritor hizo de su patria, Hidalgo Bayal transforma en materia
ficcional parte de su itinerario vital y explora las fibras méas personales, con
la finalidad de recuperar mnemotécnicamente el tiempo vivido. Mientras el
escritor francés durante su estancia en Argel soportaba las lluvias y el vien-
to y esperaba el invierno con la esperanza de que durante una noche fria
los almendros cubrieran el valle de flores blancas, el pensador extremefio
rememora, no el simbolo de los almendros, sino el de las amapolas blancas
que quebraron los suefios de felicidad que en ellas fueron depositadas.
Haciendo gala de su tendencia a rehuir de las emociones, el escritor
abandona la abstraccion intelectual y el modelo geométrico que habia pre-
sidido su narrativa precedente (Misera fue, sefiora, la osadia, 1988; El
cerco oblicuo, 1993) y recurre al tono emotivo, a la ironia y al humor —in-
gredientes de la melancolia, “que suponen una actitud moral” (Hidalgo,
2008b)—, como precisa Landero en el epilogo:

Prefiere dar un rodeo intelectual, pero como yo creo que el tono intelec-
tual tampoco le convence del todo, al final usa la ironia para defenderse
de la tentacion intelectual y de la tentacion sentimental. Esa ironia que
serpentea entre los sentimientos y la razon, sin entregarse nunca a ellos,
es parte esencial del estilo inconfundible de Gonzalo (Landero, 2008:
106-107).

!t Todas las referencias estan tomadas de la edicién de Tusquets (2008a). A partir de
este momento sefialamos entre paréntesis las paginas referenciadas.
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Las catorce secuencias o nemosines narrativos que configuran la novela
guardan reminiscencias poéticas de los versos, que integran las estrofas
de un soneto, e intratextuales de las estaciones que conforman el viacru-
cis muraniense. A través de ellas el escritor va encadenando con puleritud
la historia de dos adolescentes que, siguiendo el cauce natural de la vida,
compartieron a comienzos de los sesenta sus estudios de bachillerato en el
Real Colegio de San Hervacio de Murania, sin que pueda el narrador preci-
sar el momento a partir del cual podria afirmarse que fueran amigos (20).
Siguiendo la tendencia bayaliana a rodear al personaje central de persona-
jes excluidos del orden social, el narrador recuerda al amigo afios después
de su muerte.

Aunque no fue propoésito del escritor alzar un retrato generacional, una
parte de la critica asi lo ha percibido; en este sentido se pronuncié Rafael
Conte, quien la considerd “la biografia imaginaria de un miembro de la ge-
neracion del 68, tragicamente interrumpida al final” (2008); Hidalgo Bayal
articula el cronotopo de una época marcada por transformaciones paradig-
maticas, presentes en las referencias literarias, cinematograficas, pictoricas
que impregnan la narraciéon, como el nuevo hedonismo, los miticos viajes
a Paris, The Beatles, César Vallejo, el jazz, 1a nouvelle vague, las drogas, el
existencialismo, etc.

Campo de amapolas blancas, como el conjunto de la obra bayaliana,
admite muchas lecturas e interpretaciones hermenéuticas; nuestra aten-
cion se centra en la fuerte carga culturalista que preside su universo imagi-
nario, pues consideramos que puede arrojar luz sobre el significado de una
obra, que condensa la historia de una derrota existencial. No es extrafa la
presencia cultural que la sustenta, pues el dolor ha sido un poderoso ger-
men creativo que goza de una larga tradicion artistica y literaria. En este
festin dialogico, el escritor rinde homenaje al arte, especialmente a la lite-
ratura y al cine, y lo hace ya desde el titulo, tras el cual subyace el poemario
Amapola y memoria, de Paul Celan (2005a).

Un narrador en primera persona, un alter ego del escritor, reflexiona
metaliterariamente sobre la dificultad que entraiia la fiel recuperaciéon de
los gestos remotos, que conforman las vivencias del pasado, y el asom-
bro que suscitan quienes lo alcanzan, a través de la palabra escrita, como
Camus, o de la interpretacion teatral o cinematografica, como Lee Stras-

15



Acta Literaria 52 (13-32), Primer semestre 2016 ISSN 0716-0909

berg, tras la aplicacion de las lecciones de Stanislavski en el Group Theatre
Actor’s Studio:

No alcanza mi entendimiento a comprender que alguien que escribe al-
gunos afnos después de los hechos, tanto da que sean cinco o diez como
cuarenta, recuerde con tan minuciosa exactitud cémo su interlocutor
movi6 la mano, mird hacia la ventana, se rasco la nariz o se arregl6 el
cabello (todos los resortes, toda la imagineria facial de Lee Strasberg y el
Actor’s Studio) en el momento justo de una pausa en frase tantas veces
anodina (13).

Construida sobre la memoria, el narrador, que apostilla y representa
al autor, recrea la amistad que mantuvo con un enigmatico H; custodia su
identidad tras una kafkiana? grafia muda que, aunque “ni es una inicial ni
formaba parte de su nombre” (15), resulta suficiente para reconstruir algu-
nos capitulos de la vida de este atormentado personaje, “de natural discreto
y pudoroso” (45), un perseguidor indéomito de la intensidad vital, que se
agostd de manera enigmaética. En la secuencia final le es desvelado al lector
el motivo, que le ha llevado al narrador a otorgarle identidad a través de un
soporte alfabético que encuentra su razon de ser en unos versos de Cavafis
que reproduce: “Perdonadme que omita aqui su nombre. / Con saber que
existio debe bastaros” (97). A través del significante refleja la ética vital que
comparten H y el poeta griego: la persecucion estéril y efimera del hedonis-
mo y la afirmacion del deseo como lugar de reflexion acerca de la fugacidad
y de la pérdida.

La memoria del narrador se va ajustando, sin artificios y de manera de-
purada, al tono melancélico del relato de estas vidas que, tras los ideales
e inquietudes compartidas hasta sus afios de instituto, se bifurcaron y si-
guieron caminos divergentes. Entre conjeturas y nieblinas va hilvanando
el itinerario que compartieron a partir de las clases de literatura de tercer
curso, en las que debido a la torpeza cometida por un hervaciano que no
supo apreciar las dotes versificadoras de H, este se consagr6 ante el resto
de compafieros como “poeta suficiente y verdadero” (22). Superando los
limites que establecian los padres hervacianos y ocultandose de los miticos

2 En este sentido se pronuncia Pozuelo Yvancos (2008).
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ojos de Argos del hermano portero, los amigos se adentran en la clandesti-
nidad libresca mientras se pertrechan en la biblioteca municipal del botin
que alimentaba sus almas. Mientras son seducidos por algunas lecturas
prohibidas —como Los majos de Cadiz, de Armando Palacio Valdés (25) y
“otros novelistas extranjeros o decimonoénicos que figuraban en el registro
de préstamos de la biblioteca publica, gente terrible e impia, Lajos Zilahy,
Knut Hamsun, Somerset Maugham, Morris West, André Maurois, Julien
Green, Maxence van der Merch, cuerpos y almas, climas, el filo de la nava-
ja, cada hombre en su noche, el abogado del diablo, pan, hambre, algo flota
sobre el agua y un suspensivo etcétera culpable” (29)—, Hidalgo Bayal rinde
homenaje a escritores y obras sefieras de la literatura universal3. De otras
lecturas, como La comedia humana, El temerario joven sobre el trapecio
volante o Mi nombre es Aram de William Saroyan (30), deriva el tono de
profunda ternura y melancolia que preside la narracion.

Si las lecturas los unieron, también los separaron. Tras la expulsion del
colegio de los padres hervacianos, el padre de H lo culpabiliz6 del extravio
del hijo, pues H, figura arquetipica del anti-héroe marcado por un destino
fatal y abocado a la autoliquidacion, como el saxofonista Charlie Parker,
que en El perseguidor cortazariano recrea la imagen del gran Johnny Par-
ker, vulnera el orden establecido, tras vivir entre excesos y genialidades
al limite de sus posibilidades. A pesar de su propensién a arrastrar a la
perdicion a quien a él se acercaba, no atrajo al narrador en sus desvarios
que lo condujeron al precipicio. Este sortea las tentaciones que H es inca-
paz de saltar, pues las circunstancias de la vida lo iban encadenando a “las
perturbaciones de la dicha y el curso del infortunio” (31). Con reminiscen-
cias del poema O navis, en el que fray Luis traduce a Horacio con versos
atormentados: “¢Tornaras por ventura, / a ser de nuevas olas, nao, llevada
/ a probar la ventura / del mar, que tanto tienes ya probada?” (Oda XIV,
269), para los amigos la navecilla de la vida transcurre mansamente entre
las aguas del rio Murte, pues las horas lentas de las tardes estivales les
proporcionaban “ventura uniforme y sosegada” (33), que contrasta con la
tristeza que vertebra la narraciéon. Dado que “la memoria difumina la tras-
cendencia” (29), el narrador juega a entremezclar los recuerdos de unas

3 Este aspecto es abordado con detenimiento por Anne Paoli (2013, pp. 58-62).
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vidas trenzadas con la desdicha; el lector, entre lineas, ha de trazar el perfil
biogréfico del hombre que se oculta.

El nostalgico narrador evoca la crisis de quienes para soportar el peso
de la vida se aferran a los suenos y a la “belleza intacta e insondable” que
el séptimo arte —como lo defini6 Riccioto Canudo en el Manifiesto de las
siete artes (1911)— les procura; sin aludir al titulo, rescata la intriga poli-
cial, que protagoniza Melina Mercouri por las calles de Lisboa en Espias en
accién (1966), de Ronald Neame y Cliff Owen, y la fuerza interpretativa de
Paul Newman en la escena cinematografica en la que propina una patada a
un maton, en Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969), de George Roy
Hill, mientras H celebra la visién idilica y romantica de los altimos fora-
jidos que, heridos y cercados por el ejército boliviano, suefian con viajar
a Australia antes de morir. La traduccion espanola del elemento filmico
paratextual invita a la reflexion: “suelo pensar que los afnos y los hechos
han desmentido la traduccion del titulo (en realidad, cada hombre es un
destino)” (36). Y el narrador rescata “con ensimismacion proustiana” (36),
entre las rutinas e insignificancias del periodo estival, la belleza poética
y filosofica que reviste Otto e mezzo (1963), de Federico Fellini; como en
la filmografia del director italiano, la bisqueda de la belleza en la forma
expresiva se convierte en el instrumento privilegiado con el que Hidalgo
Bayal reflexiona sobre la existencia y muestra su cosmovisiéon del mundo,
ligando de manera especialisima esta novela a su biografia.

Un disimulado ego del escritor surca las catorce secuencias, que confor-
man la novela: “[...] hay mas presencia sin nombre en Campo de amapolas
blancas que con nombre en Misera fue, sefiora, la osadia o El espiritu
aspero” (Hidalgo, 2013, p. 29). Como manifest6 el escritor en la conver-
sacion que mantuvo con Luis Landero durante el ciclo “Escritores en la
Biblioteca” —que organizo el Foro Complutense en noviembre de 2010—, en
el capitulo 3 Hidalgo Bayal quiso invertir la identidad poética y se ocultd
no tras el narrador, sino tras H. Se entiende asi la clave que proporciona el
narrador al finalizar la narraciéon cuando afirma que “en ningiin momento
[ha] pronunciado el nombre de H” (95), quizé por tratarse de si mismo. En
ambos encontramos sin nombre al escritor, que juega lidicamente a ocul-
tarse aqui y alla, unas veces tras el narrador an6nimo y otras dejando su
huella tras la H inicial, que Anne Paoli intuy6 con acierto como un indicio
onomastico (2013, p. 65). No cabe duda de que nos encontramos al escritor
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que magistralmente no escribe la realidad —lo hace dentro de la ficcion—
sino el efecto que la realidad con sus promesas de felicidad provoca.

Llueve en Murania: entre el cautiverio y la nausea

Alejados de los padres hervacianos y arrojados, como nuestros primeros
padres, del paraiso de la infancia y adolescencia, se adentran en la ciénaga
del mundo, que representa el instituto de Murania. Mientras el narrador
prosigue con su aficiéon por la lectura, el transgresor H la abandona, no
sin tras haber sido cautivado y trastornado por La ndusea sartreana, en la
edicion de Losada de 1967, que traduce Aurora Bernardez. Los dos amigos
quedaron profundamente sellados por el vacio, que nace de la conciencia
de la futilidad e inanidad de la existencia; el excéntrico H adopta como
ontologia filosotfica el epigrafe, que preside el diario de Céline y que Sar-
tre desarroll6 en La nausea: “Soy un muchacho sin importancia colectiva.
Exactamente un individuo” (38). Con esta intertextualidad literaria+ anti-
cipa el narrador el tono desgarrador y abrumadoramente melancélico que
acompanaré al lector a lo largo del relato, mientras sigue las peripecias de
un hombre que, consciente de su sino e invadido por el miedo, huye hacia
la nada y despliega su instinto de supervivencia, condenado a saciarse en-
tre los confines de las tinieblas y a alcanzar el infierno ya en la tierra.

La belleza del final novelistico sartreano (“mafiana llovera en Bouville”)
vertebra las catorce estaciones de este reincidente viacrucis existencial ba-
yaliano —tendra huella en Paradoja del interventor— y se transforma en el
“enunciado exacto” (39) de una existencia desesperada. La lluvia en Mura-
nia se convierte en “la formulacion objetiva de una tristeza universal” (39)

4 Nos servimos del concepto de intertextualidad, formulado por Julia Kristeva en 1967
en un articulo sobre el dialogismo de Bajtin; en él alude a la presencia en un texto de rasgos
(temaéticos, estructurales o estilisticos) procedentes de textos precedentes (145-146). Pos-
teriormente Gérard Genette en Palimpsestos: La literatura en segundo grado la consider6
una de las tipologias de la transtextualidad, junto a la architextualidad, la hipertextualidad,
la metatextualidad y la paratextualidad; de manera restrictiva la concibi6é como la relacion
de copresencia entre dos o mas textos (1989, p. 10). Véase el estudio de José Enrique Mar-
tinez Fernandez (2001).
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y la neurastenia pluvial conduce lidicamente al narrador (prolongacion del
escritor, propenso a estos juegos lingiiisticos) a elaborar un catalogo plu-
vial: “la lluvia tan leve que bebe la Nubia”, de Rubén Dario; “monotonia de
lluvia tras los cristales”, del poema “Recuerdo infantil” de Antonio Macha-
do; “tarde lluviosa en gris cansado”, extraido del poema “Tarde”, fechado
en noviembre de 1919 por Garcia Lorca; “Iluvia cerrada por el fin de un tris-
te sueno comenzado entre el sol”, tomado de Melancolia, de Juan Ramoén
Jiménez; “llueve el otofio sobre mi corazon”, que evoca el “llueve el otono,
adn verde como entonces” cernudiano y que también encierra resonancias
machadianas; o el “llueve sobre mi corazéon” (Il pleure dans mon coeur),
de Verlaine.

Mientras los filosofos franceses se decantaron por el teatro como vehi-
culo de ideas, Hidalgo Bayal elige la narracion para volcar la angustia que
deriva de sus lecturas de juventud, entre las que Sartre y Camus ocupan un
lugar privilegiado. La pieza teatral El malentendido de Camus conduce al
insumiso H a convertirse en el amo de su vida; sin renunciar a satisfacer
sus ansias de felicidad, se instala en la negatividad mas absoluta, que toma
forma en la demoledora e inexpugnable clausula camusiana “Los hombres
mueren y no son felices” (43), extraida de Caligula. Desde la aceptacion de
lo absurdo del periplo humano, se lanza a las llamas de la tierra, mientras
su vida se va transformando en una tragedia.

No es esta la tnica resonancia teatral. Con la interpretacion juvenil de
La vida es suefio calderoniana en una representacion de fin de curso, H,
consciente del papel que se le asigna desde el nacimiento a cada hombre
para que lo represente a lo largo de su existencia y de que el mayor delito
del hombre es haber nacido, encarna al principe polaco y personifica el
fatalismo circular que pesa sobre la existencia humana; impregnado de las
resonancias de la caverna platonica (Libro VII de Reptiblica, 2003), perci-
be el mundo como una cércel, que acoge en su seno a unos hombres que,
atados por pies y cuellos, estan condenados a la existencia. La vision ba-
rroca de la vida como tragico sueno toma posesion del alma de este Segis-
mundo bayaliano que, prisionero de la “torre” del mundo, se muestra con-
vencido de que su conciencia es “su desdicha” (43). La tragedia del destino
lo circunda desde el escenario geografico cuartelario, en el que transcurren
su infancia y juventud como hijo de brigada de la guardia civil. Cautivo del
mundo y de sus solicitudes, la vida trastornada de H, como la de los perso-
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najes bernhardianos, se derrumba. Y, a través del relato de su vida que hace
el narrador, Hidalgo Bayal invita al lector a realizar un peregrinaje interior
para dilucidar sus inconsistencias.

En permanente conflicto interior el narrador evoca la precariedad afec-
tiva del héroe, que oculta su timidez tras diversas mascaras impulsivas [“H
bebia cerveza (y mas tarde ginebra y ron y mejunjes ex6ticos) para diluirse,
disfrazarse, esto es, para adquirir la desenvoltura que le permitiera esgri-
mir ante las muchachas el ingenio y la elocuencia” (46)] y que se ensalza
a través del eterno femenino goetheano, el das ewigweibliche, en aleman
“porque la oscuridad lingiiistica eleva el grado de abstraccion del concepto
a una categoria suprema y misteriosa, de descifrado impenetrable” (45).
Bajo los turbios estragos del alcohol y de las centraminas, la idealizacion de
la mujer le lleva a conducirse como un “fantoche ridiculo” (48), degradado
y grotesco hasta su caricaturizacion, especialmente durante las “troteras y
danzaderas estivales” (48), en homenaje a la obra homoénima de Ramoén
Pérez de Ayalas. Vilipendiado y rechazado, la victima herida despliega con
insistencia su arte de cetreria con el elemento femenino hasta adoptar la
imagen patética de un fracasado pelele que, con recreacion silbante, mani-
fiesta el melancolico anhelo que brota de su alma con las palabras que don
Sabas le dirige a la prostituta Rosita en la obra con la que el escritor oveten-
se refleja el nihilismo del periodo de entreguerras: “Ojald nunca aprendas,
Pitussa, lo triste que es oir llover” (48). Asimismo, los versos en francés del
soneto “Mon réve familier”, perteneciente a Poémes saturniens, en los que
Paul Verlaine suefia con una mujer, que no es siempre la misma, ni otra
distinta, le sirve al narrador para jugar con el topos imaginario de “una ciu-
dad fantasmal e irreal, que es Murania y no es Murania, siempre idéntica
pero distinta siempre” (49). No son casuales estos versos, magistralmente
traidos a colacion, pues pertenecen al poeta simbolista que domina el arte
de fabricarse mascaras para ocultar una tragica experiencia vital, muy se-
mejante a la del anénimo H.

Con voz semejante a la de César Vallejo, al finalizar su curso preuniver-
sitario y antes de adentrarse en la bohemia parisina para “ganar dinero,
aprender francés y correr mundo” (51), H anuncia, borrosa y desoladamen-

5 Véase Paoli (2013, p. 59, nota 16).
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te, la muerte que lo encamina hacia la nada con melancoélico y pluvial verso
profético que extrae de “Piedra negra sobre una piedra blanca”: “Me mori-
ré en Paris con aguacero”. El fatalismo y la melancolia—sobresale el neolo-
gismo del escritor— siembran la secuencia que se tine de taciturna tristeza
mediante la evocacion de los nuevos repertorios sobre la lluvia (53-54) que
a duras penas consigue comprar durante su “peregrinacion obligada hacia
la mitologia literaria” (51): “il pleut doucement” de Arthur Rimbaud; los
versos “il pleure dans mon coeur / comme il pleut sur la ville”, de Paul
Verlaine; “rappelle-toi Barbara Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-1a”,
de Jacques Prevert; “sur la pluie épaisse et fade j’écris ton nom”, del poe-
ma “Liberté” de Paul Eluard. Como ya habr4 intuido el avezado lector, no
habia sido casual la alusion en la secuencia 6 al poeta maldito, un guifio
alusivo a los amores tempestuosos, que sacudiran la vida de H durante su
estancia en la ciudad del Sena, relatados en la secuencia 7: “Para entonces
H trabajaba ya de camarero en un bar nocturno y vivia en Les Halles, en
una buhardilla sin llave que el propio dueno del bar, un homosexual fogoso
y estratégico, le habia cedido en contraprestacion” (52).

El perseguidor bayaliano

Sacudido por un ejemplar de Las armas secretas, de Cortazar, que consi-
gue en una libreria parisina, “(...), fatalmente seducido por la conciencia
del dolor, por la hondura musical de la infelicidad” (54), H se sumerge en
el vértigo de Montmartre y el Sacré Coeur. Con la fidelidad del protago-
nista del cuento cortazariano “El perseguidor” a un destartalado libro de
poemas de Dylan Thomas, H inicia un camino sin retorno, que el narrador
evoca con melancélica tristeza. Las maximas “Sé fiel hasta la muerte”, de
Apocalipsis 2, 10 y “O make me a mask”, del poeta inglés —son a su vez las
altimas que pronuncia Johnny Carter: “Oh, hazme una maéascara” (55)— lo
conduciran a la persecuciéon extrema de la felicidad, mientras afronta la
vida y la muerte con una mascara. Mientras el narrador regresa a Murania,

® Nos referimos al verso del poema premonitorio del poeta peruano, que es recogido
en Poemas humanos; Espaiia, aparta de mi este caliz, Edicion, introduccion y notas de
Francisco Martinez Garcia (Madrid: Castalia, 1987).
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rememora con nostalgia que el vértigo de la libertad de la capital del mun-
do, “que tal vez fuera ciertamente la capitale de la douleur” (55) —adoptan-
do el paratexto de los poemas de Paul Eluard—, lo atrapé. Sin testigos que
puedan ratificar sus pasos, salvo “los dias jueves y los huesos hiimedos, la
soledad, la lluvia, los caminos” (55) vallejerianos, cuando regres6 “era otro,
probablemente un perseguidor” (55). Como los versos del soneto con que
César Vallejo vaticina su muerte un jueves y en Paris, el narrador presagia
la funesta pesadilla. Estos versos agbnicos, premonitorios del final de unas
peripecias transgresoras, se encuadran dentro de la concepcion del relato
como un proceso de aprendizaje que conlleva la aceptacién del sufrimiento
y de la desolacion ante la intuicion de la pérdida del amigo, perseguido por
un tragico destino.

También los estudios de filosofia los separan y la bifurcacion se torna
mas profunda. Mientras el narrador se encamina a la capital de Espafia, H
estudia y suspende en Salamanca. En la emblematica ciudad universitaria
inicia una perturbadora amistad con Cristébal Ruiz, “un individuo curioso,
natural de Murania y vecino del mundo”, que “se hacia llamar Cristo por
amigos y conocidos (‘Llamadme Cristo’, se apresuraba a decir en las pre-
sentaciones), habia pasado afnos enteros en Francia (aseguraba en voz baja
que por razones politicas), hablaba correctamente francés, vivia amance-
bado con una bretona rubiicea, divorciada, y se declaraba antropélogo,
arqueologo, escritor, filosofo y poeta atdmico” (59). Con resonancias del
emblemético comienzo de Moby Dick, este personaje advenedizo, de reso-
nancias biblicas, despierta admiracion en el desorientado H y asume una
funcién de “guia espiritual” (59), pues le adopta como discipulo —irénica-
mente alude el narrador a su “fe en Cristo” (61)—. Entre los recuerdos del
narrador sobresale el inicial beneplacito paterno ante la naciente amistad y
el dominio del verbo —la “poesia del martillo” con clara referencia intertex-
tual a “la poesia del martillo y de la maquina”, con que Ivanov-Razumnik
alude a Maiakovsky en Literatura y revolucion, de Trotsky—, que le permi-
te recrearse en juegos lingiiisticos, tan del gusto del escritor extremeno. No
coinciden las percepciones del brigada con las del narrador quien, durante
sus aventuras veraniegas entre los bosques del Jayon, habia conocido los
gustos espirituales del paraddjico Cristo: “le habia hecho saber a H que el
mejor estimulo del espiritu se hallaba en las hojas blancas de la amapolas,
porque éstas contenian la esencia del paraiso, su sintesis primordial” (60-
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61). La basqueda inicial de los opidceos entre la vegetacion del valle, que
los amigos acompafian de exultantes versos juanramonianos’: “¢Amapola,
sangre de la tierra, amapola, herida del sol, boca de la primavera azul, ama-
pola de mi corazén” (61), paraddjicamente encaminara a H hacia el edén
de amapolas de meseta, la perdicién, que simbolizan las amapolas blancas
de las que se extrae el opio. La ir6nica despedida del amigo, cuando el na-
rrador viaja hacia Paris para proseguir alli su verano (“No moriré en Paris
con aguacero”) no lo consuela de nada y a su vuelta se encuentra con un “H
transformado y convulso”, acompanado de una secuela de apdstoles paga-
nos que pervierten el orden social establecido, aunque paradéjicamente la
guardia de trafico no castiga las transgresiones del hijo del cuerpo e “hijo
del hombre” (62), nuevamente impregnado de paradojicas resonancias bi-
blicas.

Entre tentativas de felicidad, H busca inspiracion a través de la eje-
cucion de propuestas pictoricas de sintaxis fauvista que, impregnadas de
distorsiones e incongruencias, buscan su significacion, alejandose de la re-
presentacién de la realidad; también mediante la liberacion del color, entre
“manchas de colores distribuidas caprichosamente sobre el blanco, inte-
rrumpidas, abruptas, a veces vaguedad de mujeres rotas, arboles tristes,
paisajes descoyuntados, ciudades amontonadas, escombros, hombres de
espaldas, etc.” (65), sigue los cauces de la vanguardia y se expresa de ma-
nera repetitiva: “sus cuadros eran todos iguales, negacion de la apariencia
de las cosas y del dolor del alma, desmesurada acumulaciéon de manchas
patoldgicas” (66). Poco tiempo hubo de transcurrir hasta que descubrid
que tampoco la senda pictorica le conducia a la plenitud; era una represen-
tacion ilusoria de realidad, un “espejismo” (67), con que procuraba en vano
refugiarse de la soledad. Asi lo entendié H cuando recort6 de una revista
una imagen de un cuadro de Kandinsky, que presidié desde entonces su
taller de artista y que su padre conservara.

En otras ocasiones, el atrabiliario H busca inspiraciéon a través de la
musica, que le procura un apoéstol de Cristo, un joven “de belleza imber-
be y ambigua, muy propicia a la vanagloria masculina” (69), aprendiz de
los Beatles, que rasga la guitarra mientras entona algunas canciones como

7 El consumo de opiaceos se traduce, como sefiala Anne Paoli, “en una transgresion
poética de la amapola, sangre de la tierra juanramoniana [...]” (2013, p. 61).
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“Eleanor Rigby”, “Michelle”, “Cant’t buy me love” o “Yesterday”, que fun-
cionan dentro de la semantica narrativa de la novela como iconos de un
tiempo pasado. Mientras las mascaras lo alejan de la timidez y del dolor y
H aspira al éxtasis que le proporcionan las drogas, por caminos prohibidos
transita la vida junto a Cristébal Ruiz. En algunos de estos experimentos
viajeros y mujeriegos lo acompana el narrador, quien recuerda que H asis-
tia a todo ausente, pues, tras los paraisos artificiales, persistian el aburri-
miento, el hastio y el tedio vital, que evocan el spleen baudelaireano.

Cristo, a quien la musica “no le gustaba demasiado” (72), aunque “pon-
tificaba” sobre la naturaleza equivoca de la misma y emitia juicios sobre
La mer o Prélude a Uaprés-midi d'un faune (“Preludio a la siesta de un
fauno”), de Debussy —no pasa desapercibido el poema de Mallarmé que
inspir6 el poema sinfénico— lejos de ejercer una labor de mediaciéon entre
los dos amigos, los fue separando: “las costumbres divergentes del ocio, la
insoportable petulancia de Cristo y sus apodstoles, el incremento de calidad
del tedio, etcétera” (775) contribuyeron a su distanciamiento.

Cambia H y con él la percepcion paterna. Tras la fuga del hijo de casa e
intensos dias de bisqueda en Murania, el padre de H se traslada a Madrid
y acude al piso que tenia en Aluche para dar con su paradero: “Aunque
con traje civil, alli estaba ante mis ojos nuevamente el brigada. El tampoco
pudo ocultar el desconcierto ni evitar que su mirada vencida me declara-
ra culpable. No lo dijo, pero pens6 que yo estaba al tanto de la fuga y me
condend en su corazén” (77). También alude el brigada a la mala influencia
de Cristo: “Entre este Cristo y el otro Cristo me lo ha jodido bien” (78).
Y afade el narrador: “Era el reconocimiento de que la autoridad paterna
habia fracasado estrepitosamente, al llevarlo con los hervacianos primero,
donde la dosis de la presion de Cristo (Jests) habia resultado perniciosa,
y a Salamanca después, donde el sentido de la vida de Cristo (Ruiz) habia
inaugurado un camino sin retorno” (78-79).

H, que ha eludido las ataduras morales, despliega su irracional nihilis-
mo como un vagabundo némada que, a pesar de haber regresado al hogar
paterno en busca de refugio a su precariedad, indefensién y disgregacion.
El narrador presencia el encuentro y lo evoca cinematograficamente:

Al hombre se le alegraron los ojos. Y entonces contemplé el regreso del
hijo prodigo més insélito que me haya sido dado presenciar. Se encami-
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naron el uno hacia el otro con la misma lentitud analitica con que el bue-
no y el malo se acercan por la calle desierta e interminable, bajo el furor
del sol y del plomo, en el final de las peliculas del oeste. El hijo esgrimia
su sonrisa triste y bondadosa y el padre andaba desarmado, herido en
la emocion. Al juntarse se dieron un abrazo. “Tu madre estd preocupa-
da”, dijo el padre. El hijo sonri6. Me retiré unos pasos para no estorbar
la conversacion, la cual, por otra parte, se prolongd muy poco tiempo.
Al final vi con asombro como el padre sacaba la cartera del bolsillo y le
entregaba unos billetes. Se dieron un beso y el padre se despidi6 de mi
dandome las gracias (80).

El retorno es celebrado por los amigos con unas cervezas, mientras de-
vanean sus sueios cinematograficos, con claro guifio al séptimo arte y a
la estética de la Nouvelle Vague: H sera guionista y el narrador, director.
Como el venerado Jean-Luc Godard y A bout de souffle (Al final de la esca-
pada), aspiran a una filmografia que sea “expresiéon de una belleza nueva
en la que el hombre iba a reconocer su intacta ontologia” (81).

El fragil hijo prodigo retorna de su desvario para volverse a perder, nau-
frago de alcohol y de los fragmentos blancos del paraiso de amapolas. De
Cristo en esta novela no se dice mas. Tampoco si habia sido su redentor.
O tal vez su perdicién. Acertada es la interpretacion de Rafael Reig cuando
subraya el tono “sutil y sombrio” que vertebra el sentimiento de culpay de
la justificacion sospechosa en Campo de amapolas blancas: “él no es el
guardian de su hermano, viene a decirnos. Custos quoque captivus, repi-
te: el guardidn también es un prisionero” (2011, p. 9). Subyace de manera
implicita la referencia a la parabola de los prisioneros, en la que Nietzs-
che subraya la concepcion de la existencia humana como una prision y del
hombre como un prisionero. H, que habia seguido los suefios de quienes
intentaron transformar la sociedad traspasando todas las fronteras, habia
malogrado su vida. La irreversibilidad del destino y el topico del ubi sunt o
el vacio alcanzan su cénit en la muerte de H y en la reflexion final con que
el narrador cierra la novela: “Las diversas formas de la muerte carecen de
sentido cuando el verdadero, irrefutable y espantoso hecho es la muerte
misma. Me maravilla que no me acucie ninguna curiosidad por tener certi-
dumbre de los motivos o las causas, por llegar hasta el fondo de la desdicha
y del dolor. La verdad definitiva anula y devalta el recuento de probabili-
dades. Fue. Eso es todo” (93).
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Un cronopio bayaliano

Atras quedaran los suefios. El narrador, tras finalizar sus estudios de filo-
logia, presta servicio militar en Salamanca; mientras desbroza la ciudad
con un paseo dominical, una voz anénima lo interpela, bautizdndolo con
el mitico Aureliano, con referencias pluviales: “Esta lloviendo en Macon-
do” (84). Se encuentra de nuevo con un H demacrado y harapiento, que
mantenia los entusiasmos adolescentes y sofiaba con proseguir los estudios
universitarios; tras la ingenuidad de los propositos de H, el narrador des-
cubre la bondad de Ulises Macauley, el nifio de cuatro afios que un dia le
descubriera Saroyan. El luminoso y epifanico hallazgo del amigo pronto se
trastoca, cuando conoce la sérdida buhardilla que habitaba, “[...], destarta-
lada, sin apenas muebles, con el aspecto siniestro de la miseria y la desidia
portuarias, sin hacer nada, fumando cigarro tras cigarro, con botellas de li-
cor vacias, con libros desprotegidos sobre el suelo de madera y jugueteando
con la vieja pistola vacia de Cristobal Ruiz” (85).

La sonrisa calida y tierna de Macauley que decia “hola a todas las cosas”
y que subyace como corriente oculta en la novela bayaliana, se tifie con
las sombras que el arma suscita en las manos de un perdedor. Con unos
versos de Cavafis, en los que el poeta griego canta la voluptuosidad que
deriva de su condicion homosexual [“Nada me at6. Me liberé de todo y fui.
/ Hacia placeres reales o sofiados / que me rondaban por el alma / me fui
en la noche iluminada. Y bebi de los vinos mas fuertes, / de los que beben
los héroes del placer”], H reafirma su imparable e insaciable bisqueda del
placer y reivindica epistemologicamente el conocimiento sensorial que lo
conduce a una permanente huida. Mientras, el narrador enfatiza la coraza
de cinismo con que enmascaraba su identidad de marioneta del destino. H
no habia vuelto a la poesia, aunque el narrador lo intuyera, cuando el amigo
le ofrece la antologia bilingiie de Paul Celan, en la que unos versos del poe-
mario Hebras de sol (Fadensonnen, 2005b): “Auf iiberregneter Fahrte die
kleine Gauklerpredigt der Stille” (87) —nuevamente con referencias pluvia-
les “Sobre rastros mojados por la lluvia / la acrobatica prédica del silencio”)
lo daban a entender: “No queria tener que ver nada con la poesia, dijo, su
proposito era la filosofia, ‘el ser y toda la pesca’™ (87). Paraddjicamente sus
extrafios virajes lo habian alejado del camino emprendido; H siempre es-

99

taba de ida. Se reitera asi una de las teméticas bayalianas: el viaje circular
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y laberintico de este nuevo Sisifo que, presa de su presente insatisfecho y
condenado a errar de un lado a otro, desemboca en el fracaso existencial
mas absoluto. Su aspecto pendenciero, su comportamiento grotesco y sus
inconscientes bromas de mal gusto, con las que el desasosegante H procu-
raba negar el orden establecido, provocaron que su amigo lo borrara de su
catalogo de amistades.

En el tltimo encuentro que mantuvieron, este discipulo temerario, que
forma parte del séquito de seres descarriados, marginales y parasitos, que
las convulsiones sociales y revolucionarias dejaron en herencia, H se clasi-
fica a si mismo como un cronopio: “Yo tengo un reloj con menos vida, con
menos casa y menos acostarme, soy un cronopio desdichado y himedo”
(90). Es clara tanto la referencia al relato “Historias de cronopios y de fa-
mas”, que se integra en el volumen homoénimo (1962), como a la percepcion
que de si hace Cortazar en La vuelta al dia en ochenta mundos (1967).
Como el cronopio, H se resiste al orden social, se enfrenta a las ruinas y a
las rutinas, transgrede los limites y se desliza fuera de los margenes, siem-
pre al filo de la muerte. Se despiden los amigos con este homenaje al escri-
tor argentino y a estos seres, que nacieron en 1952 en Paris en el solitario
entreacto de un concierto en homenaje a Igor Stravinsky, que dirigia la
orquesta en el Theatre des Champs Elysées.

El narrador no volvi6 a saber nada mas de H. Supo, eso si, que la fa-
milia, tras la jubilacion del padre, abandoné Murania y se traslad6 a Sala-
manca para tenerlo cerca. Desde entonces lo evoca como un espectro, re-
vestido de las cualidades fantasmales con que Espronceda en El estudiante
de Salamanca recrea el encuentro entre un embozado y un fantasma: “el
vago fantasma que acaso aparece y acaso se acerca con rapido pie y acaso
en las sombras tal vez desaparece, cual &anima en pena del hombre que fue”
(92). La tragica verdad del destino de H, sobrevolada por la sombra de la
muerte, se enmascara ante la mirada del nihilista narrador, que lo imagina
destruyendo su existencia. El encuentro fortuito del amigo con su padre,
un brigada taciturno y ensimismado, que no lo reconoci6 y al que no detu-
vo en su extravio, es la prolongacion metonimica del tono moribundo del
relato; el narrador, tras el encuentro de su madre con el brigada, supo que
H habia fallecido y por la prensa que habia tenido lugar en extranas cir-
cunstancias. La verdad de la muerte se impone a este narrador descreido,
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que no necesita conocer cuales fueron los instrumentales que intervinieron
en el fatal desenlace (un tren, un rio, un lazo, un viaje, un arma), pues “la
verdad definitiva anula y devalia el recuento de probabilidades. Fue. Eso
es todo” (93).

Dado que el hombre es, esencialmente, un “animal narrativo” que “en la
confluencia de su propio existir con la conciencia mas o menos desarrolla-
da de su habilidad lingiiistica” trae incorporada la narratividad (Hidalgo,
2011), Hidalgo Bayal nos ofrece en Campo de amapolas blancas una no-
vela vertical, en la que se funden las tres variantes, que defini6 el escritor
extremefio en su conferencia “El hombre que subia las escaleras”, como
se deduce de las numerosisimas huellas intertextuales que aparecen en la
secuencia catorce: en primer lugar es una narracion, en la que el hombre
intenta vanamente alcanzar un punto simbolico, en este caso, la felicidad,
aunque es esencial a su naturaleza: “¢Para qué empenarse en paraisos si,
como aseguraba con razoén Leopardi, la felicidad es lo que tenemos antes
de empezar a buscarla, si, segin Camus, no ganaremos nuestra felicidad
a fuerza de simbolos, si, en definitiva, los hombres mueren sin haber sido
felices?” (96). En segundo lugar, es una narracion de desplazamiento, en
la que el hombre, en lugar de ascender, desciende hasta la muerte y el sin-
sentido: “Todo se reduce a un sinsentido habitual: alguien que creia en la
existencia de la felicidad y que intentaba ser feliz, que fracas6 en la senda
del orden y busc6 caminos heterodoxos, que confundi6 finalmente felici-
dad y heterodoxia” (95); ante la pérdida del sentimiento de que la vida es
significativa, “no tiene sentido y no vale la pena vivirla”, como proclamara
Camus en El mito de Sisifo (1996: 20). Finalmente, se impone la certeza del
absurdo, que lleva al narrador a la reflexién sobre la vida:

¢Para qué, entonces, escribir, actuar, pintar, deleitarse con la musica
o estudiar filosofia, si, al margen de la habilidad artistica, del producto
estético o de la fuerza intelectual, no habia en ello mas aliciente ni pro-
vecho que saber filosofia, concurrir a la dilatacion inocua de las ondas,
trasladar al vacio los perfiles de la realidad, representar la mentira de
otras aflicciones o enganarse con los sucedéneos del espiritu, esto es,
recrearse en la sangre de la herida, acercarse a formas y apariencias que,
por mucho esmero que se ponga en el ejercicio de la suplantacion, jamés
equivaldrian a lo que trasciende el cuerpo y el espiritu? (96).
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La amapola, que en Juan Ramoén Jiménez es “sangre de la tierra”, se
transforma en Hidalgo Bayal en “sangre de la herida”. Sobre un fondo exis-
tencial en el que acampan la fragilidad humana, el idealismo, la inutilidad
de los esfuerzos humanos para alcanzar los suefios, o el fracaso de las pre-
tensiones desmedidas, etc., Campo de amapolas traza el desencuentro con
el mundo y afirma la negacion en que desemboca la rebeldia cuando se de-
posita la esperanza en migajas e itinerarios de originalidad, que conducen
fatalmente a la pérdida. La narracion, “combinacion fatal del ascenso y el
descenso que es Sisifo” (Hidalgo, 2011, p. 19), se clausura con el trazado del
circulo que dibuja la memoria sobre la vida:

A mi me quedan los eslabones del tiempo en la memoria: la espinela, los
tribunos de la plebe, la nausea, ay, infelice, Butch Cassidy and Sundan-
ce Kid, das Ewigweibliche, la mansarda de Les Halles, Charlie Parker,
Lucy in Sky whit Diamonds, el suefo de la script, una sonrisa triste y
bondadosa y la persistencia plural de la lluvia, la lluvia que se esconde
en las palabras y los libros, la lluvia que azota la ciudad y las ventanas, la
lluvia que cae sobre el olvido y la ceniza. Por mi parte, he contemplado
campos de fresas, de trigo y de algodoén, oigo a veces el sonido compacto
de Strawberry fields forever, he sabido de campos de batalla, magnéti-
cos y santos, pero por mas que miro a los lados de la carretera cuando
viajo en coche por tierras de murgafios, aun no he encontrado campos
de amapolas blancas (97).

Campo de amapolas blancas es una reminiscencia biografica de pai-
sajes y personas, que el escritor rescata en su pugna contra el olvido para
acceder, mediante la ficcion, “a partes secretas, misteriosas, de su existen-
cia” (Puertas Moya, 2005, p. 322). La novela, ajustada en su temperatura
espiritual y sobria en su expresiéon poética, consagra a Hidalgo Bayal como
maestro del lenguaje y de la creacidn literaria. Su vision caracterolégica y
metafisica es magistral en la representacion de personalidades siniestras,
que se debaten entre el idealismo, la ansiedad existencial, el vigor de lo
instintivo y la carencia de control racional. Su voz poética se alza con tan-
ta contencion lirica, que le vali6 la dedicatoria de Rafael Sanchez Ferlosio
(2005), en Glosas castellanas y otros ensayos: “Jardinero de la lengua cas-
tellana que al cultivar un campo de amapolas blancas hizo extinguirse las
rojas amapolas, para que al fin pudieran florecer las amapolas rojas”.
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