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Con una narración híbrida, que imbrica una trama policial básica de ase-

sinato e investigación con elementos de ciberpunk, cuento de hadas, 

ficcionalización de la historia, leyenda, pastiche, sátira y parodia, entre 

otras modalidades de relato, el argentino Carlos Gamerro construye en Las 
Islas (2012 [1998]) una de las novelas más significativas del periodo de la 

posdictadura en el Cono Sur, en que relata el doble trauma que afecta a su 

generación y a su país: las dos guerras de los últimos años, la de los setenta 

y la de los ochenta: la guerra sucia y la de Las Malvinas. Éstas se narran a 

través de una subjetividad dañada, la de un ex combatiente convertido en 

hacker, Felipe Félix, antihéroe característico del ciberpunk, a una década 

exacta del conflicto armado, en junio de 1992, en la Argentina del mene-

mismo que representa la plena vigencia del capitalismo globalizado. En 

este escenario el autor constituye un complejo entramado de figuraciones 

imaginarias de espacio, sujeto y trayecto surgidas de esta situación traumá-

tica y de sus vínculos con el neoliberalismo1, al modo de un mapa cognitivo 

(Jameson) que visibiliza los reflejos y los traumas del presente y de este 

modo intenta comprenderlos y superarlos. 

Carlos Gamerro nació en 1962, de modo que pertenece a la generación 

de quienes fueron enviados a combatir en el extremo sur, pero, por encon-

trarse en México, no fue reclutado2. Su obra abarca la narrativa, la traduc-

ción, el guión y el ensayo. En este último género ha escrito Harold Bloom y 
el canon literario (2003), El nacimiento de la literatura argentina y otros 
ensayos (2006), Ulises. Claves de lectura (2008) y Ficciones barrocas. 
Una lectura de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Cortázar, Onetti 
y Felisberto Hernández (2010). Este último puede ser una de las claves de 

lectura de su narrativa, que tiene como centro su primera novela Las Islas, 

1 En una entrevista del suplemento Radar de Página/12, Gamerro establece un 
claro vínculo entre ambas: “La dictadura militar y el menemismo son espejos uno del 
otro, dos procesos que no pueden entenderse uno sin el otro”. “El eterno retorno” (24 
de abril de 2011).

2 “Soy clase ’62, la clase que fue a Malvinas. No fui a Malvinas. Malvinas, en ese 
sentido, me dejó la sensación de una vida, quizá también una muerte, paralela, fan-
tasmal (la mía, si me hubiera tocado ir a la guerra). La ficción no sólo existe en la lite-
ratura, existe en cada uno de nosotros, en esas otras vidas posibles que se desarrollan 
paralelamente a la que nos tocó, o elegimos. Ese fue mi segundo descubrimiento: que 
la literatura puede ser autobiográfica en negativo: la historia no de lo que nos pasó 
sino de lo que nos pudo haber pasado”. Radar de Página/12 (11 de abril de 2010).
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una obra barroca en torno a la cual Gamerro ha constituido una especie de 

saga. Así, por una parte, en El sueño del señor juez (2000), que la sigue, 

se relatan los orígenes genocidas en el siglo XIX del poblado que había 

aparecido en la narración sobre Las Malvinas como una suerte de espacio 

idílico de la infancia, Malihuel, mientras que en El secreto y las voces (2011 

[2002]), su tercera novela, se narra la investigación que realiza en ese lugar 

Fefe, que en realidad es Felipe Félix, del asesinato y desaparición de un jo-

ven del pueblo, en los inicios de la dictadura. Por la otra, en La aventura de 
los bustos de Eva (2012 [2004]) y Un yuppie en la columna del Che Gue-
vara (2011) se trata de las peripecias de un personaje episódico de la novela 

central, el ejecutivo Ernesto Marroné, encargado de conseguir 92 bustos 

de Eva Perón para salvar a su jefe, el mefistofélico empresario nazi de Las 
Islas Fausto Tamerlán, que los guerrilleros que lo tienen secuestrado hace 

seis meses exigen dentro del rescate. Como ocurre en la obra de Gabriel 

García Márquez, gran parte de lo escrito por Gamerro aclara episodios del 

mundo imaginado previamente en Las Islas, al cual sólo los cuentos de El 
libro de los afectos raros (2013 [2005]) no hacen referencia.

La mosca en los cristales engañosos

Las Islas es la historia de Felipe Félix, un ex combatiente en Las Malvinas, 

una especie de muerto en vida3 que todavía lleva incrustado en la cabeza 

como estigma un pedazo de casco y que sobrevive realizando algunos tra-

bajos como hacker, por lo cual es contratado por el millonario de origen 

alemán Fausto Tamberlán, justo a diez años del conflicto, para ubicar a 

los testigos del asesinato cometido por su hijo César, quien ha despeñado 

desde una de sus dos torres de espejos, que es la sede de sus empresas, a 

un desconocido. En su pesquisa Felipe se entrevista con diversos persona-

jes, entre ellos los veteranos cuyas vidas giran en torno a las islas, los jefes 

3 En Los prisioneros de la torre, Elsa Drucaroff ha analizado en la narrativa de 
posdictadura la “mancha temática de ‘jóvenes que viven como muertos’… muchachos 
y chicas que, aunque están vivos, deambulan como fantasmas, personajes doloro-
samente vaciados por una Historia que no ha sabido tejer para ellos continuidad y 
transmisión” (2011, p. 123).
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nacionalistas de éstos, Gloria, quien fue detenida ilegalmente durante la 

dictadura y torturada y violada por un militar, con quien posteriormente 

se casó, las pequeñas hijas de ambos, Malvina y Soledad, con síndrome de 

Down, y Arturo Cuervo, el padre de las niñas, también héroe de guerra y 

autor de un misterioso diario, conocido como el Mayor X. En el final de la 

novela se descubre que el asesinado es el hijo mayor de Tamerlán, monto-

nero y ex combatiente, y el millonario es asesinado por sus guardaespaldas 

que ahora sirven a César, quien hereda la compañía.

El universo barroco de Las Islas4 se basa en la parodia de los discursos 

ideológicos hegemónicos del siglo XX –el nacionalismo, el antisemitismo, 

el falologocentrismo y el neoliberalismo5– y en la expresión de complejas 

y proliferantes figuraciones del imaginario social6. Siguiendo el orden de 

la diégesis, lo que aparece en primera instancia son las figuraciones neoli-

berales del espacio, en particular la arquitectura posmodernista que le es 

característica, así como la experiencia de la subjetividad en estos lugares, 

en cuanto a sus posibilidades de movimiento y agencia. Luego el relato se 

remonta a las dos décadas anteriores para dar cuenta de las figuraciones 

nacionalistas, fascistas y patriarcales, deteniéndose en especial en la guerra 

de Las Malvinas, como episodio ejemplar de la violencia política y econó-

mica, y en el terrorismo de Estado, y dentro de él del filicidio7.

4 En tanto la novela es una expresión del barroco temático que Gamerro ha ca-
racterizado en relación con la obra de Borges, Bioy, Silvina Ocampo, Cortázar, Onetti 
y Felisberto Hernández en su ya mencionado ensayo sobre el barroco, en el que lo 
entiende como puesta en cuestión de la realidad de lo real a partir de la proliferación 
de  representaciones (dobles, espejos, bifurcaciones, etc.). 

5 Gamerro ha dicho que “la novela trabaja sobre los discursos, no sobre la guerra” 
(http://asesinostimidos.blogspot.com/2008/08/entrevista-carlos-gamerro.html).

6 Castoriadis ha desarrollado la conceptualización del imaginario social en que se 
basa esta investigación, en su texto central, La institución imaginaria de la sociedad 
(2007 [1975]) y en diversos escritos posteriores que se detienen en cuestiones especí-
ficas. Entre ellos, en Figuras de lo pensable aclara el concepto de imaginario radical 
(social) y el de imaginación (individual): “En la historia, desde el origen, constatamos 
la emergencia de lo nuevo radical, y si no podemos recurrir a factores trascendentes 
para dar cuenta de eso, tenemos que postular necesariamente un poder de creación, 
una vis formandi, inmanente tanto a las colectividades humanas como a los seres hu-
manos singulares. Por lo tanto, resulta absolutamente natural llamar a esta facultad de 
innovación radical, de creación y de formación, imaginario e imaginación” (1999: 93).

7 Es éste una “mancha temática” que aparece de manera recurrente en la narrativa 
de la posdictadura, según el análisis que desarrolla Elsa Drucaroff (2011, pp. 331-
370).
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Respecto a lo primero, el narrador se detiene en describir las edificacio-

nes de espejos del poder posmoderno:

las torres gemelas de Tamerlán emergiendo altas, limpias y cristalinas, 
como montañas de hielo, en un montaje tan incongruente que parecía 
generado por computadora. Las había visto innumerables veces, como 
todos los habitantes de la ciudad, pero siempre era como la primera, y 
necesitaba varios minutos para aceptar que realmente estaban allí: me-
nos irreales en el recuerdo que frente a frente (13)8.

Y un poco más adelante: “dos navajas alineadas filo contra filo que deja-

ban entre ellas un espacio intolerablemente delgado y perfecto a través del 

cual el rebote del sol sobre la plancha incandescente del río irrumpía con 

una violencia cegadora, casi sobrenatural” (14). Se recordará que Jame-

son describe el posmodernismo, que él entiende como la lógica cultural del 

tercer estadio del capitalismo, por ciertos rasgos: superficialidad, pastiche 

(surgido del descentramiento del sujeto y el fin del estilo), debilitamiento 

de la historicidad, esquizofrenia y fragmentación e intensidades, como nue-

vo sustrato emocional. Pero aquí me interesa mostrar, más que la presencia 

de esta estética en la novela de Gamerro, cómo en ella se representan las 

imaginaciones posmodernas. Para ello también sigo a Jameson, quien se 

sirve del concepto kantiano de lo sublime, entendido como lo físicamente 

inconmensurable y además como lo irrepresentable para el ser humano 

que se asocia a la naturaleza, para dar cuenta de la red informática de po-

der y control descentralizado del capitalismo avanzado, la cual es repre-

sentada por el ciberpunk –uno de los géneros hibridizados en Las Islas– o 

los edificios de vidrio que con sus reflejos fragmentados y distorsionados 

expresan el papel central del procesamiento y la reproducción en la cultura 

actual. Las torres de cristal de Tamerlán –descritas como limpias, irreales, 

8 Como se ve en lo que sigue, las torres reemplazan a las representaciones menos 
eficaces anteriores: “como si sólo la imaginación pudiera concebir que la extensión de 
aguas barrosas del Río de la Plata hubiera cristalizado en estos dos palacios de hielo 
sin mancha, se habían convertido para todos los porteños en un nuevo símbolo de su 
ciudad, rivalizando incluso con el obelisco, insípido y primitivo en comparación. Para 
una ciudad que en más de cuatrocientos años no ha conseguido sobreponerse a la 
opresiva horizontalidad de pampa y río cualquier elevación considerable adquiere un 
carácter un poco sagrado, un punto de apoyo contra la gravedad aplastante de las dos 
llanuras interminables y el cielo enorme que pesa sobre ellas” (13).

Imaginarios de espacio y de sujeto en la narrativa argentina reciente... / M. Areco
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sagradas, cegadoras y sobrenaturales– expresan este sublime que tras la 

tecnología vela el poder9. 

¿Cuál es la experiencia humana en un espacio de este tipo? Veamos lo 

que le ocurre a Felipe Félix la primera vez que visita las torres: “estaba tan 

mareado por los reflejos”, dice y, más adelante, “[e]ra peor de lo que me 

esperaba. Había espejos en las paredes, espejos en el techo, espejos en el 

piso, espejos en los espejos. En rigor, decir en resulta inexacto: no había ni 

paredes ni techo ni suelo fuera de los espejos, no había sino espejos, y yo 

flotaba embebido en ellos como si la ley de gravedad y los puntos cardinales 

hubieran sido de pronto anulados” (14). Mareo, incapacidad de ubicarse: 

es la misma experiencia que se produce en el vestíbulo del Bonaventura 

según Jameson, donde el visitante experimenta “una confusión demole-

dora”, pues a causa de “la simetría absoluta de las cuatro torres es casi 

imposible orientarse” (96). Se pierde así todo sentido de los volúmenes y 

las distancias: 

el espacio nos impide utilizar el lenguaje del volumen tanto como los 
propios volúmenes, puesto que ya es imposible calcularlos, por todas 
partes ondean insignias que se dispersan por este espacio vacío para 
liberarlo… de cualquier forma que pudiéramos suponerle; y el constante 
trajín da la impresión de que se ha colmado totalmente el vacio, de que 
se está inmerso en ese elemento, sin ninguna de las distancias que en 
otros tiempos hacían posible percibir perspectivas o volúmenes. Se está 
de lleno en este hiperespacio, con el cuerpo y con los ojos (94-5). 

Como dice Felipe, sin gravedad ni puntos cardinales, “en un floreci-

miento de reflejos que casi impedía caminar” (14); “[a]penas me atreví a 

9 Jameson analiza el edificio Bonaventura, construido en Los Angeles en 1977 por 
John Portman, el cual con sus paredes de espejos reflectantes expresa su voluntad 
de rechazo de la ciudad, en oposición a “la transformación política utópica” (1991 
[1984]: 92) que se proponía el modernismo; la fachada de vidrio reflectante “repele 
hacia fuera la ciudad; una repulsión análoga a la de esas gafas de sol especulares que 
hacen imposible al interlocutor ver los ojos del que habla y que, por tanto, comportan 
una cierta agresividad hacia el Otro y un cierto poder sobre él. De forma parecida, la 
fachada de vidrio produce una disociación peculiar e ilocalizable del Bonaventura con 
respecto a su vecindario. . .  cuando se intentan ver los muros externos del edificio, 
no se puede ver el hotel como tal, sino tan sólo las imágenes distorsionadas de todo 
lo que le rodea” (92). Las dos torres de Tamerlán, con su “incongruencia”, también 
niegan a la ciudad a la que no quieren salvar.
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dar unos pasos, me encontraba convertido en una especie de pólipo entre-

verado y proliferante” (14). 

Antes, en el primer párrafo de la novela, ha aparecido una primera des-

cripción de la experiencia de la subjetividad subalterna en el capitalismo 

tardío, comparada a la de un insecto atrapado en una tela de araña que 

disfruta de la libertad aparente, previa a la llegada de su depredador:

Una mosca, recién atrapada en una tela de araña, mientras la araña, 
repleta de haber comido, tarda en llegar, puede pasarla bastante bien 
si se relaja mientras espera. Los hilos son de una suavidad casi intan-
gible, acompañan sin trabar cada movimiento del cuerpo, mientras no 
sea muy brusco. Es como estar tirado en una hamaca, en vacaciones, sin 
otra cosa que hacer que mecerse en la brisa y mirar el azul del cielo con 
los ojos entrecerrados. Sí, sí, podría quedarme toda la vida así tirado. 
Y si no me muevo demasiado estos hilos ni se sienten, son tan tenues, 
es como si flotara de espaldas en el aire. Sí, sólo se hacen reales cuando 
trato de zafarme (11).

Una vez en la torre, Felipe es conducido por el edificio: “–No te preocu-

pes por el camino. Las paredes te lo van a señalar” (16), le advierte quien lo 

recibe, y es efectivamente lo que ocurre: “A medida que avanzaba por el pa-

sillo las paredes se volvían a entrelazar a mis espaldas, por lo que no tenía 

más remedio que seguir adelante” (16-7)10. No obstante, Felipe puede ver 

que la torre de Tamerlán, tras una aparente transparencia y falta de orden, 

esconde una jerarquía de hierro de control y vigilancia: 

En el camino pasaron ante mis ojos los sucesivos estamentos de la col-
mena de vidrio, y noté con asombro que la torre se ordenaba hacia abajo 
a medida que subíamos, la confusión demencial de los espejos dando lu-
gar al orden geométrico del vidrio traslúcido, y enseguida me di cuenta 
de por qué: el techo espejado de cada nivel se volvía el piso transparente 
del superior (16)11.

10 La narración continúa entregando indicios de la real situación del personaje en 
su recorrido por la torre, como sujeto subalterno a merced del poder: “Desemboqué 
en un vestíbulo donde la agresión de los espejos era moderada por espesos tapices del 
Renacimiento en los cuales, como cuadritos de historieta, un ciervo era sucesivamente 
sorprendido, perseguido, alcanzado y se debatía mordido por perros y atravesado por 
las flechas de los cazadores, agonizando en varios tonos de seda descolorida” (16-7).

11 Felipe, como muerto en vida, se encuentra en una posición marginal, de ahí que 

Imaginarios de espacio y de sujeto en la narrativa argentina reciente... / M. Areco
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En su primera conversación, Tamerlán le explica el simple mecanismo 

detrás de esta aparente complejidad: 

—Son todos espejos —comenté, no hay paredes opacas.
—Reflectivos —me ayudó—. Vidrios transparentes para los jefes…
—Y espejos para los subordinados, concluí—. Ingenioso (33).

La torre de cristal es en realidad una “colmena de vidrio” (16) o un pa-

nóptico (“la vista del jefe llega a todas partes” (33)), y Tamerlán, el “señor 

de los espejos” (34), en el Macondo posmoderno que es el Buenos Aires 

de Las Islas. Pero el poder que ha construido esta confusión barroca de 

espejos y reflejos es demasiado nítido y César, que se ha dado cuenta de 

esta vulnerabilidad, explica cómo esto cambiará: “El control pasa a una 

sociedad anónima, y Canal yo quedamos apenas como accionistas. Ya acor-

damos la reestructuración. Vamos a rotar todos los espejos, para que nadie 

sepa muy bien donde está el jefe. Va a ser una democracia. Una democracia 

sin pueblo. Esa cosa personalista y jerárquica es muy vulnerable. El error 

de la araña” (153). 

El laberinto de Malvinas

Los jóvenes clase 62, sobre los cuales también escribió Fogwill en Los Pi-
chiciegos, que en 1983 fueron enviados a una guerra nacionalista que pre-

tendía velar con el fervor patriótico los problemas internos de la dictadura, 

en la torre del poder perciba su extrañeza, igual que el convaleciente hombre de la 
multitud de Poe: “Envuelto por un torbellino de movimiento, como el único avanzan-
do en cámara lenta a través de una filmación en cámara rápida, crucé las trayectorias 
de hombres y mujeres que como balas trazadoras corrían de un lado al otro, entraban 
y salían por puertas invisibles, convergían velozmente sobre sus formas reflejadas, 
y a último momento, en lugar de estrellarse, se fundían con ellas y desaparecían. Al 
cruzarse se saludaban en un complejo ritual de insectos sociales, girando unos sobre 
otros en complicada figuras de baile, sacándose los anteojos espejados que la mayo-
ría usaba. …Parecía haber cientos, aunque era difícil decidir si se trataba de tantas 
personas o simplemente de la imagen de unas pocas repetida hasta el infinito en los 
cristales engañosos” (15). Entre la multitud, los anteojos del guardia que espera a Fe-
lipe “parecían dos escamas desprendidas de la torre y pegadas a sus ojos” (15). Como 
partes del sistema, los sujetos se mimetizan con la torre del poder posmoderna.
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la cual fue acogida con entusiasmo por gran parte de la población12, fueron 

víctimas del filicidio, una de las imaginaciones que, según Drucaroff, se 

configuran de manera recurrente en la narrativa de la posdictadura y en 

Las Islas. Pero en la novela, antes que el horror, Malvinas son el objeto 

perdido del deseo, que los veteranos sobrevivientes intentan recuperar rea-

lizando las más variadas copias: la maqueta que hace Ignacio y que no logra 

terminar pues intenta igualar en todos sus detalles al original; el juego de 

video que crea Felipe Félix donde los argentinos son tomados de imágenes 

de la guerra de Irak13; el tatuaje de Tomás, quien, herido en el brazo, “alre-

dedor de las dos cicatrices estrelladas se había hecho tatuar el contorno de 

Las Islas” (61)14; o el caso más patético de Hugo, quien perdió las piernas, 

cuyos treinta años son celebrados con una torta de cumpleaños en la que 

“sostenidas sobre una escarpada ladera de merengue y rodeadas de un mar 

de grandeza azul, Las Islas resplandecían cubiertas de granza verde” (347). 

Definitivamente grotesca es la alegoría nacional creada por Citatorio, de la 

Asociación Virreinal Argentina15, quien imparte cursos a los ex combatien-

tes, según la cual: 

La Argentina es una pija parada lista para procrear, y las Malvinas son 
sus pelotas. ¡Cuándo las recuperemos volverá la fertilidad a nuestras 
tierras, y seremos una gran nación como soñaron nuestros próceres!.. 
Buenos Aires se convertirá en la Nueva París, envidia de las ciudades 

12 “Cuando se produce la toma de Malvinas yo estaba en una playa mejicana, y me 
entero una semana más tarde, mientras compraba una remera, por la radio del local. 
Regresé a la Argentina más o menos a principios de mayo, con la visión de los hechos 
que se tenía en el extranjero. Al llegar, la sensación principal fue de shock. Me parecía 
que todos estaban a favor de la guerra. Creí que todos se habían vuelto locos. O que yo 
estaba loco” (http://www.no-retornable.com.ar/v2/dossier/gamerro.html).

13 “Elegí la Primera Guerra para los combates terrestres. …Elegí un paisaje del 
frente ruso en el 44, no había tanta nieve y el terreno zafaba bastante bien, pero los 
soldados estaban demasiado abrigados para hacer de argentinos. Los caribeños en 
cambio se me pasaban de veraniegos.  …Busqué y busqué pero al final no encontré 
nada mejor que los iraquíes: con su facha morocha y sus uniformes de media estación 
pasaban lo más bien” (87).

14 “Estaba tan orgulloso de su obra que usaba remera de manga corta hasta en 
invierno (¿Frío? ¿Me pregunta si siento frío? Yo le voy a contar lo que es el verdadero 
frío. Dos meses pasamos en las trincheras…” (61).

15 Cuyo objetivo es “restaurar las fronteras nacionales a los límites históricos del 
Virreinato de la Plata (para lo cual propone, entre otras cosas, reconquistar Bolivia, 
Paraguay, Uruguay e invadir Chile y Brasil)” (52).
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del orbe. Una nueva Atenas... ¡El argentino nombre de los argentinos 
repicará prístino en los oídos del mundo con sones de progreso y rique-
za! (58-9). 

Las islas de Gamerro son como los hrönir de Borges, copias de copias de 

copias de un original que nunca ha existido con los oropeles que el nacio-

nalismo le presta. Pero Las Malvinas son también un laberinto, en el cual 

los veteranos sobrevivientes no hacen sino dar vueltas, como en el dibujo 

de Escher, que es descrito por Felipe:

muestra un grupo de hombres [que] parecen soldados antiguos, reco-
rriendo una escalera que da la vuelta completa y termina donde empezó: 
los que suben terminan abajo, y los que bajan arriba. La escalera no 
tiene fin: cuantos más peldaños el soldado sube, más baja, y al revés: 
si se cansa y quiere retroceder es igual. Y sin embargo, todos siguen ca-
minando, esperando que si persisten alguna vez llegarán al último pel-
daño. A las Islas sólo se llega por esa escalera, y con los años uno se va 
cansando (414).

Se trata del trauma de la guerra16, que ha convertido a los jóvenes clase 

62 en vivos que viven como muertos, que habitan el laberinto sin salida 

de las Malvinas, para quienes el tiempo se ha congelado, como le ocurre 

a Felipe: “Diez años había dormido bajo el abrigo de la ciudad del dolor, y 

ahora despertaba desnudo bajo el brillo único de las estrellas” (554). Pero 

el despertar llega, y se produce cuando el hacker, después de ser torturado 

por el psicoanalista de los Tarmelán y ex montonero, Canal, con una droga 

16 El trauma es una problemática ampliamente abordada por el psicoanálisis. La-
planche y Pontalis proponen en su diccionario una definición inicial que incluye los 
sentidos generales que consideramos para el análisis de la novela de Gamerro: “Acon-
tecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, la incapacidad del su-
jeto de responder a él adecuadamente y el trastorno y los efectos patógenos duraderos 
que provoca en la organización psíquica” (1994, p. 447). Específicamente en relación 
con el trauma de guerra, Benjamin se refirió en El narrador a la situación de los sol-
dados que regresaban después del conflicto de 1914: “Con la Guerra Mundial comenzó 
a hacerse evidente un proceso que desde entonces no ha llegado a detenerse. ¿No se 
advirtió que la gente volvía enmudecida del campo de batalla?” (2008, p. 60). Por su 
parte Agamben, a partir del testimonio de Primo Levi, ha afirmado que “[el]l senti-
miento de culpa del superviviente es un locus classicus de la literatura sobre los cam-
pos” (2000, p. 93), lo cual, como veremos, es fundamental en el caso de Felipe Félix.
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del dolor, camina por la ciudad y se encuentra con sus compañeros de pa-

trulla de las Malvinas, entre los cuales él es el único sobreviviente:

–¿Seguís odiándome? –le pregunté. 
–¿Y desde cuando te odio yo? –me contesto… 
–Desde ese día en que lo deje a Verraco hacerte… Desde esa noche 

en que me dormí mientras te morías al lado mío… 
–Tu silencio suena a asentimiento –le dije con alivio… 
–Estoy pensando en cómo explicarte, dijo quebrándolo. 
–Qué. 
–Que allá no nos importan esas cosas…
–Está bien lo admito, marcho preso. Tienen razón en venir a recla-

marme. Yo mismo me declaro culpable, así ganamos tiempo… 
–Escucháme, porteño, ¿vos sabés lo que es el infierno? 
–Sí –asentí vehemente–. No te quepa duda. Puedo escribirte un li-

bro. 
–El nuestro es distinto. De lo que sufrimos en vida nos desnudamos 

para cruzar nadando al otro lado. Lo que recordamos lo recordamos sin 
dolor. Pero hay uno que cruza con nosotros. El de ustedes. El de los que 
siguen vivos... 

–Lo único que les pedimos es que a veces nos dejen pasar. Pero con 
vos no había caso…

–No me atrevía a mirarlos a los ojos, tenía miedo –dije…
–¿De qué? 
–De que me acusaran por haberlos olvidado… 
–¿Olvidarnos?, ¿vos? Hace diez años que nos llevás cargados a la 

espalda –dijo Carlitos. 
–Por no seguir la lucha –insistí tozudo. Porque estoy vivo y ustedes 

no. Porque en el fondo me pone contento. –Ya está, lo dije, pensé. Que 
ahora caiga de una vez el rayo y me fulmine. 

–Todos estos años, estuvimos esperando para decírtelo –empezó 
amenazante Carlitos. 

–Qué… 
–Que no sientas culpa. Son ellos los que tienen la culpa. Los que nos 

pusieron a todos en esa situación. Son ellos los hijos de puta. Vos no, vos 
hiciste lo que pudiste (587-91).

 

Este encuentro con sus amigos fantasmas nos da la clave de que es la 

culpa lo que mantiene a Félix como un muerto en vida, al mismo tiempo 

que opera un reparto de las responsabilidades heterodoxo respecto al que 

se ha hecho en el imaginario de la posdictadura, en el que se ha interroga-
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do como principales culpables a sujetos subalternos (conscriptos, como en 

este caso, mujeres que se pasaron al bando enemigo, jóvenes militantes), 

mientras los grandes responsables defienden el terrorismo de Estado como 

servicio a la patria. Contra este imaginario oficial, la novela construye esta 

escena de reconocimiento, del otro y de sí mismo, en la cual se visibiliza a 

los verdaderos culpables17. 

En la novela hay otros dos episodios que funcionan en el mismo senti-

do. El primero es el encuentro con Gloria, la mujer torturada por Cuervo, 

cuya piel, maravillosa en la oscuridad –“Esta piel, esta piel tan linda, repe-

tía una voz adentro mío mientras refregaba en ella la nariz, los ojos, la boca, 

como en una toalla secada al sol al salir del mar” (301)– está cubierta de 

marcas: “Eran estas pequeñas cicatrices brillosas las que mis dedos habían 

detectado antes en la oscuridad, confundiéndolas con una ilusión táctil fru-

to de mi embeleso; el mapa que yo había trazado uniendo estos puntos 

con mis dedos recién ahora empezaba a tomar forma” (307). El encuentro 

con Gloria le permite a Felipe dimensionar el tamaño de la culpa de los 

torturadores: “se lo hicieron a esta piel, sentí en la garganta, en los ojos; 

fueron capaces de hacérselo a esta piel” (307). También hace posible poner 

en contacto y en común los estigmas; las heridas corporales se retroalimen-

tan y de este modo se libera una parte de su carga. Pero no se trata solo del 

cuerpo, sino también del lenguaje, que recupera su función comunitaria y 

comunicativa: “las palabras, de repente, no servían sólo para quitarle cosas 

a alguien, o para imponérselas. Se prestaban, se regalaban, se acariciaban 

como un gato, se devolvían, se saboreaban en la boca, bajaban a veces hasta 

el pecho” (292). 

El segundo es la desterritorialización del cuerpo de Felipe en la ciudad: 

“Perdiéndose en la visión el cielo, mi cuerpo empezó a esparcirse, como 

una gota de aceite sobre una superficie de agua. Mi piel se entendía hacia 

el horizonte, y. . . empezó a erizarse de edificios, casas, árboles, autos per-

sonas; me recorrían vías de ferrocarril en largas cicatrices cosidas…” (554). 

Esta proyección le permite al personaje salir simbólicamente de los espa-

cios cerrados de su departamento, de las oficinas de la Asociación Virreinal 

Argentina y del Servicio de Inteligencia del Ejército, SIDE (que funciona 

17 En el artículo sobre confesiones que incluyo en la bibliografía profundizo en esto 
(2014, pp. 69-82).
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en el subterráneo de un shopping center), y del fetiche espacial que son 

las islas –epítome de lo cerrado–, como asimismo de los discursos auto-

suficientes, incomunicables e incomunicados entre sí y con la realidad que 

perdieron como referente, es decir, del laberinto. 

De este modo, lo que describe Las Islas es el trayecto de atrapamiento, 

en la  memoria traumática que afecta al protagonista, que se propone como 

un laberinto, del cual, no obstante, se puede salir, gracias al encuentro con 

los jóvenes fantasmas y con Gloria18. No se puede afirmar lo mismo respec-

to a la caída de Felipe en la tela de araña del poder neoliberal, que sigue 

operando bajo las nuevas formas, como ha explicado el heredero de Tamer-

lán, pero también aquí se ha producido un reconocimiento, en el sentido 

que establece el anticuento de hadas que Gloria relata al final, sobre una 

princesa que se casa con un sapo y que empieza a convertirse en uno de 

ellos, que se comprende gracias al epígrafe de Calvino: 

El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe 
ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando 
juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: 
aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. 
La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: bus-
car y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, 
y hacer que dure, y darle espacio.

El recurso a lo fantástico, a los fantasmas y al cuento de hadas, me pare-

ce que da cuenta de la enorme dificultad de la cuestión con la que Gamerro, 

a través de esta novela, está lidiando: la posibilidad de un accionar exterior, 

de trayectos emancipadores respecto a los imaginarios del neoliberalismo y 

la “pos-historia”, de líneas de fuga del atrapamiento, la cooptación y la cul-

pa. No obstante, creo que, al intentar formular los problemas y dar cuenta 

de su enorme complejidad, cumple con el papel que Jameson le asigna al 

arte, el de construir mapas cognitivos. Según este autor, el posmodernismo 

termina con la distancia crítica en que se basaba la acción cultural contra el 

18 Y a que Felipe se encuentra en una posición marginal: “En el dibujo [de Escher] 
hay uno que está afuera, acodado en la baranda al costado del edificio, contemplando 
sin curiosidad a los que suben y bajan. Me gustaría ser ése, ahí es donde me gustaría 
estar. Pero no sé cómo bajarme; le debe pasar a la mayoría, por eso terminamos sal-
tando” (414).
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capitalismo, lo que hace que incluso las formas contraculturales hayan sido 

absorbidas por el sistema. En este “momento de verdad del posmodernis-

mo”, se hace necesaria una: 

estética de la confección de mapas cognitivos. … [que] tendría que con-
servar su objeto fundamental –el espacio mundial del capitalismo mul-
tinacional– y forzar al mismo tiempo una ruptura con él, mediante una 
nueva manera de representarlo… que nos permitiera recuperar nuestra 
capacidad de concebir nuestra situación como sujetos individuales y co-
lectivos y nuestras posibilidades de acción y de lucha, hoy neutralizadas 
por nuestra doble confusión espacial y temporal (119). 

En Las Islas se dibujan algunos de estos mapas que nos permitan ubi-

carnos en los espacios y desplazarnos por ellos, saliendo de las telas de 

araña y de los laberintos.
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