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Resumen: En este ensayo analizo los imaginarios de espacio y de sujeto asociados
a la guerra de Malvinas y al neoliberalismo en la novela Las Islas (1998) del escritor
argentino Carlos Gamerro, entre ellos la torre de espejos del poder posmoderno, la
experiencia de la subjetividad subalterna en el capitalismo tardio y la de la victima
atada por una culpa que no le pertenece. También estudio los trayectos de cooptacion
y de atrapamiento que se representan en el relato, asi como los intentos de fuga y de
emancipacion, que culminan en un ambiguo cuento de hadas que da cuenta de lo
irresoluble del problema propuesto en la narracion.
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Abstract: In this paper I analyze the imaginary of space and subject associated with
the Falklands war and neoliberalism in the novel Las Islas (1998) by Argentine writer
Carlos Gamerro, including the tower of mirrors of postmodern power, the experience
of subaltern subjectivity in late capitalism and the victim’s being tied by guilt that does
not belong to him. I also study the routes of cooptation and entrapment that are repre-
sented in the story and attempts of escape and emancipation, culminating in an ambig-
uous fairytale that evidences how intractable the problem proposed in the narrative is.
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ON UNA NARRACION HIBRIDA, que imbrica una trama policial basica de ase-
Csinato e investigacion con elementos de ciberpunk, cuento de hadas,
ficcionalizacion de la historia, leyenda, pastiche, satira y parodia, entre
otras modalidades de relato, el argentino Carlos Gamerro construye en Las
Islas (2012 [1998]) una de las novelas mas significativas del periodo de la
posdictadura en el Cono Sur, en que relata el doble trauma que afecta a su
generacion y a su pais: las dos guerras de los Gltimos afios, la de los setenta
y la de los ochenta: la guerra sucia y la de Las Malvinas. Estas se narran a
través de una subjetividad dahada, la de un ex combatiente convertido en
hacker, Felipe Félix, antihéroe caracteristico del ciberpunk, a una década
exacta del conflicto armado, en junio de 1992, en la Argentina del mene-
mismo que representa la plena vigencia del capitalismo globalizado. En
este escenario el autor constituye un complejo entramado de figuraciones
imaginarias de espacio, sujeto y trayecto surgidas de esta situaciéon trauma-
tica y de sus vinculos con el neoliberalismo!, al modo de un mapa cognitivo
(Jameson) que visibiliza los reflejos y los traumas del presente y de este
modo intenta comprenderlos y superarlos.

Carlos Gamerro naci6 en 1962, de modo que pertenece a la generacion
de quienes fueron enviados a combatir en el extremo sur, pero, por encon-
trarse en México, no fue reclutado?. Su obra abarca la narrativa, la traduc-
cién, el guion y el ensayo. En este tltimo género ha escrito Harold Bloom y
el canon literario (2003), El nacimiento de la literatura argentina y otros
ensayos (2006), Ulises. Claves de lectura (2008) y Ficciones barrocas.
Una lectura de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Cortazar, Onetti
y Felisberto Hernandez (2010). Este tltimo puede ser una de las claves de
lectura de su narrativa, que tiene como centro su primera novela Las Islas,

! En una entrevista del suplemento Radar de Pagina/12, Gamerro establece un
claro vinculo entre ambas: “La dictadura militar y el menemismo son espejos uno del
otro, dos procesos que no pueden entenderse uno sin el otro”. “El eterno retorno” (24
de abril de 2011).

2 “Soy clase ’62, la clase que fue a Malvinas. No fui a Malvinas. Malvinas, en ese
sentido, me dejo6 la sensacion de una vida, quiz4 también una muerte, paralela, fan-
tasmal (la mia, si me hubiera tocado ir a la guerra). La ficcion no sélo existe en la lite-
ratura, existe en cada uno de nosotros, en esas otras vidas posibles que se desarrollan
paralelamente a la que nos toco, o elegimos. Ese fue mi segundo descubrimiento: que
la literatura puede ser autobiografica en negativo: la historia no de lo que nos paso
sino de lo que nos pudo haber pasado”. Radar de Pagina/12 (11 de abril de 2010).
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una obra barroca en torno a la cual Gamerro ha constituido una especie de
saga. Asi, por una parte, en El suefio del sefior juez (2000), que la sigue,
se relatan los origenes genocidas en el siglo XIX del poblado que habia
aparecido en la narraciéon sobre Las Malvinas como una suerte de espacio
idilico de la infancia, Malihuel, mientras que en El secreto y las voces (2011
[2002]), su tercera novela, se narra la investigacion que realiza en ese lugar
Fefe, que en realidad es Felipe Félix, del asesinato y desapariciéon de un jo-
ven del pueblo, en los inicios de la dictadura. Por la otra, en La aventura de
los bustos de Eva (2012 [2004]) y Un yuppie en la columna del Che Gue-
vara (2011) se trata de las peripecias de un personaje episédico de la novela
central, el ejecutivo Ernesto Marroné, encargado de conseguir 92 bustos
de Eva Pero6n para salvar a su jefe, el mefistofélico empresario nazi de Las
Islas Fausto Tamerlan, que los guerrilleros que lo tienen secuestrado hace
seis meses exigen dentro del rescate. Como ocurre en la obra de Gabriel
Garcia Marquez, gran parte de lo escrito por Gamerro aclara episodios del
mundo imaginado previamente en Las Islas, al cual solo los cuentos de El
libro de los afectos raros (2013 [2005]) no hacen referencia.

La mosca en los cristales engafiosos

Las Islas es la historia de Felipe Félix, un ex combatiente en Las Malvinas,
una especie de muerto en vida® que todavia lleva incrustado en la cabeza
como estigma un pedazo de casco y que sobrevive realizando algunos tra-
bajos como hacker, por lo cual es contratado por el millonario de origen
alemén Fausto Tamberlan, justo a diez anos del conflicto, para ubicar a
los testigos del asesinato cometido por su hijo César, quien ha despefiado
desde una de sus dos torres de espejos, que es la sede de sus empresas, a
un desconocido. En su pesquisa Felipe se entrevista con diversos persona-
jes, entre ellos los veteranos cuyas vidas giran en torno a las islas, los jefes

3 En Los prisioneros de la torre, Elsa Drucaroff ha analizado en la narrativa de
posdictadura la “mancha tematica de ‘j6venes que viven como muertos’... muchachos
y chicas que, aunque estan vivos, deambulan como fantasmas, personajes doloro-
samente vaciados por una Historia que no ha sabido tejer para ellos continuidad y
transmision” (2011, p. 123).
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nacionalistas de éstos, Gloria, quien fue detenida ilegalmente durante la
dictadura y torturada y violada por un militar, con quien posteriormente
se caso, las pequenas hijas de ambos, Malvina y Soledad, con sindrome de
Down, y Arturo Cuervo, el padre de las ninas, también héroe de guerra y
autor de un misterioso diario, conocido como el Mayor X. En el final de la
novela se descubre que el asesinado es el hijo mayor de Tamerlan, monto-
nero y ex combatiente, y el millonario es asesinado por sus guardaespaldas
que ahora sirven a César, quien hereda la compaiia.

El universo barroco de Las Islas* se basa en la parodia de los discursos
ideologicos hegemonicos del siglo XX —el nacionalismo, el antisemitismo,
el falologocentrismo y el neoliberalismos— y en la expresiéon de complejas
y proliferantes figuraciones del imaginario social®. Siguiendo el orden de
la diégesis, lo que aparece en primera instancia son las figuraciones neoli-
berales del espacio, en particular la arquitectura posmodernista que le es
caracteristica, asi como la experiencia de la subjetividad en estos lugares,
en cuanto a sus posibilidades de movimiento y agencia. Luego el relato se
remonta a las dos décadas anteriores para dar cuenta de las figuraciones
nacionalistas, fascistas y patriarcales, deteniéndose en especial en la guerra
de Las Malvinas, como episodio ejemplar de la violencia politica y econo-
mica, y en el terrorismo de Estado, y dentro de él del filicidio’.

4 En tanto la novela es una expresion del barroco temético que Gamerro ha ca-
racterizado en relacion con la obra de Borges, Bioy, Silvina Ocampo, Cortazar, Onetti
y Felisberto Hernandez en su ya mencionado ensayo sobre el barroco, en el que lo
entiende como puesta en cuestion de la realidad de lo real a partir de la proliferacion
de representaciones (dobles, espejos, bifurcaciones, etc.).

5 Gamerro ha dicho que “la novela trabaja sobre los discursos, no sobre la guerra”
(http://asesinostimidos.blogspot.com/2008/08/entrevista-carlos-gamerro.html).

¢ Castoriadis ha desarrollado la conceptualizacion del imaginario social en que se
basa esta investigacion, en su texto central, La instituciéon imaginaria de la sociedad
(2007 [1975]) y en diversos escritos posteriores que se detienen en cuestiones especi-
ficas. Entre ellos, en Figuras de lo pensable aclara el concepto de imaginario radical
(social) y el de imaginacion (individual): “En la historia, desde el origen, constatamos
la emergencia de lo nuevo radical, y si no podemos recurrir a factores trascendentes
para dar cuenta de eso, tenemos que postular necesariamente un poder de creacion,
una vis formandi, inmanente tanto a las colectividades humanas como a los seres hu-
manos singulares. Por lo tanto, resulta absolutamente natural llamar a esta facultad de
innovacion radical, de creacion y de formacioén, imaginario e imaginacién” (1999: 93).

7 Es éste una “mancha tematica” que aparece de manera recurrente en la narrativa
de la posdictadura, segin el anélisis que desarrolla Elsa Drucaroff (2011, pp. 331-
370).
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Respecto a lo primero, el narrador se detiene en describir las edificacio-
nes de espejos del poder posmoderno:

las torres gemelas de Tamerlan emergiendo altas, limpias y cristalinas,
como montanas de hielo, en un montaje tan incongruente que parecia
generado por computadora. Las habia visto innumerables veces, como
todos los habitantes de la ciudad, pero siempre era como la primera, y
necesitaba varios minutos para aceptar que realmente estaban alli: me-
nos irreales en el recuerdo que frente a frente (13)8.

Y un poco mas adelante: “dos navajas alineadas filo contra filo que deja-
ban entre ellas un espacio intolerablemente delgado y perfecto a través del
cual el rebote del sol sobre la plancha incandescente del rio irrumpia con
una violencia cegadora, casi sobrenatural” (14). Se recordara que Jame-
son describe el posmodernismo, que él entiende como la l6gica cultural del
tercer estadio del capitalismo, por ciertos rasgos: superficialidad, pastiche
(surgido del descentramiento del sujeto y el fin del estilo), debilitamiento
dela historicidad, esquizofrenia y fragmentacion e intensidades, como nue-
vo sustrato emocional. Pero aqui me interesa mostrar, mas que la presencia
de esta estética en la novela de Gamerro, como en ella se representan las
imaginaciones posmodernas. Para ello también sigo a Jameson, quien se
sirve del concepto kantiano de lo sublime, entendido como lo fisicamente
inconmensurable y ademas como lo irrepresentable para el ser humano
que se asocia a la naturaleza, para dar cuenta de la red informaética de po-
der y control descentralizado del capitalismo avanzado, la cual es repre-
sentada por el ciberpunk —uno de los géneros hibridizados en Las Islas— o
los edificios de vidrio que con sus reflejos fragmentados y distorsionados
expresan el papel central del procesamiento y la reproduccién en la cultura
actual. Las torres de cristal de Tamerlan —descritas como limpias, irreales,

8 Como se ve en lo que sigue, las torres reemplazan a las representaciones menos
eficaces anteriores: “como si s6lo la imaginacién pudiera concebir que la extension de
aguas barrosas del Rio de la Plata hubiera cristalizado en estos dos palacios de hielo
sin mancha, se habian convertido para todos los portefios en un nuevo simbolo de su
ciudad, rivalizando incluso con el obelisco, insipido y primitivo en comparacion. Para
una ciudad que en mas de cuatrocientos afios no ha conseguido sobreponerse a la
opresiva horizontalidad de pampa y rio cualquier elevacion considerable adquiere un
caracter un poco sagrado, un punto de apoyo contra la gravedad aplastante de las dos
llanuras interminables y el cielo enorme que pesa sobre ellas” (13).
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sagradas, cegadoras y sobrenaturales— expresan este sublime que tras la
tecnologia vela el poder®.

¢Cudl es la experiencia humana en un espacio de este tipo? Veamos lo
que le ocurre a Felipe Félix la primera vez que visita las torres: “estaba tan
mareado por los reflejos”, dice y, mas adelante, “[e]ra peor de lo que me
esperaba. Habia espejos en las paredes, espejos en el techo, espejos en el
piso, espejos en los espejos. En rigor, decir en resulta inexacto: no habia ni
paredes ni techo ni suelo fuera de los espejos, no habia sino espejos, y yo
flotaba embebido en ellos como si la ley de gravedad y los puntos cardinales
hubieran sido de pronto anulados” (14). Mareo, incapacidad de ubicarse:
es la misma experiencia que se produce en el vestibulo del Bonaventura
segin Jameson, donde el visitante experimenta “una confusion demole-
dora”, pues a causa de “la simetria absoluta de las cuatro torres es casi
imposible orientarse” (96). Se pierde asi todo sentido de los volimenes y
las distancias:

el espacio nos impide utilizar el lenguaje del volumen tanto como los
propios volimenes, puesto que ya es imposible calcularlos, por todas
partes ondean insignias que se dispersan por este espacio vacio para
liberarlo... de cualquier forma que pudiéramos suponerle; y el constante
trajin da la impresion de que se ha colmado totalmente el vacio, de que
se estd inmerso en ese elemento, sin ninguna de las distancias que en
otros tiempos hacian posible percibir perspectivas o volimenes. Se esta
de lleno en este hiperespacio, con el cuerpo y con los ojos (94-5).

Como dice Felipe, sin gravedad ni puntos cardinales, “en un floreci-
miento de reflejos que casi impedia caminar” (14); “[a]penas me atrevi a

9 Jameson analiza el edificio Bonaventura, construido en Los Angeles en 1977 por
John Portman, el cual con sus paredes de espejos reflectantes expresa su voluntad
de rechazo de la ciudad, en oposicién a “la transformacion politica utopica” (1991
[1984]: 92) que se proponia el modernismo; la fachada de vidrio reflectante “repele
hacia fuera la ciudad; una repulsion anéloga a la de esas gafas de sol especulares que
hacen imposible al interlocutor ver los ojos del que habla y que, por tanto, comportan
una cierta agresividad hacia el Otro y un cierto poder sobre él. De forma parecida, la
fachada de vidrio produce una disociacion peculiar e ilocalizable del Bonaventura con
respecto a su vecindario. . . cuando se intentan ver los muros externos del edificio,
no se puede ver el hotel como tal, sino tan sélo las imagenes distorsionadas de todo
lo que le rodea” (92). Las dos torres de Tamerlan, con su “incongruencia”, también
niegan a la ciudad a la que no quieren salvar.
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dar unos pasos, me encontraba convertido en una especie de pdlipo entre-
verado y proliferante” (14).

Antes, en el primer parrafo de la novela, ha aparecido una primera des-
cripcion de la experiencia de la subjetividad subalterna en el capitalismo
tardio, comparada a la de un insecto atrapado en una tela de arana que
disfruta de la libertad aparente, previa a la llegada de su depredador:

Una mosca, recién atrapada en una tela de arafia, mientras la arana,
repleta de haber comido, tarda en llegar, puede pasarla bastante bien
si se relaja mientras espera. Los hilos son de una suavidad casi intan-
gible, acompanan sin trabar cada movimiento del cuerpo, mientras no
sea muy brusco. Es como estar tirado en una hamaca, en vacaciones, sin
otra cosa que hacer que mecerse en la brisa y mirar el azul del cielo con
los ojos entrecerrados. Si, si, podria quedarme toda la vida asi tirado.
Y si no me muevo demasiado estos hilos ni se sienten, son tan tenues,
es como si flotara de espaldas en el aire. Si, s6lo se hacen reales cuando
trato de zafarme (11).

Una vez en la torre, Felipe es conducido por el edificio: “~No te preocu-
pes por el camino. Las paredes te lo van a sefialar” (16), le advierte quien lo
recibe, y es efectivamente lo que ocurre: “A medida que avanzaba por el pa-
sillo las paredes se volvian a entrelazar a mis espaldas, por lo que no tenia
mas remedio que seguir adelante” (16-7)'°. No obstante, Felipe puede ver
que la torre de Tamerlan, tras una aparente transparencia y falta de orden,
esconde una jerarquia de hierro de control y vigilancia:

En el camino pasaron ante mis ojos los sucesivos estamentos de la col-
mena de vidrio, y noté con asombro que la torre se ordenaba hacia abajo
a medida que subiamos, la confusion demencial de los espejos dando lu-
gar al orden geométrico del vidrio traslacido, y enseguida me di cuenta
de por qué: el techo espejado de cada nivel se volvia el piso transparente
del superior (16)".

1 La narracion contintia entregando indicios de la real situacion del personaje en
su recorrido por la torre, como sujeto subalterno a merced del poder: “Desemboqué
en un vestibulo donde la agresion de los espejos era moderada por espesos tapices del
Renacimiento en los cuales, como cuadritos de historieta, un ciervo era sucesivamente
sorprendido, perseguido, alcanzado y se debatia mordido por perros y atravesado por
las flechas de los cazadores, agonizando en varios tonos de seda descolorida” (16-7).

1 Felipe, como muerto en vida, se encuentra en una posicién marginal, de ahi que
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En su primera conversacion, Tamerlan le explica el simple mecanismo
detrés de esta aparente complejidad:

—Son todos espejos —comenté, no hay paredes opacas.
—Reflectivos —me ayud6—. Vidrios transparentes para los jefes...
—Y espejos para los subordinados, conclui—. Ingenioso (33).

La torre de cristal es en realidad una “colmena de vidrio” (16) o un pa-
noptico (“la vista del jefe llega a todas partes” (33)), y Tamerlan, el “senor
de los espejos” (34), en el Macondo posmoderno que es el Buenos Aires
de Las Islas. Pero el poder que ha construido esta confusion barroca de
espejos y reflejos es demasiado nitido y César, que se ha dado cuenta de
esta vulnerabilidad, explica como esto cambiara: “El control pasa a una
sociedad an6nima, y Canal yo quedamos apenas como accionistas. Ya acor-
damos la reestructuracion. Vamos a rotar todos los espejos, para que nadie
sepa muy bien donde esta el jefe. Va a ser una democracia. Una democracia
sin pueblo. Esa cosa personalista y jerarquica es muy vulnerable. El error
de la arana” (153).

El laberinto de Malvinas
Los jovenes clase 62, sobre los cuales también escribi6 Fogwill en Los Pi-

chiciegos, que en 1983 fueron enviados a una guerra nacionalista que pre-
tendia velar con el fervor patriotico los problemas internos de la dictadura,

en la torre del poder perciba su extrafieza, igual que el convaleciente hombre de la
multitud de Poe: “Envuelto por un torbellino de movimiento, como el iinico avanzan-
do en cdmara lenta a través de una filmacién en camara rapida, crucé las trayectorias
de hombres y mujeres que como balas trazadoras corrian de un lado al otro, entraban
y salian por puertas invisibles, convergian velozmente sobre sus formas reflejadas,
y a ultimo momento, en lugar de estrellarse, se fundian con ellas y desaparecian. Al
cruzarse se saludaban en un complejo ritual de insectos sociales, girando unos sobre
otros en complicada figuras de baile, sacdndose los anteojos espejados que la mayo-
ria usaba. ...Parecia haber cientos, aunque era dificil decidir si se trataba de tantas
personas o simplemente de la imagen de unas pocas repetida hasta el infinito en los
cristales engafosos” (15). Entre la multitud, los anteojos del guardia que espera a Fe-
lipe “parecian dos escamas desprendidas de la torre y pegadas a sus 0jos” (15). Como
partes del sistema, los sujetos se mimetizan con la torre del poder posmoderna.
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la cual fue acogida con entusiasmo por gran parte de la poblacion'?, fueron
victimas del filicidio, una de las imaginaciones que, segiin Drucaroff, se
configuran de manera recurrente en la narrativa de la posdictadura y en
Las Islas. Pero en la novela, antes que el horror, Malvinas son el objeto
perdido del deseo, que los veteranos sobrevivientes intentan recuperar rea-
lizando las mas variadas copias: la maqueta que hace Ignacio y que no logra
terminar pues intenta igualar en todos sus detalles al original; el juego de
video que crea Felipe Félix donde los argentinos son tomados de imagenes
de la guerra de Irak®; el tatuaje de Tomaés, quien, herido en el brazo, “alre-
dedor de las dos cicatrices estrelladas se habia hecho tatuar el contorno de
Las Islas” (61)*; o el caso més patético de Hugo, quien perdi6 las piernas,
cuyos treinta anos son celebrados con una torta de cumpleafios en la que
“sostenidas sobre una escarpada ladera de merengue y rodeadas de un mar
de grandeza azul, Las Islas resplandecian cubiertas de granza verde” (347).
Definitivamente grotesca es la alegoria nacional creada por Citatorio, de la
Asociacion Virreinal Argentina's, quien imparte cursos a los ex combatien-
tes, segun la cual:

La Argentina es una pija parada lista para procrear, y las Malvinas son
sus pelotas. iCuando las recuperemos volvera la fertilidad a nuestras
tierras, y seremos una gran nacién como soflaron nuestros proceres!..
Buenos Aires se convertira en la Nueva Paris, envidia de las ciudades

12 “Cuando se produce la toma de Malvinas yo estaba en una playa mejicana, y me
entero una semana mas tarde, mientras compraba una remera, por la radio del local.
Regresé a la Argentina méas o menos a principios de mayo, con la visién de los hechos
que se tenia en el extranjero. Al llegar, la sensacion principal fue de shock. Me parecia
que todos estaban a favor de la guerra. Crei que todos se habian vuelto locos. O que yo
estaba loco” (http://www.no-retornable.com.ar/v2/dossier/gamerro.html).

13 “Elegi la Primera Guerra para los combates terrestres. ...Elegi un paisaje del
frente ruso en el 44, no habia tanta nieve y el terreno zafaba bastante bien, pero los
soldados estaban demasiado abrigados para hacer de argentinos. Los caribefos en
cambio se me pasaban de veraniegos. ...Busqué y busqué pero al final no encontré
nada mejor que los iraquies: con su facha morocha y sus uniformes de media estacion
pasaban lo més bien” (87).

4 “Estaba tan orgulloso de su obra que usaba remera de manga corta hasta en
invierno (¢Frio? ¢Me pregunta si siento frio? Yo le voy a contar lo que es el verdadero
frio. Dos meses pasamos en las trincheras...” (61).

15 Cuyo objetivo es “restaurar las fronteras nacionales a los limites histéricos del
Virreinato de la Plata (para lo cual propone, entre otras cosas, reconquistar Bolivia,
Paraguay, Uruguay e invadir Chile y Brasil)” (52).
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del orbe. Una nueva Atenas... iEl argentino nombre de los argentinos
repicard pristino en los oidos del mundo con sones de progreso y rique-
za! (58-9).

Las islas de Gamerro son como los hronir de Borges, copias de copias de
copias de un original que nunca ha existido con los oropeles que el nacio-
nalismo le presta. Pero Las Malvinas son también un laberinto, en el cual
los veteranos sobrevivientes no hacen sino dar vueltas, como en el dibujo
de Escher, que es descrito por Felipe:

muestra un grupo de hombres [que] parecen soldados antiguos, reco-
rriendo una escalera que da la vuelta completa y termina donde empezd:
los que suben terminan abajo, y los que bajan arriba. La escalera no
tiene fin: cuantos mas peldafios el soldado sube, méas baja, y al revés:
si se cansa y quiere retroceder es igual. Y sin embargo, todos siguen ca-
minando, esperando que si persisten alguna vez llegaran al Gltimo pel-
dano. A las Islas sélo se llega por esa escalera, y con los afios uno se va
cansando (414).

Se trata del trauma de la guerra*®, que ha convertido a los jovenes clase
62 en vivos que viven como muertos, que habitan el laberinto sin salida
de las Malvinas, para quienes el tiempo se ha congelado, como le ocurre
a Felipe: “Diez afios habia dormido bajo el abrigo de la ciudad del dolor, y
ahora despertaba desnudo bajo el brillo Gnico de las estrellas” (554). Pero
el despertar llega, y se produce cuando el hacker, después de ser torturado
por el psicoanalista de los Tarmelan y ex montonero, Canal, con una droga

16 El trauma es una problematica ampliamente abordada por el psicoanélisis. La-
planche y Pontalis proponen en su diccionario una definicién inicial que incluye los
sentidos generales que consideramos para el analisis de la novela de Gamerro: “Acon-
tecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, la incapacidad del su-
jeto de responder a él adecuadamente y el trastorno y los efectos patégenos duraderos
que provoca en la organizacion psiquica” (1994, p. 447). Especificamente en relacion
con el trauma de guerra, Benjamin se refirié en El narrador a la situacién de los sol-
dados que regresaban después del conflicto de 1914: “Con la Guerra Mundial comenzo
a hacerse evidente un proceso que desde entonces no ha llegado a detenerse. ¢No se
advirti6 que la gente volvia enmudecida del campo de batalla?” (2008, p. 60). Por su
parte Agamben, a partir del testimonio de Primo Levi, ha afirmado que “[el]l senti-
miento de culpa del superviviente es un locus classicus de la literatura sobre los cam-
pos” (2000, p. 93), lo cual, como veremos, es fundamental en el caso de Felipe Félix.
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del dolor, camina por la ciudad y se encuentra con sus compaferos de pa-
trulla de las Malvinas, entre los cuales €l es el Gnico sobreviviente:

—¢Seguis odiandome? —le pregunté.

—¢Y desde cuando te odio yo? —me contesto...

—Desde ese dia en que lo deje a Verraco hacerte... Desde esa noche
en que me dormi mientras te morias al lado mio...

—Tu silencio suena a asentimiento —le dije con alivio...

—Estoy pensando en como explicarte, dijo quebrandolo.

—Qué.

—Que all4a no nos importan esas cosas...

—Esta bien lo admito, marcho preso. Tienen razon en venir a recla-
marme. Yo mismo me declaro culpable, asi ganamos tiempo...

—Escuchame, portefo, évos sabés lo que es el infierno?

—Si —asenti vehemente—. No te quepa duda. Puedo escribirte un li-
bro.

—El nuestro es distinto. De lo que sufrimos en vida nos desnudamos
para cruzar nadando al otro lado. Lo que recordamos lo recordamos sin
dolor. Pero hay uno que cruza con nosotros. El de ustedes. El de los que
siguen vivos...

—Lo Gnico que les pedimos es que a veces nos dejen pasar. Pero con
vos no habia caso...

—No me atrevia a mirarlos a los ojos, tenia miedo —dije...

—¢De qué?

—De que me acusaran por haberlos olvidado...

—¢Olvidarnos?, ¢vos? Hace diez afios que nos llevas cargados a la
espalda —dijo Carlitos.

—Por no seguir la lucha —insisti tozudo. Porque estoy vivo y ustedes
no. Porque en el fondo me pone contento. —Ya esta, lo dije, pensé. Que
ahora caiga de una vez el rayo y me fulmine.

—Todos estos afios, estuvimos esperando para decirtelo —empezo
amenazante Carlitos.

—Qué...

—Que no sientas culpa. Son ellos los que tienen la culpa. Los que nos
pusieron a todos en esa situacion. Son ellos los hijos de puta. Vos no, vos
hiciste lo que pudiste (587-91).

Este encuentro con sus amigos fantasmas nos da la clave de que es la
culpa lo que mantiene a Félix como un muerto en vida, al mismo tiempo
que opera un reparto de las responsabilidades heterodoxo respecto al que
se ha hecho en el imaginario de la posdictadura, en el que se ha interroga-
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do como principales culpables a sujetos subalternos (conscriptos, como en
este caso, mujeres que se pasaron al bando enemigo, jovenes militantes),
mientras los grandes responsables defienden el terrorismo de Estado como
servicio a la patria. Contra este imaginario oficial, la novela construye esta
escena de reconocimiento, del otro y de si mismo, en la cual se visibiliza a
los verdaderos culpables®.

En la novela hay otros dos episodios que funcionan en el mismo senti-
do. El primero es el encuentro con Gloria, la mujer torturada por Cuervo,
cuya piel, maravillosa en la oscuridad —“Esta piel, esta piel tan linda, repe-
tia una voz adentro mio mientras refregaba en ella la nariz, los ojos, la boca,
como en una toalla secada al sol al salir del mar” (301)— esta cubierta de
marcas: “Eran estas pequefias cicatrices brillosas las que mis dedos habian
detectado antes en la oscuridad, confundiéndolas con una ilusién tactil fru-
to de mi embeleso; el mapa que yo habia trazado uniendo estos puntos
con mis dedos recién ahora empezaba a tomar forma” (307). El encuentro
con Gloria le permite a Felipe dimensionar el tamafio de la culpa de los
torturadores: “se lo hicieron a esta piel, senti en la garganta, en los ojos;
fueron capaces de hacérselo a esta piel” (307). También hace posible poner
en contacto y en comun los estigmas; las heridas corporales se retroalimen-
tan y de este modo se libera una parte de su carga. Pero no se trata solo del
cuerpo, sino también del lenguaje, que recupera su funciéon comunitaria y
comunicativa: “las palabras, de repente, no servian sblo para quitarle cosas
a alguien, o para imponérselas. Se prestaban, se regalaban, se acariciaban
como un gato, se devolvian, se saboreaban en la boca, bajaban a veces hasta
el pecho” (292).

El segundo es la desterritorializacion del cuerpo de Felipe en la ciudad:
“Perdiéndose en la vision el cielo, mi cuerpo empez6 a esparcirse, como
una gota de aceite sobre una superficie de agua. Mi piel se entendia hacia
el horizonte, y. . . empezo a erizarse de edificios, casas, arboles, autos per-
sonas; me recorrian vias de ferrocarril en largas cicatrices cosidas...” (554).
Esta proyeccion le permite al personaje salir simbolicamente de los espa-
cios cerrados de su departamento, de las oficinas de la Asociacion Virreinal
Argentina y del Servicio de Inteligencia del Ejército, SIDE (que funciona

7 En el articulo sobre confesiones que incluyo en la bibliografia profundizo en esto
(2014, pp. 69-82).
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en el subterraneo de un shopping center), y del fetiche espacial que son
las islas —epitome de lo cerrado—, como asimismo de los discursos auto-
suficientes, incomunicables e incomunicados entre si y con la realidad que
perdieron como referente, es decir, del laberinto.

De este modo, lo que describe Las Islas es el trayecto de atrapamiento,
en la memoria traumaética que afecta al protagonista, que se propone como
un laberinto, del cual, no obstante, se puede salir, gracias al encuentro con
los jovenes fantasmas y con Gloria®®. No se puede afirmar lo mismo respec-
to a la caida de Felipe en la tela de arana del poder neoliberal, que sigue
operando bajo las nuevas formas, como ha explicado el heredero de Tamer-
lan, pero también aqui se ha producido un reconocimiento, en el sentido
que establece el anticuento de hadas que Gloria relata al final, sobre una
princesa que se casa con un sapo y que empieza a convertirse en uno de
ellos, que se comprende gracias al epigrafe de Calvino:

El infierno de los vivos no es algo que sera; hay uno, es aquel que existe
ya aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que formamos estando
juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es facil para muchos:
aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo més.
La segunda es peligrosa y exige atencién y aprendizaje continuos: bus-
car y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno,
y hacer que dure, y darle espacio.

El recurso a lo fantastico, a los fantasmas y al cuento de hadas, me pare-
ce que da cuenta de la enorme dificultad de la cuestion con la que Gamerro,
através de esta novela, esta lidiando: la posibilidad de un accionar exterior,
de trayectos emancipadores respecto a los imaginarios del neoliberalismo y
la “pos-historia”, de lineas de fuga del atrapamiento, la cooptacién y la cul-
pa. No obstante, creo que, al intentar formular los problemas y dar cuenta
de su enorme complejidad, cumple con el papel que Jameson le asigna al
arte, el de construir mapas cognitivos. Segtin este autor, el posmodernismo
termina con la distancia critica en que se basaba la accion cultural contra el

18Y a que Felipe se encuentra en una posicion marginal: “En el dibujo [de Escher]
hay uno que esta afuera, acodado en la baranda al costado del edificio, contemplando
sin curiosidad a los que suben y bajan. Me gustaria ser ése, ahi es donde me gustaria
estar. Pero no sé como bajarme; le debe pasar a la mayoria, por eso terminamos sal-
tando” (414).
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capitalismo, lo que hace que incluso las formas contraculturales hayan sido
absorbidas por el sistema. En este “momento de verdad del posmodernis-
mo”, se hace necesaria una:

estética de la confeccion de mapas cognitivos. ... [que] tendria que con-
servar su objeto fundamental —el espacio mundial del capitalismo mul-
tinacional— y forzar al mismo tiempo una ruptura con él, mediante una
nueva manera de representarlo... que nos permitiera recuperar nuestra
capacidad de concebir nuestra situacién como sujetos individuales y co-
lectivos y nuestras posibilidades de accion y de lucha, hoy neutralizadas
por nuestra doble confusion espacial y temporal (119).

En Las Islas se dibujan algunos de estos mapas que nos permitan ubi-
carnos en los espacios y desplazarnos por ellos, saliendo de las telas de
arafa y de los laberintos.
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