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UNA CONVERSACION

SErRGIO GOMEZ*

Los interiores de las casas que se imaginaba Natalia Ginzburg en Las pe-
quenas virtudes parecian de lo més normales, llenos de jarrones con flo-
res; pero esas mismas casas, jarrones y flores, nunca volverian a ser iguales
para su generacion, segin la escritora italiana, después de vivir, de expe-
rimentar la guerra de cerca: “una vez que se ha sufrido, la experiencia del
mal no se olvida”. Y tampoco lo serian lo exteriores: las ciudades devas-
tadas. Por eso concluia: “no nos curaremos de esta guerra”. Acabo de leer
un poema de Juan Zapata, que entendia muy bien esa relacion Interiores/
Exteriores, en el mismo tono: “Desde arriba / los techos de la ciudad / son
una ciudad muerta”.

Hace algunos meses viajé a Concepcion, y una tarde, en medio de una
universidad casi vacia, conversamos después de varios afios de no vernos.
Juan publico atrasado o siguiendo su particular ritmo, su tnico libro de
poesia: Interiores/Exteriores, discretamente, casi en secreto, mientras
toda su generacion lo hizo varios afos antes. Leerlo con atraso hace cinco
afos me tomo por sorpresa.

Los poetas de Concepciéon —al menos para mi— se concentran en una
época determinada, los anos 80, y bajo el alero de un proyecto editorial po-
tente como fue la revista Posdata (fui parte de la revista, el ltimo invitado,
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aunque, al poco tiempo, con el poeta Alexis Figueroa fuimos expulsados de
una forma poco decorosa). Posdata fue una revista tutelar de ese tiempo,
importante, clave. En ella participaron, entre otros, Juan Zapata, Carlos
Decap, Tomas Harris y Alexis Figueroa (con los que comparti ediciones, re-
citales y, por sobre todo, amistad), marcaron la ciudad y, en parte, también
ala Universidad de Concepcion desde donde proveniamos todos.

Volvi a leer a esos poetas de Concepcion —en realidad nunca los he deja-
do de leer— hace algunos meses, posterior a ese viaje a la ciudad. Constaté
entonces algo nada de original: se trat6 de una literatura escrita en un tiem-
po esencial, uno en que la poesia, la vida y la muerte se hacian zancadillas
de sobrevivencia. Todo aquello ahora suena a nostalgia inutil, incluso re-
sulta incomprensible frente al presente de una literatura anclada en figu-
rantes, enlatada en el mercado, autocomplaciente y autorreferente.

Esa tarde, conversando con Juan, se me quedaron en el tintero algunas
cosas que decirle, la principal era que, como aquellos seres de Natalia Ginz-
burg, creo que su generacion —que en parte también es la mia— es una que
nunca se curara del mal de la guerra, cada uno, a su manera, es un sobre-
viviente de una guerra olvidada. La poesia de los 80, la que realmente me
interesa, y en la que Juan y otros participaban, era un oficio peligroso, de
riesgos. Roberto Bolafio, que algo tuvo que ver en esa conversacion, creia
que la verdadera literatura era siempre peligrosa, un salto al vacio, y que de
otra forma no tenia ningtn sentido.

De entre las propuestas generacionales de la poesia de los 80 en Con-
cepcion apenas me atreveria a enunciar una que me parece evidente: fue-
ron poetas que cartografiaron de un modo notable una ciudad en peligro,
cubierta de oscuridad y sombras, de sospechas y miedos. Pero, ademas, lo
hicieron sobre una ciudad real y concreta, Concepcioén, con sus bares, cafés,
calles, sus personajes y mitos, trasformados en material poético.

La tltima vez que conversé con Juan Zapata, quiero creer ahora, tuvo
un sentido especial, tal vez porque ninguno sabia que seria la tltima o por-
que, justamente, de lo que conversamos fue de la falta de sentido del pre-
sente comparado a ese pasado, no tan lejano, de ardiente poesia. El mismo
Juan se reconocia atrapado en una universidad intelectualmente fuera de
la 6rbita de los temas que le interesaban, con estudiantes aletargados y des-
interesados, en un ambiente generalizado de tedio (no muy diferente al del
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resto del pais), asido a revistas especializadas (que el mismo dirigia), pri-
sionero de papers y seminarios con vocacién a una insufrible endogamia
intelectual.

En medio de la conversacion surgio aquello que alguna vez escribié Bo-
lafio: “Los poetas lo aguantan todo”, y de ese aguante, precisamente, con-
versamos y nos reimos, el que se debe soportar cuando se trata del olvido
y la incomprension de la literatura de aquellos afios. Olvido de la propia
universidad en la que estudiamos, aunque, sinceramente, tampoco es solo
la universidad. ¢Cuantos seminarios recuerdan esa poesia de Posdata?
¢Cuéntas revistas especializadas la estudian? ¢Cuanto estudiantes leen esa
literatura o es el tema de sus tesis? ¢Cuantos ramos se imparten en pre o
postgrado con aquello? ¢Coémo es posible que una carrera de literatura no
lea una literatura formada alli mismo? Los poetas aguantan todo. Aunque
Juan, como un Bartleby reservado y digno, solo preferia no hacerlo o pre-
feria nada més que seguir escribiendo en secreto y més adelante publicar
en silencio, seguir ensefiando y meditando esos temas que a nadie mas le
interesaban. “Cuesta ser impecable en la derrota”, escribié6 Gonzalo Millan
poco antes de morir, otro poeta que tenia cosas en comin con Juan.

Hace solo algunos meses pasé fugazmente por Concepcion y conversé
una tarde entera con el poeta Juan Zapata, sin saber que estaria escribien-
do sobre él y de su tiempo, que tiene algo de mi propio tiempo. Mientras
tanto, los poetas lo aguantan todo, aguantan como se perpetia el sentido
utilitario de la literatura del presente, mientras se olvida lo que se escribié
tan cerca y con tanta urgencia casi bajo nuestras narices. Esa urgencia que
Juan, sin estridencia, hasta vacilante, reclamé: “hay que conti-/nuar, no
puedo continuar, hay que decir / palabras mientras las haya”.

No creo, ni pretendo hacer creer que Juan Zapata estuviera de acuerdo
completamente conmigo en todo lo anterior. Sin duda en él existian ma-
tices, opiniones tranquilas y atemperadas. Por eso prefiero creer ahora o
imaginarme que si nos hubiéramos vuelto a encontrar, esta vez me dejaria
hablarle de su poesia —no me lo permiti6 esa tarde con su habitual modes-
tia—, entonces le diria unas cuantas cosas que no le dije.

Santiago, mayo 2015
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