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UNA CONVERSACIÓN 

Se r g i o Gó m e z *

Los interiores de las casas que se imaginaba Natalia Ginzburg en Las pe-
queñas virtudes parecían de lo más normales, llenos de jarrones con flo-

res; pero esas mismas casas, jarrones y flores, nunca volverían a ser iguales 

para su generación, según la escritora italiana, después de vivir, de expe-

rimentar la guerra de cerca: “una vez que se ha sufrido, la experiencia del 

mal no se olvida”. Y tampoco lo serían lo exteriores: las ciudades devas-

tadas. Por eso concluía: “no nos curaremos de esta guerra”. Acabo de leer 

un poema de Juan Zapata, que entendía muy bien esa relación Interiores/

Exteriores, en el mismo tono: “Desde arriba / los techos de la ciudad / son 

una ciudad muerta”.

Hace algunos meses viajé a Concepción, y una tarde, en medio de una 

universidad casi vacía, conversamos después de varios años de no vernos. 

Juan publicó atrasado o siguiendo su particular ritmo, su único libro de 

poesía: Interiores/Exteriores, discretamente, casi en secreto, mientras 

toda su generación lo hizo varios años antes. Leerlo con atraso hace cinco 

años me tomó por sorpresa.

Los poetas de Concepción –al menos para mí– se concentran en una 

época determinada, los años 80, y bajo el alero de un proyecto editorial po-

tente como fue la revista Posdata (fui parte de la revista, el último invitado, 

Acta Literaria 50 (181-183), Primer semestre 2015	 ISSN 0716-0909



182

aunque, al poco tiempo, con el poeta Alexis Figueroa fuimos expulsados de 

una forma poco decorosa). Posdata fue una revista tutelar de ese tiempo, 

importante, clave. En ella participaron, entre otros, Juan Zapata, Carlos 

Decap, Tomas Harris y Alexis Figueroa (con los que compartí ediciones, re-

citales y, por sobre todo, amistad), marcaron la ciudad y, en parte, también 

a la Universidad de Concepción desde donde proveníamos todos. 

Volví a leer a esos poetas de Concepción –en realidad nunca los he deja-

do de leer– hace algunos meses, posterior a ese viaje a la ciudad. Constaté 

entonces algo nada de original: se trató de una literatura escrita en un tiem-

po esencial, uno en que la poesía, la vida y la muerte se hacían zancadillas 

de sobrevivencia. Todo aquello ahora suena a nostalgia inútil, incluso re-

sulta incomprensible frente al presente de una literatura anclada en figu-

rantes, enlatada en el mercado, autocomplaciente y autorreferente.

Esa tarde, conversando con Juan, se me quedaron en el tintero algunas 

cosas que decirle, la principal era que, como aquellos seres de Natalia Ginz-

burg, creo que su generación –que en parte también es la mía– es una que 

nunca se curará del mal de la guerra, cada uno, a su manera, es un sobre-

viviente de una guerra olvidada. La poesía de los 80, la que realmente me 

interesa, y en la que Juan y otros participaban, era un oficio peligroso, de 

riesgos. Roberto Bolaño, que algo tuvo que ver en esa conversación, creía 

que la verdadera literatura era siempre peligrosa, un salto al vacío, y que de 

otra forma no tenía ningún sentido.

De entre las propuestas generacionales de la poesía de los 80 en Con-

cepción apenas me atrevería a enunciar una que me parece evidente: fue-

ron poetas que cartografiaron de un modo notable una ciudad en peligro, 

cubierta de oscuridad y sombras, de sospechas y miedos. Pero, además, lo 

hicieron sobre una ciudad real y concreta, Concepción, con sus bares, cafés, 

calles, sus personajes y mitos, trasformados en material poético.

La última vez que conversé con Juan Zapata, quiero creer ahora, tuvo 

un sentido especial, tal vez porque ninguno sabía que sería la última o por-

que, justamente, de lo que conversamos fue de la falta de sentido del pre-

sente comparado a ese pasado, no tan lejano, de ardiente poesía. El mismo 

Juan se reconocía atrapado en una universidad intelectualmente fuera de 

la órbita de los temas que le interesaban, con estudiantes aletargados y des-

interesados, en un ambiente generalizado de tedio (no muy diferente al del 
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resto del país), asido a revistas especializadas (que el mismo dirigía), pri-

sionero de papers y seminarios con vocación a una insufrible endogamia 

intelectual.

En medio de la conversación surgió aquello que alguna vez escribió Bo-

laño: “Los poetas lo aguantan todo”, y de ese aguante, precisamente, con-

versamos y nos reímos, el que se debe soportar cuando se trata del olvido 

y la incomprensión de la literatura de aquellos años. Olvido de la propia 

universidad en la que estudiamos, aunque, sinceramente, tampoco es solo 

la universidad. ¿Cuántos seminarios recuerdan esa poesía de Posdata? 

¿Cuántas revistas especializadas la estudian? ¿Cuánto estudiantes leen esa 

literatura o es el tema de sus tesis? ¿Cuántos ramos se imparten en pre o 

postgrado con aquello? ¿Cómo es posible que una carrera de literatura no 

lea una literatura formada allí mismo? Los poetas aguantan todo. Aunque 

Juan, como un Bartleby reservado y digno, solo prefería no hacerlo o pre-

fería nada más que seguir escribiendo en secreto y más adelante publicar 

en silencio, seguir enseñando y meditando esos temas que a nadie más le 

interesaban. “Cuesta ser impecable en la derrota”, escribió Gonzalo Millán 

poco antes de morir, otro poeta que tenía cosas en común con Juan.

Hace solo algunos meses pasé fugazmente por Concepción y conversé 

una tarde entera con el poeta Juan Zapata, sin saber que estaría escribien-

do sobre él y de su tiempo, que tiene algo de mi propio tiempo. Mientras 

tanto, los poetas lo aguantan todo, aguantan como se perpetúa el sentido 

utilitario de la literatura del presente, mientras se olvida lo que se escribió 

tan cerca y con tanta urgencia casi bajo nuestras narices. Esa urgencia que 

Juan, sin estridencia, hasta vacilante, reclamó: “hay que conti-/nuar, no 

puedo continuar, hay que decir / palabras mientras las haya”.

No creo, ni pretendo hacer creer que Juan Zapata estuviera de acuerdo 

completamente conmigo en todo lo anterior. Sin duda en él existían ma-

tices, opiniones tranquilas y atemperadas. Por eso prefiero creer ahora o 

imaginarme que si nos hubiéramos vuelto a encontrar, esta vez me dejaría 

hablarle de su poesía –no me lo permitió esa tarde con su habitual modes-

tia–, entonces le diría unas cuantas cosas que no le dije.

Santiago, mayo 2015

Una conversación / S. Gómez


