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JUAN ZAPATA GACITÚA: 

NOSTALGIAS Y SUBJETIVIDADES. I .  M .

Th o m a s Ha r r i s *

A Marta Contreras

Una cara pálida trasparente
mesas naranjas
una pared de vidrio la calle
la Casa Verde
dos perros se pasean en la vereda
fuera del Supermercado Astoria
parece que estamos en un zoológico
me dice
en el Teatro Concepción
El honor de los Prizzi
la bella del día atravesada por saetas
sangra del cuello
como San Sebastián de Yumbel

en el teatro Concepción

(J. Zapata G.)

En un artículo publicado en el diario El Sur, un domingo 19 de junio de 

1988, Juan Zapata, en aquel tiempo poeta un tanto subterráneo y egresado 

de las primeras generaciones del Magíster en Literaturas Hispánicas que se 

comenzó a impartir en la Universidad de Concepción, si mal no recuerdo 

por el año 1981, con una Universidad intervenida y durante el tiempo de 

* Poeta. Profesor de español por la Universidad de Concepción. Cofundador de 
la revista Posdata. Académico de la Escuela de Literatura, Universidad Finis Terrae. 
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las primeras protestas, primero silenciosas, después ya abiertamente con-

frontacionales y violentas, con sus víctimas y victimarios, se refería a la 

posmodernidad, que la verdad sea dicha no era una de las prioridades ni 

de una ciudad ni de un país ad portas de un cambio fundamental de cosas, 

ya que la democracia o lo que viniera después de la dictadura derrotada o 

a punto de caer, era casi un asunto exótico, o bien una exquisitez que no 

asomaba de las aulas de la academia; pero Juan  de ésta, la posmoderni-

dad, afirmaba, en primer lugar, que no era solo una palabra o una teoría de 

moda, fácilmente desdeñable por lo mismo, o por simple ignorancia. Por 

supuesto que la posmodernidad venía desde Europa tiempo antes, y en la 

sociedad, en sus manifestaciones sociales, económicas, estéticas y políticas 

desde casi la mitad del siglo pasado, o poco menos, si nos atenemos a Ja-

meson. Pero no es mi interés hablar de la posmodernidad, me refiero a ella 

porque era la pasión –o una de las pasiones– de Juan Zapata, y no sólo una 

pasión, sino como el mismo lo decía, un modo de vida, de estar, de ser en el 

Mundo: “Ella es una actitud ante la vida –afirma en el artículo de marras–, 

es una forma de pensar y, fundamentalmente, de sentir”. Cuando todos, me 

imagino, en Chile, estábamos si bien no dejando en un grado cero a la lite-

ratura, en un espacio desplazado o secundario, pero sí estábamos mirando 

un futuro improbable y con mucha desconfianza, o por decirlo más brutal-

mente con miedo y paranoia,  donde, y todos los de mi generación bien lo 

saben, se nos jugaba la vida, o, a lo menos la urgencia de un país distinto, 

Juan elucubraba de la posmodernidad: Juan elucubraba de su pasión.

Esto, para los que bien lo conocimos a mediados de los años 70, cuando 

entramos a estudiar Español en el entonces Instituto de Letras no nos pa-

rece extraño. Juan, bajo su aspecto de un joven o un señor atemporal, poco 

gesticulador y a veces casi hierático, como esas siluetas de abrigo y sombre-

ro de hongo de Magritte, aunque sin el sombrero de hongo, cuya sonrisa 

se esbozaba levemente en las fisuras de sus labios delgados y la mirada 

nerviosa y muchas veces inquisitiva, era un hombre de pasiones, que vivía 

la vida entregado a sus “causas”, que yo diría iba a todas en esos tiempos 

difíciles de política peligrosa y bohemia desesperada, urgente, empapada, 

triste a veces, delirante otras, mágica y surreal las más, carnavalesca como 

piensa el carnaval Bajtín, bajo la lluvia que todo lo rimaba y ritmaba. No me 

refiero, claro está, a un bohemio irredento como un Neil Cassidy ni menos 

a una suerte de Garcián rubendariano, “de vino triste” y con un pájaro azul 
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en la jaula de su cerebro que pugnaba por su libertad, no, sino a un hombre 

que vivió como hubo que vivir en esos idos tiempos que evoco, y que fue 

cambiando, adaptándose, creciendo, construyéndose en una suerte de au-

topoiesis siempre fiel a sí mismo, donde la literatura, ya sea en la academia, 

en la poesía, y también en la vida fueron su ordo y su norte, su pathos y su 

razón de ser.

Juan Zapata fue un excelente poeta, que cantó y contó Concepción, 

como otros poetas de su generación: pienso en Carlos Decap, Egor Mardo-

nes, Alexis Figueroa, Osvaldo Caro, yo mismo. “Ciudades son imágenes”, 

escribió Enrique Lihn en Poesía de paso, otro poeta urbano por pulsión 

y pasión, y Zapata supo captar la imago de Concepción, supo, como decía 

Walter Benjamin de Baudelaire, “hacer botánica del asfalto”;  supo, como 

también los otros poetas de nuestro tiempo, trazar un mapa urbano, un 

derrotero textual plagado de imágenes que constituía el cuerpo de la urbe, 

sus calles húmedas y sus flâneurs deseantes, su geografía y sus laberintos, 

sus marginalidades y el centro –él mismo un margen por esos tiempos–, 

sus Interiores/Exteriores, como se titula el único libro de poesía que pu-

blicó en vida. La originalidad de Zapata en su propuesta poética urbana de 

lectura de la ciudad penquista, creo, fue, como muy precisamente apunta 

Miguel Gomes en el prólogo al libro, que Juan transporta las enseñanzas 

de Flaubert a la lírica, y en sus versos evita la explicación y se inclina por 

la presentación, absteniéndose de pensar por el lector, permitiéndole de 

esta manera incorporarlo a su lógica de signos e imágenes y de esta manera 

hacerlo encontrar de motu proprio la manera de enfrentarse a los oprobios 

de la Historia, sobre todo la de los años de la dictadura militar de los 70/80. 

Juan Zapata, posteriormente, viajó a hacer un doctorado a los Estados Uni-

dos, en Stony Brook, y su lírica, también incorporó esa “poesía de paso”, 

como llamaba Lihn a su obra de extranjería, superponiendo imágenes de 

fuera/dentro en un notable ejercicio de sumultaneísmo y yuxtaposiciones 

textuales. ¿Por qué poseyendo tantas herramientas como sensibilidad poé-

tica Zapata no continuó en la práctica poética y se inclinó por la academia? 

No lo sé. Nunca se lo pregunté. No me pareció pertinente, pero sospecho –o 

más bien puedo asegurarlo– que hay mucha más poesía escrita por Juan 

que la que incluyó en su delgado pero contundente (estéticamente) tomo 

publicado el año 2007 un mes de septiembre. Quizá nos haya dejado una 

tarea pendiente. Tal vez sea necesario e imprescindible cumplirla.   
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Juan, creo, fue un intelectual de tomo y lomo, que nunca descuidó con 

su mirada abarcadora lo que ocurría en el mundo de la epistemología, la 

poesía y la política: la existencia era para él un asunto que permeaba su 

vida en todo momento, porque jamás, creo, descuidó la necesidad casi pa-

ranoide de estar al tanto como el estar alerta, aspectos fundamentales que 

determinan la praxis de un intelectual que quiere intervenir en su entorno, 

en su aldea, vivir con su tribu y padecer y gozar con sus amigos y amigas, 

vivir, para muchos casi imperceptiblemente, pero con una vitalidad inte-

rior admirable, el curso del tiempo, los trabajos y los días, en el tiempo que 

le tocó vivir. Un hombre comprometido con su tiempo y su espacio, con sus 

escenas culturales y sus respectivas coyunturas políticas, tal como pien-

sa esa siempre polémica figura cultural Gabriel Said. De allí sus pasiones, 

para nada descontextualizadas: la poesía, el trabajo editorial en la revista 

Posdata que en los años 1985 y 1986, prácticamente solos y a pulso los 

dos, junto a la ayuda desde Santiago de Carlos Decap, logramos mantener 

con vida hasta casi el fin de la década turbia; las actividades que junto a 

académicos de la Universidad de Concepción –Marta Contreras y Mario 

Rodríguez, entre otros– realizamos ya sea en el Instituto Chileno-Británico 

de Cultura, en el Norteamericano de Cultura, en la misma Universidad; su 

admiración por Enrique Lihn como súper héroe cultural; su misma con-

vicción de vivir posmodernamente, a través de una actitud ecléctica ante 

la cultura y la vida; su escepticismo ante ese mismo Concepción que se 

proyectaba en imágenes duplicadas por la lluvia y las galerías que nos co-

bijaban de ellas fantasmagorizando la ciudad y sus fantasmas, como diría 

el poeta Carlos Decap, nuestro contemporáneo; porque como rezaba la ba-

jada de la revista Posdata, hacíamos literatura desde Concepción: desde la 

“laguna de los patos” en la U, desde el campanil, desde los frondosos tilos 

de la plaza de armas bajo la mirada de Ceres, y los cafés del centro, el Dom, 

el Hatí, el Astoria, y claro, también desde las Zonas de peligro: desde don-

de ya la ciudad comenzaba a derrumbarse en prostíbulos y bares húmedos 

en la casi perenne temporada de lluvias: el imponderable Castillo, donde 

todos los conjurados de aquellos años recalábamos después de las 12, para 

hablar de patafísica y jazz, para susurrar de política y tararear rock pesado, 

para tratar de buscar un cuerpo necesario para esa noche, que tal vez, por 

tantas razones podía ser la última. Pero también había lugares y prácticas 

más amables y salutíferas, deseos de crear y vencer el miedo a través de la 
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imaginación, la cultura, el arte y la escritura, como la amistad y el amor, 

que eran los grandes tesoros que se podían cultivar y salvaguardar por esos 

años, una amistad y unos amores que, creo, a pesar de la diáspora de fines 

de los años 1980 se produjo en algunos, han pervivido y pervivirán, más 

allá de lo que dictamine la muerte o las distancias, en ese recodo de la me-

moria, la nostalgia y la imaginación. 

Existe y siempre existirá ese tiempo sin tiempo de la amistad y el amor 

entrelazados, ese tiempo amable y sonriente, maternal y nutricio de la 

amistad y el amor, que recuerda mi amiga Marta Contreras de esta ma-

nera: “La hospitalidad griega parecía triunfar sobre hostilidades callejeras 

constantes que hacían temblar a la polis en esos días habitualmente. Sin 

embargo, ni Esparta ni Atenas, Concepción devenía de nuevo territorio de 

ciudad poética en Posdata. El plano de la ciudad se dibujaba entre Serra-

no (una casita de interior donde vivía Sergio Vergara), Barros Arana (otra 

casita de interior donde vivían Marta y Félix), San Pedro de la Paz (la casa 

a la orilla del río de Roberto Henríquez), y Chiguayante (la casa de Tomás 

y Alejandra)”. En todo este mapa, en este plano de la ciudad que dimana-

ba hospitalidad griega a la lumbre de la poesía que crepitaba en Posdata, 

como si fuera una de esas ahora clandestinas salamandras a leña que no 

faltaban en ninguna de las casas del territorio amoenus, es donde recuerdo 

ahora, mientras escribo este texto, a mi amigo Juan Zapata, serio o son-

riendo, deambulando o sentado con un vaso de vino tinto o un café en la 

mano, escuchando la algarabía a su alrededor, el Jazz de Dave Brubeck 

o el pop de David Bowie, con un silencio sabio, porque Juan era un gran 

escuchador más que un parlanchín, pero cuando hablaba sus palabras y 

excursos siempre eran pertinaces y pertinentes, necesarios y clarificadores, 

como imagino han de haber sido sus clases, por el cariño que sé le tenían 

sus alumnas y alumnos de los cursos del doctorado que ahora se imparte 

en la Facultad de Humanidades y Arte de la Universidad de Concepción. 

Fue mi amiga Marta Contreras que me comunicó la muerte de Juan con 

el siguiente correo electrónico: “Queridos amigos, ha fallecido anoche a las 

4 A.M. nuestro Juan Zapata. Estoy desolada”. Después nos contaba que lo 

velarían en una iglesia camino a Talcahuano, que necesitaba vernos, que 

la acompañáramos en ese trance; pero la distancia, el tiempo y otras cir-

cunstancias, a veces, las más, nos impiden o nos interponen barreras quizá 
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imaginarias para hacer lo que deberíamos hacer, o mejor, lo que querría-

mos hacer, por sobre los supuestos deberes, el trabajo, las llamadas “obli-

gaciones” contractuales. El correo estaba dirigido a mí y al profesor Sergio 

Vergara, que es académico en la Universidad de La Serena, mi ciudad natal, 

y no sé si habrá llegado a esa iglesia entre Concepción y Talcahuano. Yo 

sólo atiné –la muerte tiende a paralizarme– a responder su correo con el 

poema “Los heraldos negros”, de Vallejo, porque me pareció lo único apro-

piado para darle un abrazo a la distancia y para restañar una herida que 

comenzaba a abrírseme poco a poco a medida que avanzaba el día, no sé en 

qué lugar intangible de mi cuerpo, que debe haber sido el espíritu. Tal vez 

me equivoqué de poema. Creo que debería haberle enviado un texto donde 

está Juan de cuerpo y alma en toda su plenitud y pathos, en toda su manera 

de concebir el mundo y la escritura, la poesía y la vida:

escribir trabajo: hay que continuar, no
puedo continuar, hay que decir palabras
mientras las haya, Foucault, ser a partir
de la voz que se dice, trabajo: borro lo
escrito: escribir trabajo: hay que conti-
nuar, no puedo continuar, hay que decir
palabras mientras las haya, Foucault, ser
a partir de la voz que se dice, trabajo:
escribir trabajo: hay que decir palabras 
mientras las haya, Foucault, ser a partir
de la voz que se dice, trabajo, hay que
continuar, no puedo continuar, hay que
decir palabras mientras las haya, Fou-
cault, ser a partir de la voz que se dice,
trabajo: escribir trabajo: hay que conti-
nuar, no puedo continuar, hay que decir
palabras mientras las haya

Santiago, 22 de mayo de 2015
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