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JUAN ZAPATA GACITUA:
NOSTALGIAS Y SUBJETIVIDADES. I. M.

THoMAs HARRIS*

A Marta Contreras

Una cara péalida trasparente

mesas naranjas

una pared de vidrio la calle

la Casa Verde

dos perros se pasean en la vereda
fuera del Supermercado Astoria
parece que estamos en un zoologico
me dice

en el Teatro Concepcion

El honor de los Prizzi

la bella del dia atravesada por saetas
sangra del cuello

como San Sebastian de Yumbel

en el teatro Concepcioén

(J. Zapata G.)

En un articulo publicado en el diario El Sur, un domingo 19 de junio de
1988, Juan Zapata, en aquel tiempo poeta un tanto subterraneo y egresado
de las primeras generaciones del Magister en Literaturas Hispanicas que se
comenzd a impartir en la Universidad de Concepcién, si mal no recuerdo
por el ano 1981, con una Universidad intervenida y durante el tiempo de

* Poeta. Profesor de espafiol por la Universidad de Concepcion. Cofundador de
la revista Posdata. Académico de la Escuela de Literatura, Universidad Finis Terrae.
Santiago, Chile, principe.prospero@gmail.com

173



Acta Literaria 50 (173-178), Primer semestre 2015 ISSN 0716-0909

las primeras protestas, primero silenciosas, después ya abiertamente con-
frontacionales y violentas, con sus victimas y victimarios, se referia a la
posmodernidad, que la verdad sea dicha no era una de las prioridades ni
de una ciudad ni de un pais ad portas de un cambio fundamental de cosas,
va que la democracia o lo que viniera después de la dictadura derrotada o
a punto de caer, era casi un asunto exdtico, o bien una exquisitez que no
asomaba de las aulas de la academia; pero Juan de ésta, la posmoderni-
dad, afirmaba, en primer lugar, que no era solo una palabra o una teoria de
moda, facilmente desdefiable por lo mismo, o por simple ignorancia. Por
supuesto que la posmodernidad venia desde Europa tiempo antes, y en la
sociedad, en sus manifestaciones sociales, econémicas, estéticas y politicas
desde casi la mitad del siglo pasado, o poco menos, si nos atenemos a Ja-
meson. Pero no es mi interés hablar de la posmodernidad, me refiero a ella
porque era la pasion —o una de las pasiones— de Juan Zapata, y no sélo una
pasion, sino como el mismo lo decia, un modo de vida, de estar, de ser en el
Mundo: “Ella es una actitud ante la vida —afirma en el articulo de marras—,
es una forma de pensar y, fundamentalmente, de sentir”. Cuando todos, me
imagino, en Chile, estdbamos si bien no dejando en un grado cero a la lite-
ratura, en un espacio desplazado o secundario, pero si estabamos mirando
un futuro improbable y con mucha desconfianza, o por decirlo méas brutal-
mente con miedo y paranoia, donde, y todos los de mi generacion bien lo
saben, se nos jugaba la vida, o, a lo menos la urgencia de un pais distinto,
Juan elucubraba de la posmodernidad: Juan elucubraba de su pasion.

Esto, para los que bien lo conocimos a mediados de los afios 70, cuando
entramos a estudiar Espafol en el entonces Instituto de Letras no nos pa-
rece extrafio. Juan, bajo su aspecto de un joven o un sefior atemporal, poco
gesticulador y a veces casi hieratico, como esas siluetas de abrigo y sombre-
ro de hongo de Magritte, aunque sin el sombrero de hongo, cuya sonrisa
se esbozaba levemente en las fisuras de sus labios delgados y la mirada
nerviosa y muchas veces inquisitiva, era un hombre de pasiones, que vivia
la vida entregado a sus “causas”, que yo diria iba a todas en esos tiempos
dificiles de politica peligrosa y bohemia desesperada, urgente, empapada,
triste a veces, delirante otras, magica y surreal las mas, carnavalesca como
piensa el carnaval Bajtin, bajo la lluvia que todo lo rimaba y ritmaba. No me
refiero, claro esta, a un bohemio irredento como un Neil Cassidy ni menos
a una suerte de Garcian rubendariano, “de vino triste” y con un pajaro azul
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en la jaula de su cerebro que pugnaba por su libertad, no, sino a un hombre
que vivi6 como hubo que vivir en esos idos tiempos que evoco, y que fue
cambiando, adaptandose, creciendo, construyéndose en una suerte de au-
topoiesis siempre fiel a si mismo, donde la literatura, ya sea en la academia,
en la poesia, y también en la vida fueron su ordo y su norte, su pathos y su
razon de ser.

Juan Zapata fue un excelente poeta, que canté y cont6 Concepcion,
como otros poetas de su generacién: pienso en Carlos Decap, Egor Mardo-
nes, Alexis Figueroa, Osvaldo Caro, yo mismo. “Ciudades son iméigenes”,
escribi6 Enrique Lihn en Poesia de paso, otro poeta urbano por pulsion
y pasion, y Zapata supo captar la imago de Concepcién, supo, como decia
Walter Benjamin de Baudelaire, “hacer botanica del asfalto”; supo, como
también los otros poetas de nuestro tiempo, trazar un mapa urbano, un
derrotero textual plagado de imagenes que constituia el cuerpo de la urbe,
sus calles himedas y sus flaneurs deseantes, su geografia y sus laberintos,
sus marginalidades y el centro —él mismo un margen por esos tiempos—,
sus Interiores/Exteriores, como se titula el anico libro de poesia que pu-
blic6 en vida. La originalidad de Zapata en su propuesta poética urbana de
lectura de la ciudad penquista, creo, fue, como muy precisamente apunta
Miguel Gomes en el prologo al libro, que Juan transporta las ensefianzas
de Flaubert a la lirica, y en sus versos evita la explicacion y se inclina por
la presentacion, absteniéndose de pensar por el lector, permitiéndole de
esta manera incorporarlo a su logica de signos e imagenes y de esta manera
hacerlo encontrar de motu proprio la manera de enfrentarse a los oprobios
de la Historia, sobre todo la de los afios de la dictadura militar de los 70/80.
Juan Zapata, posteriormente, viajo a hacer un doctorado a los Estados Uni-
dos, en Stony Brook, y su lirica, también incorpor6 esa “poesia de paso”,
como llamaba Lihn a su obra de extranjeria, superponiendo imagenes de
fuera/dentro en un notable ejercicio de sumultaneismo y yuxtaposiciones
textuales. ¢Por qué poseyendo tantas herramientas como sensibilidad poé-
tica Zapata no continu6 en la practica poética y se inclin6 por la academia?
No lo sé. Nunca se lo pregunté. No me parecio pertinente, pero sospecho —o
mas bien puedo asegurarlo— que hay mucha mas poesia escrita por Juan
que la que incluy6 en su delgado pero contundente (estéticamente) tomo
publicado el ano 2007 un mes de septiembre. Quiza nos haya dejado una
tarea pendiente. Tal vez sea necesario e imprescindible cumplirla.
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Juan, creo, fue un intelectual de tomo y lomo, que nunca descuid6 con
su mirada abarcadora lo que ocurria en el mundo de la epistemologia, la
poesia y la politica: la existencia era para él un asunto que permeaba su
vida en todo momento, porque jamaés, creo, descuido la necesidad casi pa-
ranoide de estar al tanto como el estar alerta, aspectos fundamentales que
determinan la praxis de un intelectual que quiere intervenir en su entorno,
en su aldea, vivir con su tribu y padecer y gozar con sus amigos y amigas,
vivir, para muchos casi imperceptiblemente, pero con una vitalidad inte-
rior admirable, el curso del tiempo, los trabajos y los dias, en el tiempo que
le toco vivir. Un hombre comprometido con su tiempo y su espacio, con sus
escenas culturales y sus respectivas coyunturas politicas, tal como pien-
sa esa siempre polémica figura cultural Gabriel Said. De alli sus pasiones,
para nada descontextualizadas: la poesia, el trabajo editorial en la revista
Posdata que en los afios 1985 y 1986, practicamente solos y a pulso los
dos, junto a la ayuda desde Santiago de Carlos Decap, logramos mantener
con vida hasta casi el fin de la década turbia; las actividades que junto a
académicos de la Universidad de Concepcion —Marta Contreras y Mario
Rodriguez, entre otros— realizamos ya sea en el Instituto Chileno-Britanico
de Cultura, en el Norteamericano de Cultura, en la misma Universidad; su
admiracion por Enrique Lihn como stper héroe cultural; su misma con-
viccién de vivir posmodernamente, a través de una actitud ecléctica ante
la cultura y la vida; su escepticismo ante ese mismo Concepcién que se
proyectaba en iméagenes duplicadas por la lluvia y las galerias que nos co-
bijaban de ellas fantasmagorizando la ciudad y sus fantasmas, como diria
el poeta Carlos Decap, nuestro contemporaneo; porque como rezaba la ba-
jada de la revista Posdata, haciamos literatura desde Concepcién: desde la
“laguna de los patos” en la U, desde el campanil, desde los frondosos tilos
de la plaza de armas bajo la mirada de Ceres, y los cafés del centro, el Dom,
el Hati, el Astoria, y claro, también desde las Zonas de peligro: desde don-
de ya la ciudad comenzaba a derrumbarse en prostibulos y bares himedos
en la casi perenne temporada de lluvias: el imponderable Castillo, donde
todos los conjurados de aquellos afios recaldbamos después de las 12, para
hablar de patafisica y jazz, para susurrar de politica y tararear rock pesado,
para tratar de buscar un cuerpo necesario para esa noche, que tal vez, por
tantas razones podia ser la Gltima. Pero también habia lugares y practicas
mas amables y salutiferas, deseos de crear y vencer el miedo a través de la
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imaginacion, la cultura, el arte y la escritura, como la amistad y el amor,
que eran los grandes tesoros que se podian cultivar y salvaguardar por esos
afos, una amistad y unos amores que, creo, a pesar de la diaspora de fines
de los afios 1980 se produjo en algunos, han pervivido y perviviran, mas
alla de lo que dictamine la muerte o las distancias, en ese recodo de la me-
moria, la nostalgia y la imaginacion.

Existe y siempre existira ese tiempo sin tiempo de la amistad y el amor
entrelazados, ese tiempo amable y sonriente, maternal y nutricio de la
amistad y el amor, que recuerda mi amiga Marta Contreras de esta ma-
nera: “La hospitalidad griega parecia triunfar sobre hostilidades callejeras
constantes que hacian temblar a la polis en esos dias habitualmente. Sin
embargo, ni Esparta ni Atenas, Concepcioén devenia de nuevo territorio de
ciudad poética en Posdata. El plano de la ciudad se dibujaba entre Serra-
no (una casita de interior donde vivia Sergio Vergara), Barros Arana (otra
casita de interior donde vivian Marta y Félix), San Pedro de la Paz (la casa
ala orilla del rio de Roberto Henriquez), y Chiguayante (la casa de Tomas
y Alejandra)”. En todo este mapa, en este plano de la ciudad que dimana-
ba hospitalidad griega a la lumbre de la poesia que crepitaba en Posdata,
como si fuera una de esas ahora clandestinas salamandras a lefia que no
faltaban en ninguna de las casas del territorio amoenus, es donde recuerdo
ahora, mientras escribo este texto, a mi amigo Juan Zapata, serio o son-
riendo, deambulando o sentado con un vaso de vino tinto o un café en la
mano, escuchando la algarabia a su alrededor, el Jazz de Dave Brubeck
o el pop de David Bowie, con un silencio sabio, porque Juan era un gran
escuchador mas que un parlanchin, pero cuando hablaba sus palabras y
excursos siempre eran pertinaces y pertinentes, necesarios y clarificadores,
como imagino han de haber sido sus clases, por el carifio que sé le tenian
sus alumnas y alumnos de los cursos del doctorado que ahora se imparte
en la Facultad de Humanidades y Arte de la Universidad de Concepcion.

Fue mi amiga Marta Contreras que me comunic6 la muerte de Juan con
el siguiente correo electronico: “Queridos amigos, ha fallecido anoche a las
4 A.M. nuestro Juan Zapata. Estoy desolada”. Después nos contaba que lo
velarian en una iglesia camino a Talcahuano, que necesitaba vernos, que
la acompafidramos en ese trance; pero la distancia, el tiempo y otras cir-
cunstancias, a veces, las méas, nos impiden o nos interponen barreras quiza
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imaginarias para hacer lo que deberiamos hacer, o mejor, lo que querria-
mos hacer, por sobre los supuestos deberes, el trabajo, las llamadas “obli-
gaciones” contractuales. El correo estaba dirigido a mi y al profesor Sergio
Vergara, que es académico en la Universidad de La Serena, mi ciudad natal,
y no sé si habra llegado a esa iglesia entre Concepcion y Talcahuano. Yo
sblo atiné —la muerte tiende a paralizarme— a responder su correo con el
poema “Los heraldos negros”, de Vallejo, porque me parecio lo tnico apro-
piado para darle un abrazo a la distancia y para restafiar una herida que
comenzaba a abrirseme poco a poco a medida que avanzaba el dia, no sé en
qué lugar intangible de mi cuerpo, que debe haber sido el espiritu. Tal vez
me equivoqué de poema. Creo que deberia haberle enviado un texto donde
esta Juan de cuerpo y alma en toda su plenitud y pathos, en toda su manera
de concebir el mundo y la escritura, la poesia y la vida:

escribir trabajo: hay que continuar, no
puedo continuar, hay que decir palabras
mientras las haya, Foucault, ser a partir
de la voz que se dice, trabajo: borro lo
escrito: escribir trabajo: hay que conti-
nuar, no puedo continuar, hay que decir
palabras mientras las haya, Foucault, ser
a partir de la voz que se dice, trabajo:
escribir trabajo: hay que decir palabras
mientras las haya, Foucault, ser a partir
de la voz que se dice, trabajo, hay que
continuar, no puedo continuar, hay que
decir palabras mientras las haya, Fou-
cault, ser a partir de la voz que se dice,
trabajo: escribir trabajo: hay que conti-
nuar, no puedo continuar, hay que decir
palabras mientras las haya

Santiago, 22 de mayo de 2015
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