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Resumen: Las dioptrías de la enfermedad del ojo de Roberto Bolaño le obligaron 
a una mirada informe y borrosa de la realidad. Su manera de ver se trasladó a una 
literatura que en un juego de alejamientos y aproximaciones con el objeto de observa-
ción, deforma, oculta y exagera. El resultado es una ficción visualmente denigrada que 
dista en extremo de la perspectiva regular que propone un régimen epistemológico 
que ha confiado en el “más noble” de los sentidos. Tras las historias visibles de Los 
detectives salvajes, Nocturno de Chile, Estrella distante y 2666 se oculta una trama 
secreta que nunca será develada, paradojal manera de visibilizar la imposibilidad del 
sentido de la experiencia.
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Abstract: Roberto Bolaño’s diopter correction forced him to develop an informative 
and blurred perspective of reality. This view has been translated to literature where 
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grated fiction, far from the regular epistemological perspective proposed by the “most 
noble” of the senses. After visible stories such as The Savage Detectives, By Night in 
Chile, Distant Star and 2666 a secret and never unveiled plot is hiding - a paradoxical 
way to visualize the impossibility of the sense of experience.
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Hay un vínculo entre arte y miopía que no deja de ser sugerente, enig-

mático y perturbador. Muchos pintores sufrieron esa ametropía. Mo-

net, Renoir, Cézanne, Degas, Matisse, Pizarro, Lautrec, Rodin… veían mal. 

Esa característica fue compartida también por compositores como Beetho-

ven, Schubert, Wagner, Bach, Bizet, Mahler, Schostakovitsch y Stravinski. 

En literatura, la enfermedad del ojo fue condición de la obra de Francisco 

de Quevedo, Jorge Luis Borges, Gustave Flaubert, Mircea Eliade, James 

Joyce, Giovanni Papini. También la de Roberto Bolaño. Todos ellos inte-

grarían una de las dos cofradías literarias que existen, según Du Camp en 

Souvenirs littéraires: 

(…) toda la literatura puede dividirse en dos escuelas diferentes, la de 
los miopes y la de los présbites. Los miopes ven por los bordes, le dan 
importancia a cada cosa porque cada cosa se les aparece aisladamente 
(…) se diría que tienen un microscopio en el ojo que todo lo aumenta, lo 
deforma (…) Los présbites, al contrario, ven el conjunto, en el cual los 
detalles desaparecen para formar una suerte de armonía general (citado 
por Tabarovsky, 2011: 88).

Este defecto del ojo se manifiesta porque los rayos de luz paralelos pro-

cedentes del infinito sufren una refracción excesiva, formando la imagen 

en un punto focal situado delante de la retina, y no sobre ella, como sería 

lo normal. En la práctica provoca dificultades para enfocar bien los objetos 

lejanos, generando un déficit de agudeza visual. Se ven figuras borrosas, sin 

contornos definidos, que no se reconocen con certeza1. Esta deficiencia se 

intenta superar con una mirada que focaliza en segmentos particulares de 

los cuerpos que se observan, con una extrema aproximación (Borges inten-

tando descifrar las palabras del libro que tiene pegado a la cara). 

La miopía representa una de las maneras en que el arte se relaciona con 

el mundo: el artista ve siempre mal, desajustado respecto de la armonía y 

nitidez que el poder se empeña en instaurar. Literariamente se traduce en 

una escritura desmesurada: “Flaubert escribe con una lupa, el espectador 

mira y cree ver monstruos allí donde no había más que criaturas humanas 

semejantes a él” (Tabarovsky, 2011: 88). 

1 Cézanne confesó: Veo que los planos se sobreponen unos a otros y a veces me 
parece que las líneas rectas se caen.
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Las ficciones de Roberto Bolaño manifiestan su trastorno óptico en 

historias y discursos que tienden a la invisibilización o a la deformación 

por acercamiento y distancia. El escritor chileno ensalza la impotencia del 

ojo en su afán epistemológico y desestabiliza el modelo que secularmente 

propone a la visión como el sentido predominante e infalible en el camino 

de acceso a la verdad. Es lo que se desprende del estudio de Estrella dis-
tante (1996), Los detectives salvajes (1998), Nocturno de Chile (2000) y 
2666 (2004), novelas que desde sus títulos hacen un guiño a la visualidad 

menoscabada y que además, por su extensión, permiten el análisis de esta 

toma de posición no solo en la diégesis sino también en el enunciado.

El poder del ojo

El régimen cultural que ha prevalecido en nuestra civilización desde su na-

cimiento puede llamarse, con propiedad, ocularcentrismo. Prácticas polí-

ticas, sociales, artísticas, religiosas, filosóficas, científicas y domésticas se 

han basado en la visión, literal y simbólica, como forma de conocimiento. 

El modelo se basa en el atributo sensorial que tiene el ser humano para 

percibir la luz reflejada por los objetos y, por tanto, de conocer las carac-

terísticas materiales del entorno. Pero el paradigma ha derivado hacia la 

capacidad del hombre de dirigir la mirada hacia su interior y, con los “ojos 

de la mente”, reflexionar, saber, teorizar, entender. 

En efecto, Occidente ha ungido a la visión como “el más noble de los 

sentidos”, concepto impulsado por la filosofía platónica y su mito de la ca-

verna, relato que fundó la significativa relación entre “ver” y “ser”. La Edad 

Media hizo lo suyo al legar otra de las premisas del ocularcentrismo: nada 

puede ser conocido por el intelecto si previamente no ha pasado por los 

ojos. El Barroco, por su parte, provocó una verdadera revolución de la ima-

gen, una “locura de la visión”.

El privilegio de la mirada, en todo caso, se instala y consolida con René 

Descartes y su propuesta de un conocimiento anclado en una visión mo-

nocular, incorpórea, ahistórica y objetiva, la que se consigue con la luz que 

despliega la razón, única vía de acceso a los bienes superiores. A partir de 

entonces se configura un orden logocularcéntrico que se radicalizará du-

rante la Ilustración. Michel Foucault, en Las palabras y las cosas (1968), 
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propone que la Edad Moderna se entienda como el periodo en que las imá-

genes se liberan de su función narrativa y el mundo se concibe como un 

sistema puesto para la observación pero carente de un significado per se.

A partir de la videósfera (Debray, 1994) esta omnipresencia de la imagen 

se radicaliza hasta convertirse en el sello de nuestra época. La “apoteosis 

de lo visual” está ahora mediatizada por lo digital y lo virtual, un fenómeno 

que supera las coordenadas del aquí y ahora. Lo óptico se ha independi-

zado de los ojos anatómicos y ya no remite a algo concreto: la realidad ha 

dejado de ser un patrón que permita distinguir entre verdad e ilusión. Es la 

“hiperrealidad” de Jean Baudrillard, el mundo de las simulaciones donde 

las imágenes preceden a sus referentes y por tanto están ajenas al régimen 

discursivo de la significación.

Michel Foucault es uno de los más conocidos críticos del peligroso 

andamiaje de la visibilidad. Basándose en el diagrama arquitectónico de 

Bentham, el pensador francés concibió la sociedad moderna regida por las 

premisas del panoptismo, un sistema donde opera una dialéctica visual 

perversa, no recíproca, sin interacción entre el que mira y el que es mirado: 

Esta configuración plantea una brutal disimetría en lo que atañe a la 
visibilidad. El espacio circundado carece de profundidad; se despliega y 
se abre hacia un único y solitario ojo central. La luz lo baña por comple-
to. Nada ni nadie puede quedar oculto en su interior, excepto la propia 
mirada, el invisible omnivoyeur. La vigilancia confisca la mirada en su 
propio beneficio, se apropia de ella y somete al preso a ella (Miller citado 
por Jay, 2007: 290).

La propuesta de Foucault (2008) cristaliza en las llamadas sociedades 

disciplinarias, allí donde los mecanismos de vigilancia, legitimados por el 

racionalismo, pretenden el control y la dominación de los cuerpos. “Ojo” y 

“razón” son por tanto los factores de un orden que actuará privilegiando la 

presencia sobre la ausencia, la luminosidad sobre la oscuridad, la plenitud 

sobre el vacío, lo concreto sobre lo abstracto, lo racional y lógico frente a lo 

metafórico. La forma de operar responde a una dinámica simple: el que ob-

serva convierte al sujeto de su mirada en un objeto de conocimiento, al que 

individualiza, identifica y diferencia. Es la simbiosis entre saber y poder.

La novela es uno de los muchos dispositivos de esta normalización. Lo 

plantea Michel Foucault en Vigilar y castigar (2008) y lo refrenda Mario 

Acta Literaria 50 (11-31), Primer semestre 2015	 ISSN 0716-0909



15

Rodríguez (2004): “El poder funciona en todas partes de la máquina de 

narrar llamada novela, bien sin parar bien discontinuo. El poder introduce 

lo real en la ficción, enfoca el ojo del narrador, hace bizquear el del lector, 

determina el orden del discurso, transparenta el mundo narrado” (12). 

Es que el registro ficcional actualiza una de las paradigmáticas opera-

ciones disciplinarias, la singularización, pues mientras más particular y mí-

nimo es el conocimiento pretendido, más efectivo es el control:

 
Y si desde el fondo de la Edad Media hasta hoy la “aventura” es real-
mente el relato de la individualidad, el paso de lo épico a lo novelesco, 
de la hazaña a la secreta singularidad, de los largos exilios a la búsqueda 
interior de la infancia, de los torneos a los fantasmas se inscribe también 
en la formación de una sociedad disciplinaria (Foucault, 2008: 224).

La novela se ajusta especialmente a las demandas del registro visual 

de personajes, objetos, acciones, lugares, incluso estados de conciencia. La 

observación, que discursivamente se traduce en describir, es un procedi-

miento que no solo produce un “efecto de realidad”, como sostuvo Barthes, 

sino que permite visibilizar al sujeto o al objeto para su adecuado control 

(lo invisible o vago rehúye el afán normalizador). Ello se ha traducido en un 

lenguaje de la pormenorización, en el despliegue extremo de los detalles, 

de los gestos humildes y cotidianos y que han constituido lo que Foucault 

llama una microfísica del poder, ese terreno menor, pero efectivo, que a 

través de técnicas minuciosas e ínfimas logra el encauzamiento de las con-

ductas.

La promesa incumplida

La literatura de Roberto Bolaño manifiesta una marcada proclividad visual 

a través de dos mecanismos. El primero es la inserción de imágenes en el 

discurso literario o su evocación a través de la descripción pormenorizada 

de fotografías, pinturas, paisajes, cuerpos o escenas de películas. El segun-

do es una visibilidad que se aleja del referente, literal o sugerido, y trans-

parenta más bien una manera de entender el mundo y la literatura. En esta 

dimensión lo visual se comporta como un revelador poético y axiológico: la 

mirada es la poética del autor. 
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La mayoría de los estudios sobre el visualismo del escritor chileno se 

centran en la primera dimensión. Valeria de los Ríos (2007) sostiene que 

él recurre a la imagen “como al último refugio del significado, aunque 

esta ilusión de acceder al sentido (…) será posteriormente desmistificada” 

(245): los dibujos, las fotos, las pinturas están devaluados en su poder de 

revelación y son una “promesa incumplida de develamiento” (249). Esos 

recursos ópticos, según Carlos Labbé (2011), transparentan una ficción so-

bre el silencio y pretenden comunicar en un nivel icónico, la voluntad del 

relato de no designar nada que sea externo a él.

Esa incompetencia significativa es lo que hipercondensaría una novela 

como Los detectives salvajes. A pesar que allí Roberto Bolaño hace una 

concesión radical a la visualidad (Corro Pemjean, 2005), “al conferirle a 

unos miserables dibujos tramposos el honor de terminar la historia” (134) 

el marco de la ventana transparenta el punto de vista del universo narrati-

vo, “que así como virtualiza lo que contiene por su irreductible parcialidad 

e inercia expresiva, se confunde y se pierde él mismo con lo descrito” (134). 

La imagen en la literatura bolañeana, según Saucedo (2009), cumple 

por tanto una función metanarrativa: “historia, personajes, visión de la rea-

lidad y estructura encuentran en ella su traducción en un lenguaje visual 

de carácter abstracto, simbólico”. Es que, lejos del predicado tradicional, la 

figura se libera del dominio de la palabra pues ésta ya no logra explicarla, 

y sin posibilidad que se la fije o restrinja en sus potencias significativas, se 

abre a la plurisignificatividad. 

El ejercicio visual de interpretación que propone la imagen, entonces, 

intensifica lo que es clave en la ficción de Roberto Bolaño: la ambigüedad. 

Es lo que propondría un texto como Estrella distante a través del motivo 

del doble. De acuerdo al estudio de Celina Manzoni (2002) esa abundan-

cia de visión encapsula paradójicamente una contracara: la turbiedad, la 

incertidumbre. Por ello los juegos de desdoblamientos crean significados 

antinómicos: ficción/realidad; literatura/vida; yo/el otro, visión/invisibili-

zación, presencia/ausencia, sentido/sinsentido. 

Esa indeterminación aparece en principio bastante contradictoria con 

la “mirada clínica” de Roberto Bolaño. Éste, de acuerdo a Carlos Walker 

(2010), transparenta una visión desafectada y mecánica del mundo narra-

do, tan neutra que redundaría en una forma de decir o narrar, un lenguaje 

donde todo lo visible es enunciable. Es “(...) el gran mito de una pura Mira-
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da que sería puro Lenguaje: Ojo que hablaría” (Foucault citado en Walker, 

2010: 106), un rigor descriptivo que en todo caso fracasa en su supuesta 

transparencia. En 2666 aquella modalidad narrativa se constituye en una 

manera de pensar la literatura:

La sucesión de diversos fragmentos, el desfile de mujeres encontradas 
sin vida, el tono desafectado de la pericia médica, la violencia de su si-
lencio, y el entrecruzamiento de un sinfín de historias, conforman un 
conjunto a través del cual Roberto Bolaño pareciera interrogar las con-
diciones en las que se lleva a cabo la producción de la escritura (Walker, 
2010: 111).

Bolaño y la escritura miope

El visualismo que recorre de manera transversal la obra de Roberto Bo-

laño trasunta en ficciones que prestan especial atención a la experiencia 

de mirar y ser mirado, a los dispositivos ópticos, a los espacios y lugares, 

a los cuerpos y a los significantes icónicos. También a los actantes cuyas 

funciones anclan en la capacidad de ver, como críticos, escritores, lectores, 

detectives, asesinos, policías, fotógrafos, artistas, viajeros y periodistas, a 

quienes se les demanda el ejercicio de la visión e incluso de una SÚPER/

visión.

Pero Bolaño discute el sentido y la función de la capacidad de ver. Su 

miopía2 es por tanto la mejor metáfora para entender una escritura que 

sospecha del vigor del ojo y desacredita al paradigma logocularcéntrico. 

Una de las manifestaciones más evidentes de esta hostilidad visual aloja 

precisamente en los títulos de los textos que se analizan. Nocturno de Chile 

refiere lo oscuro y sombrío, la opacidad en la que se agazapa lo brutal, lo 

primitivo del ser humano, su momento más bárbaro y feroz. En Estrella 

2 Si en el juego especular entre Roberto Bolaño y Arturo Belano aceptamos que 
este personaje es el alter ego del escritor, valga la siguiente descripción en Los detec-
tives salvajes: “Era Arturo Belano. Tenía entonces veintiún años, era delgado, llevaba 
el pelo muy largo y usaba gafas, unas gafas horribles, aunque su miopía no era exa-
gerada, apenas unas pocas dioptrías en cada ojo, pero las gafas igual eran horribles” 
(154).
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distante el enunciado privilegia al cuerpo celeste que observamos, pero 

que no es más que un espejismo: las estrellas que vemos son en definitiva 

una luz apagada, luz del pasado que sólo se distingue cuando la fuente de 

emisión ha desaparecido. Los detectives salvajes, por su parte, evoca al 

personaje del género policial (también llamado “private eye”) quien, según 

Ricardo Piglia, es “el sujeto único, el individuo excepcional, el que sabe ver 

(lo que nadie ve)” (2005: 82). El adjetivo, sin embargo, sugiere una mirada 

indócil, desviada, fuera de foco. 2666, por su parte, hace un guiño al nú-

mero que anuncia el fin de los tiempos, la desaparición radical de todo lo 

visible y, parafraseando a Baudrillard, a la transparencia del mal.

Bolaño contraviene la opción por el ojo a través del relato de una ausen-

cia. Las diégesis se movilizan efectivamente en torno a lo oculto, represen-

tado de manera paradigmática en los escritores que se buscan. Nadie ha 

visto desde hace años a Cesárea Tinajero, la mentora del realvisceralismo, 

tanto así, que se inicia todo un “operativo detectivesco” para encontrar-

la y comprobar su existencia. De Benno von Archimboldi ni siquiera hay 

fotografías, nadie sabe cómo es ni dónde está: “Oiga –le dijo de pronto–, 

¿no se decía que a usted no lo había visto nadie?” (2004: 138); y a pesar 

de ser un candidato al Nobel, el escritor alemán vive prácticamente en la 

clandestinidad, como un ermitaño, un fugitivo de sus críticos. En Estrella 
distante, Carlos Wieder se desvanece después de su último y bárbaro acto 

artístico-cultural y se oculta tras los seudónimos de artículos literarios o 

tras la cámara de videos pornográficos. En Nocturno de Chile, Ibacache 

obnubila a Sebastián Urrutia Lacroix, quien tras el seudónimo olvida hasta 

su propio nombre, y debe iniciar un viaje por su conciencia para intentar 

desentrañarlo. 

La búsqueda de los autores perdidos toma la forma de una investigación 

policial, actividad que desde su nacimiento en la Europa del siglo XIX ha 

confiado en las potencias de la visión3. Pero la pesquisa en Bolaño queda 

3 La conformación de las grandes ciudades en Europa, y su creciente número de 
crímenes y delitos, gatilló la creación de los departamentos de policía modernos, cu-
yos procedimientos de prevención y búsqueda anclaron, de manera privilegiada, en 
competencias visuales. Se pusieron en marcha numerosos mecanismos (numeración 
de las viviendas, iluminación de las calles, huellas dactilares, documentos de identi-
ficación, registro por fotografías, etc.) que convirtieron a los ojos en el instrumento 
quintaesenciado para rastrear las huellas dejadas en la escena del crimen.
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frustrada, sin resultados y termina sin nada que ver. Jean Claude Pelletier, 

en 2666, dice al término de “La parte de los críticos”: “Archimboldi está 

aquí (…) y nosotros estamos aquí, y esto es lo más cerca que jamás esta-

remos de él” (Bolaño, 2004: 207). En Estrella distante, el detective Abel 

Romero y Belano dan con Wieder en Lloret, pero a pesar del encuentro en 

el bar, el asesino sigue siendo un enigma, un personaje del que se conocen 

sólo sus crímenes, pero que sus perseguidores no pueden transparentar: 

Belano y Wieder se miran “pero en medio de la oscuridad total. No, total 

no, en medio de una oscuridad lechosa, como en el interior de una nube 

negra” (Bolaño, 1996: 152). Tan incompetente puede ser la búsqueda de 

los detectives bolañeanos que a veces ellos mismos provocan la invisibili-

zación más radical: Belano y Lima encuentran a Tinajero solo para llevarle 

la muerte. 

Junto a los autores, las obras también destacan por su ausencia. En 

efecto, no se conoce la producción poética de los numerosos escritores que 

desfilan por Los detectives salvajes. Conforme a la mística vanguardista, 

parecen ser artistas que optan por la invisibilización editorial y por una 

experiencia vital de la literatura. Tampoco se sabe cuál es la producción 

textual de Cesárea Tinajero, quien dirigió “con sigilo” el primer (y último) 

número del órgano oficial del movimiento realvisceralista, la revista Ca-
borca, nombre que alude a la localidad ubicada en Sonora, zona desértica, 

despoblada y escasa, donde los ojos chocan con el vacío. La invisibilidad de 

la poetisa se agudiza si se considera que las únicas producciones realmente 

textuales de Tinajero tuvieron un carácter secreto y oculto: redactaba los 

discursos que después pronunciaba, en público, el general Diego Carvajal. 
Pero cuando la obra efectivamente existe tampoco da garantías de 

transparencia o lucidez. Es el caso del mínimo y extraño poema “Sión”, 

única obra reconocible de Tinajero y compuesta sólo de significantes icó-

nicos. Allí, la palabra, la dimensión verbal del arte literario, se borra y lo 

que parece al principio como un ensalzamiento de la capacidad de ver, se 

disuelve después como una manifestación de crítica visual. Es que el le-

trismo, corriente de vanguardia a la que pueden ser atribuidas las figuras 

del poema, hay que entenderlo como un repliegue respecto de una norma 

comunicativa basada en la claridad y la transparencia lingüística. En su 

reemplazo, se propone una obra oscura, donde lo visual tiende a la opaci-

dad carente de significado. Así, la literatura visual de “Sión” postula una 
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entidad no representacional, opuesta a un realismo o un naturalismo que 

confía en el registro de una realidad dispuesta para la observación de un 

narrador omnividente.

La misma imposibilidad de abordar el texto se reconoce en Estrella 
distante, donde Carlos Wieder es un poeta que escribe con la cauda de su 

avión: poesía pasajera, en huida, escrita para fugarse. En 2666, por su par-

te, la baronesa von Zumpe confiesa que en ningún momento se ha dado la 

oportunidad de leer algún texto de Archimboldi pues rara vez leía novelas 

“oscuras y difíciles” (Bolaño, 2004: 1081).

Ni la crítica, paradigmática actividad de observación, logra transparen-

tar a los textos y sus autores y opera, en el universo narrativo de Bolaño, 

como factor de invisibilización. En 2666 los profesores Jean-Claude Pe-

lletier, Manuel Espinoza, Piero Morini y Liz Norton inician la búsqueda 

de Archimboldi, pero en el camino se desvían al ritmo de las pulsiones o 

delirios personales. Y en Nocturno de Chile, el crítico acaba sus días siendo 

el foco de atención de la mirada fantasmal de un “joven envejecido”. En 

esta novela, Ibacache concuerda con Farewell que la crítica es un “esfuerzo 

‘dilucidador’ y ‘civilizador’ de la literatura”, pero su intento de significación 

termina cercado por las instancias políticas y económicas, neutralizado por 

sus coqueteos con la autoridad. Urrutia Lacroix definitivamente no quiere 

ver lo que su complicidad con el poder le impide. Él, que era “un hombre 

razonable”, un crítico para quien el ejercicio hermenéutico era “como un 

humilde faro en la costa de la muerte”, pero que ante la mirada dominante 

(la de Farewell o la de Pinochet) baja “los ojos humildemente, como un 

pájaro herido” (15).

La insuficiencia del exégeta también queda quitaesenciado al final de 

2666. Ninguno de los estudiosos de Archimboldi, lectores supuestamente 

superiores, es capaz de reconocer en El rey de la selva el mecanismo de 

camuflaje del autor al escribir su autobiografía en tercera persona. 

Lo que propone Bolaño es entonces el cuestionamiento de la capacidad 

del ojo como mecanismo de conocimiento. Esa incompetencia visual es la 

que demuestran los “ojos interiores” del crítico Ibacache, en Nocturno de 
Chile. El sacerdote necesita “aclarar ciertos puntos” de su recorrido vital 

para lo cual inicia un viaje al pasado para visibilizar aquellos recuerdos que 

le permitan justificarse. Pero su búsqueda la hace desde la penumbra de 

su desmejorada condición, por lo que su esfuerzo de claridad termina con 
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imágenes que se transponen y confunden, recuerdos difusos y confusos que 

lo tienen en el ojo de una “tormenta de mierda”. 

Incluso ciertos recursos de acercamiento visual de la realidad que pare-

cen tener garantía de certidumbre son desacreditados por Bolaño. La foto-

grafía, por ejemplo. En principio se trata de un dispositivo que da cuenta, 

incuestionablemente, de la existencia de alguien o algo. En Estrellla dis-
tante, La Gorda concluye que Carlos Wieder y Ruiz Tagle son la misma 

persona a partir de una foto que se publica en El Mercurio, y en 2666 la 

imagen fija es la única manera de reconocer a las mujeres asesinadas. Esta 

capacidad de instalar certezas es tan potente, que cuando no hay registro 

fotográfico se duda de la ocurrencia de los hechos. El detective Romero, por 

ejemplo, no tiene ninguna instantánea que acredite que recibió la Medalla 

al Valor. Lo mismo pasa con Archimboldi, cuya existencia es cuestionable 

precisamente porque sus libros aparecen “sin fotos en la solapa o en la con-

traportada” (Bolaño, 2004: 30).

Pero la miopía de Roberto Bolaño lo empuja a menoscabar la capacidad 

de revelación de la fotografía y la presenta como mero estímulo visual, uno 

más de los destellos de un festival de formas y colores que se queda en 

puro gesto o impostura. Es lo que se desprende de la necrofílica exposición 

de Carlos Wieder, un artista criminal que exhibe las instantáneas perver-

sas de los cuerpos torturados de sus víctimas. Las capturas, sin embargo, 

no logran develar el misterio que se esconde tras ellas, el asesino, y todo 

queda en una espectacularización del horror que provoca en los asistentes 

reacciones propias “de los sonámbulos y de los idiotas” (Bolaño, 1996: 98).

La imagen pictórica también es presentada como una estafa visual. La 

figura de Benno von Archimboldi, por ejemplo, se entiende como una alu-

sión a Giuseppe Arcimboldo, un pintor italiano recordado por sus creacio-

nes manieristas que, tras el despliegue de frutas, flores, animales, plantas 

y otros objetos, esconde figuras antropomorfas. Lo visual es tratado por 

el artista milanés como ilusión: “Semejantes a las pinturas de Arcimboldo 

(diseñador de vitrales, ilusionista, manierista, es decir, dandi), las novelas 

de B., compuestas de parcialidades y disgresiones, de silencios e infinitos, 

sugieren también una morbidez del vacío (…): no hay sentido, no hay una 

suma, sólo hay una agregación de partes, que se montan sin jamás fundirse 

del todo (…) El arte es un juego de ilusiones, al fin” (Franz citado en Paz 

Soldán y Faverón Patriau, 2008: 113).
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Igual que un artista visual, Bolaño propone una ficción que resulta de 

un juego de acercamientos y distancias con lo referido y entre cuyos extre-

mos las figuras se anamorfizan. Su mirada miope estrecha el foco, se acerca 

demasiado al objeto que conoce y entrega una imagen exagerada. Lejos de 

la armonía, el escritor chileno escribe con lentes de súper aumento, y esa 

mirada le devuelve una ficción intensa y mayúscula. El resultado es una 

ficción excesiva, delirante y desbocada donde no hay relación económica 

con la escritura. Es lo que ocurre en Los detectives salvajes y en 2666. Allí, 

en La parte de los crímenes, abundan hasta la saciedad las descripciones 

hiperpormenorizadas de los cuerpos de las mujeres asesinadas:

El siete de octubre fue hallado a treinta metros de las vías del tren (...) 
el cuerpo de una mujer de edad comprendida entre los catorce y los die-
cisiete años. El cuerpo presentaba señales claras de tortura, con múlti-
ples hematomas en brazos, tórax y piernas, así como heridas punzantes 
de arma blanca (...) ninguna de las cuales, sin embargo, penetró algún 
órgano vital (...). Según el forense la causa de la muerte fue estrangula-
miento. El pezón del pecho izquierdo presentaba señales de mordeduras 
y estaba medio arrancado, sosteniéndose tan sólo en algunos cartílagos 
(Bolaño, 2004: 724).

A finales de septiembre fue encontrado el cuerpo de una niña de tre-
ce años, en la cara oriental del cerro Estrella [...] su pecho derecho había 
sido amputado y el pezón de su pecho izquierdo arrancado a mordidas. 
Vestía pantalón de mezclilla de marca Lee, de buena calidad, una suda-
dera y un chaleco rojo. Era muy delgada. Había sido violada repetidas 
veces y acuchillada y la causa de la muerte era rotura del hueso hioides 
(Bolaño, 2004: 584).

En el caso de Mónica Posadas, ésta no sólo había sido violada ‘por 
los tres conductos’ sino que también había sido estrangulada. El cuerpo, 
que hallaron semioculto detrás de unas cajas de cartón, estaba desnudo 
de la cintura para abajo [...] La vagina estaba desgarrada. La vulva y las 
ingles presentaban señales claras de mordidas y desgarraduras, como si 
un perro callejero se las hubiera intentado comer (Bolaño, 2004: 577).

El mismo recurso está en Nocturno de Chile donde se relatan las sesio-

nes de tortura que practica Jimmy Thompson en la casa que comparte con 

la escritora María Canales. Allí, en un sótano oscuro, el funcionario de los 

servicios de seguridad aplica electroshocks a los presos políticos:
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(…) y abrió la puerta y vio al hombre atado a una cama metálica, los 
ojos vendados, y supo que el hombre estaba vivo porque lo oyó respirar, 
aunque su estado físico no era bueno, pues pese a la luz deficiente vio 
sus heridas, sus supuraciones, como eczemas, pero no eran eczemas, 
las partes maltratadas de su anatomía, las partes hinchadas, como si 
tuviera más de un hueso roto, pero respiraba, en modo alguno parecía 
alguien a punto de morir, y luego (…) cerró delicadamente la puerta, sin 
hacer ruido, y empezó a buscar el camino de vuelta a la sala (Bolaño, 
2000: 140).

Pero los textos analizados no sólo menosprecian el poder de la visión, 

sino que, en una propuesta más extrema, exaltan algunas manifestaciones 

degradadas del espectro visual4. En Bolaño los que poseen la verdad son los 

personajes cuyas potencias de percepción son tradicionalmente cuestiona-

das por su estatuto marginal. En 2666, por ejemplo, está Florita Almada, 

una vidente que “desde hacía relativamente poco, diez años, había recibido 

la iluminación” (535). Invitada al programa de televisión Una hora con 
Reinaldo, la médium dice: “Los putos policías no hacen nada, sólo miran, 

¿pero qué miran?, ¿qué miran?”.

Lo mismo sucede con Joaquín Font, en Los detectives salvajes, cuya 

locura pareciera ser garantía de lucidez y claridad. Se trata de un guiño más 

de Bolaño a la impotencia del ojo: los que ven claramente lo que los demás 

no pueden, están instalados en un contexto rebajado respecto al esquema 

óptico dominante.

4 Hay que considerar que el ojo no sólo ha sido hegemónico en el ámbito episte-
mológico central. En ámbitos domésticos y descentrados o marginales, nuestras vidas 
diarias también están matizados por aquel sesgo. El mal de ojo, el talento de los viden-
tes y clarividentes para “ver más allá”, la capacidad para expresar emociones a través 
de los ojos, considerados por ello como “espejos del alma”; las premoniciones; el po-
der mágico de los espejos y su capacidad de doblamientos infinitos; la centralidad de 
ciertas ciudades, prototípicamente visuales como París, Nueva York o Las Vegas; las 
expresiones culturales como la moda, el cine, la fotografía; fenómenos como internet, 
Facebook o realities que anclan en la actitud voyeurista del espectador; sin olvidar la 
importancia que el ver tiene en las religiones (fuego sagrado, cultos solares, iconogra-
fía religiosa, la “luz” del mundo, la imagen como hechizo y su poder de fascinación).
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La escritura oscura

Pero los gestos de resistencia al ocularcentrismo trascienden la diégesis y 

también pueden reconocerse en la propuesta escritural de Roberto Bolaño. 

El discurso de Los detectives salvajes está compuesto fuera de proyeccio-

nes panorámicas y totalizantes. De acuerdo a su miopía, la focalización de 

Bolaño es fragmentaria, opera de plano en plano, de ahí su composición 

multiperspectivista: una historia que se presenta a través de las miradas 

de varios espectadores que intervienen de acuerdo a sus prerrogativas de 

conocimiento. Esta visión múltiple del mundo narrado configura un aba-

nico de versiones de los hechos, estrategia que eclipsa al narrador como 

figura tradicionalmente asociada a quien todo lo ve y todo lo sabe, y que 

cuestiona su pretensión mimética de dar cuenta de una realidad objetiva, 

única y unívoca.

El multiperspectivismo se asocia a las limitadas potencias “visuales” de 

quien mira. Frente al vigilante panóptico, y su pretensión de totalidad, el 

nuevo “observador” se alimenta de fracciones. Roberto Bolaño se rebela 

contra la figura del Gran Intérprete y presenta un narrador que ha perdido 

el privilegio del sentido y del saber y que se resta de la tarea omnivisibili-

zadora tradicional. Y así, escritas bajo la estética del fragmento, las narra-

ciones bolañeanas dan cuenta de una realidad múltiple, imposible de asir 

desde una única y suficiente dimensión.

La escritura del autor chileno también destaca por los efectos de orali-

dad. La enfermedad del ojo fortalece lo audible en sus ficciones, tanto, que 

de acuerdo a la célebre recomendación de Borges, sus palabras “hay que 

oírlas, no leerlas”5. Los monólogos en Los detectives salvajes, los interro-

gatorios en 2666 o las memorias en Nocturno de Chile, son recursos que 

imprimen una entonación al relato y privilegian el oído como sentido de 

conocimiento. El texto en Bolaño, parafraseando a Ricardo Piglia (2000), 

se articula en la posibilidad de oír un relato escrito y escribir un relato que 

se pueda escuchar.

Paradigmático es en este sentido el discurso del segundo capítulo de 

Los detectives salvajes, articulado sobre la base de 93 monólogos, de 53 

5 La idea es estudiada por Rodríguez Fernández (2009).
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personajes distintos, que se anteceden con la identificación del hablante 

y sus referencias temporales y espaciales. De acuerdo a esas condiciones 

de enunciación, a las características de dichos discursos y a determinadas 

marcas textuales que identifican al narratario, se proponen como las trans-

cripciones de un discurso oral, verdadero registro de las respuestas a las 

preguntas de uno o más interrogadores. 

La estrategia antivisual también está reforzada con la pluridiscursivi-

dad. La desaparición de un registro discursivo predominante, y por tanto la 

proliferación de un lenguaje diverso y descentrado, se manifiesta en la con-

vergencia textual de autobiografía, diario íntimo, crítica literaria, libro de 

viaje, periodismo, historiografía, metaliteratura, entrevista, expediente po-

licial, conversación. Es decir, se trata de una escritura híbrida, eclecticismo 

que da cuenta de un arte que se ubica lejos de las pretensiones de unidad y 

claridad de la tradición novelística dominante. La pluralidad discursiva in-

visibiliza a la obra concebida como unidad, producto acabado y completo.

En cuanto a la espacialización, las historias que se analizan están insta-

ladas prioritariamente en lugares donde no hay nada que ver. Los detec-
tives salvajes y 2666 transcurren en el desierto mexicano, allí donde “se 

esconde el secreto del mundo” (Bolaño, 2004: 439), y Nocturno de Chile 

se instala en el fundo Là-bas, un territorio alejado de la urbe, situado “allá 

abajo”; incluso en el entorno urbano de esta ficción, en la casa de la escrito-

ra María Canales, hay un lugar oscuro, un sótano feroz, ajeno a las posibi-

lidades de percepción visual.

En otros casos la estrategia de ambientación es notoriamente opuesta, 

pero conduce al mismo efecto de ocultamiento. En las cuatro novelas estu-

diadas los lugares de enunciación y de las historias se multiplican a tal es-

cala que clausuran cualquier posibilidad de asentamiento, escondiendo un 

lugar central y estabilizador desde el cual comprender el mundo narrado.

Esta dispersión cartográfica implicaría la renuncia a un criterio único 

desde el cual entender lo literario y puede ser entendida como un gesto de 

Bolaño para defender la categoría que George Steiner definió como extra-

territorialidad, una escritura multilingüe que cuestiona las categorías que 

afirman lo local y lo nacional y se abre a las perspectivas de lo global, lo 

universal y lo diverso. El mismo escritor chileno puede dar fe de este noma-

dismo: su vida, en tránsito por diferentes lugares, lo convirtió en un artista 

en permanente exilio. Parafraseando a Todorov (2000), Bolaño personifica 
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un perfil propio de nuestra sociedad: el que ha perdido su patria sin adqui-

rir otra y que vive en esa doble exterioridad.

Conclusiones

La literatura miope de Roberto Bolaño sospecha de la imagen uniforme y 

regularizada del mundo. Es que el poder ha ocupado el espacio del lenguaje 

y lo ha usado como mecanismo de control, seleccionando y distribuyendo 

su producción: el propietario del decir ha determinado el orden del discur-

so y la forma de ver las cosas. Por otro lado, el artista se ve desenmascarado 

en su gratuidad, en su condición concreta y en su historicidad. La naturale-

za mediadora de la palabra le impide ser la expresión de la conciencia de un 

sujeto que pretende reconocerse en sus atributos esenciales y de esa forma 

percibirse y afirmarse a sí mismo en su entorno:

La actividad del artista, practicada en un mundo lleno de percepciones 
de segunda mano, y ofuscada específicamente por la traición de las pa-
labras, carga con la maldición de la mediatez. El arte se convierte en el 
enemigo del artista, porque le niega su realización –la trascendencia– 
que desea (Sontag, 2009).

Frente a ese destino órfico, el escritor chileno parece recurrir a lo icóni-

co como intento de significación, a la visión como el sentido que accede a la 

verdad, como el “último refugio del significado” en palabras de De los Ríos 

(2007). Pero si los ojos generan expectativas de revelación, su ametropía 

le entrega solo espejismos e ilusiones de desciframiento y al igual que la 

escritura, la imagen se le confiesa incompetente en su condición simbólica 

y epistemológica. 

Por eso Bolaño ficcionaliza una mirada enferma y abatida. Su escritura 

rehúye los intentos de iluminación que hace el poder y más bien oculta, 

deforma y anamorfiza, horadando un régimen ocularcéntrico que ha pre-

tendido por siglos implantar una imagen regular, misma y armónica del 

hombre y su entorno. Bolaño destroza las visiones sujetas al logos y la disci-

plina y se presenta en cambio como un artista insuficiente para dar cuenta 

de la calidad de la experiencia, incompetente en la empresa de que el mun-

do destile un sentido. 
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Ojo y lenguaje, entonces, en su afán gnoseológico, se perfilan como in-

tentos absurdos de explicar el significado. Si Milan Kundera dice que el 

objetivo hacia el cual se precipita el hombre queda siempre velado, Bolaño 

explora y hace el registro ficcional de esa zona oscura. Tras rasgar los velos 

de la apariencia, el escritor siempre encuentra un espacio vacío y desde 

ese lugar relata. El sentido de la obra literaria se abre así hacia lo inefable, 

quedando como un concepto vacío, algo que no se puede “ver”. 

Frente a la tragedia, algunos tienden a la autoalienación y hacia lo que 

Susan Sontag denomina el antiarte: el silencio, el vacío. Varios autores lo 

han suscrito. Arthur Rimbaud cortó nexo con la poesía cuando sólo tenía 

19 años. Maurice Blanchot, Jerome David Salinger, María Luisa Bombal, 

Juan Rulfo o Friedrich Hölderin también hicieron ese ejercicio de renun-

cia. Es que, según Sontag, “los diversos públicos han experimentado la ma-

yor parte del arte valioso de nuestro tiempo como un paso hacia el silencio 

(o hacia la ininteligibilidad, la invisibilidad o la inaudibilidad); como un 

desmantelamiento de la competencia del artista, de su sentido vocacional 

responsable” (2009).

Otros eligen un camino distinto: la escritura febril, obsesiva, al modelo 

medieval… a lo Bolaño. Se trata del postulado de Samuel Beckett: en lite-

ratura no hay nada que expresar, “nada que sirva de punto de partida para 

expresar, ni poder para expresar, ni deseo de expresar a lo cual se suma la 

obligación de expresar” (Sontag, 2009).

Pero ¿qué decir? La respuesta es no/velar la ausencia, la falta, lo invisi-

ble. Porque lejos de la aporía, el vacío algo muestra. No existe obra de arte 

que no se manifieste, no existen los discursos neutrales o los grados ceros 

de la presencia o el silencio. La vacuidad comunica en los textos de Bolaño, 

él oculta para visibilizar:

Mientras el ojo humano mire, siempre habrá algo que ver. Cuando mi-
ramos algo que está “vacío”, no por ello dejamos de mirar, no por ello 
dejamos de ver algo…aunque sólo sean los fantasmas de nuestras pro-
pias expectativas (…) El vacío genuino, el silencio puro, no son viables, 
ni conceptualmente ni en la práctica (Sontag, 2009).

La falta de visión se extrapola en estrategias ficcionales de ocultamien-

to, deformación, degradación, aumento o exageración de la experiencia. 

Sus historias fluyen en un juego de acercamientos y distancias respecto de 
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los objetos de observación, donde se oculta y eclipsa por un lado, y aumenta 

y exagera por otro. Ambas, en todo caso, son tentativas para velar. 

Por un lado, nada se puede “ver”. Los espacios que el ojo enfermo no 

alcanza se trasladan a la ficción como la ausencia de los escritores, los tex-

tos, los críticos, el sentido de las obras o la interpretación. El resultado es 

el relato de una ausencia. Las ficciones bolañeanas se tejen en torno a lo 

oculto, a lo que es buscado pero nunca encontrado, aquello que esquiva la 

luz que pretende toda empresa de conocimiento/saber. La escritura como 

“arte de lo implícito”: la narración visible eclipsa una trama escondida y el 

significado, por tanto, adopta la estructura del secreto. Esta invisibilización 

tiene una consecuencia doble: literatura de la ausencia, por un lado, ausen-

cia de la literatura, por otro. Lo que se cuenta es la historia de una falta. Lo 

que falta, el sentido, es lo que no se cuenta.

De acuerdo a lo anterior, Bolaño adheriría a una estética de la desapa-
rición, un fenómeno estimulado, según Paul Virilio, por las nuevas tecno-

logías y fundado en la velocidad de la toma fotográfica, en la resistencia 

retiniana de las imágenes y en su fugacidad: “(…) el desarrollo de altas 

velocidades técnicas dará por resultado la desaparición de la conciencia 

en cuanto percepción directa de los fenómenos que nos informan sobre 

nuestra propia existencia” (1988: 120). Este fenómeno se manifiesta en una 

mirada que pierde su poder y provoca la desintegración de la vista, “que 

precede muy poco a la de la materia y los cuerpos” (55). En ese contexto de 

invisibilidad, Bolaño intenta visualizar.

Por otro lado, el ojo enfermo estimula un exceso de visión. Es que sin 

posibilidad de sentido, la literatura se convierte en intensidad, experimen-

tación, puro gesto: relatos que provocan el vértigo de la proximidad. La 

extensión de los textos, la potencia de las historias, la descripción médica 

de cuerpos y acontecimientos operarían por acumulación que, siguiendo a 

Virilio, significa la “suspensión pura y simple por aceleración” (1988: 23). 

También contribuyen el mensaje recargado, el discurso esquizofrénico, la 

condensación de información, los detalles clínicos, la escritura extrema del 

mal. Es la literatura como ejercicio de presentación más que de representa-

ción, el privilegio de mostrar más que de demostrar.

Obligado a ver deforme, Bolaño propone un relato donde LA verdad, EL 

significado del mundo representado detenta un sentido nómade, siempre 

en fuga, imposible de aprehender en la completud y univocidad que supone 
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el racionalismo secular. Los textos del escritor chileno exudan la imposibi-

lidad de restablecer el orden e imponer cierta lógica, de establecer causas y 

deducir efectos: es la apoteosis de la incertidumbre:

Belano, le dije, el meollo de la cuestión es saber si el mal (o el delito o el 
crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es causal, po-
demos luchar contra él, es difícil de derrotar pero hay una posibilidad, 
más o menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el 
contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille confesados. Y a 
eso se resume todo (Bolaño, 1998: 397).

Cuando se cree estar cerca del centro, Bolaño enreda, complejiza y hace 

ver el mundo “en el espejo convexo de los Arnolfini”. Parafraseando a Ber-

sani (1975), su universo narrativo se enmarca en un sistema en el cual el 

desorden es profundo. Se trata de la constatación de que “el sujeto y la 

obra son, por esencia, incompletos, demostrando que jamás se instalan en 

las significaciones definitivas, que reducen el trabajo artístico a un simple 

descubrimiento de verdades psicológicas” (17). 

Lo que hace Bolaño entonces es tomar vistas de la realidad (impresio-

nes, fotos, registros ópticos) considerando que todo lo que se ofrece a la vi-

sión en el instante de la mirada es la tiranía de la inmediatez. Su literatura 

está hecha de miradas ¿y qué hay más inmediato y fugaz, más condicionado 

por las coordenadas del aquí y el ahora6, que una “ojeada”? 

Las instantáneas que expone Bolaño cuestionan la mirada totalizadora 

y esencialista de la realidad que impone un poder con vocación abarcante 

y fundacional. En su escritura priman la imagen localizada, el episodio, el 

fragmento sin pretensión de sentido. Se trata de la transformación, según 

Virilio (2001), de un espacio-tiempo a un espacio-velocidad: la experiencia 

se vuelve una imagen que genera una visibilidad cronoscópica, matizada 

por la inmediatez: nuestra forma de ver el mundo ya no es secuencial, pro-

gresiva o extensiva sino fraccionada. La consecuencia es una decadencia 

de la mirada, ojos que por más que quieran seguir mirando ya no pueden 

encontrarse frente a frente con la verdad, un concepto que por ello se ha 

vuelto relativo y permeable. Es lo in/visible y lo in/significante. 

6 Basta recordar las condiciones de enunciación que preceden a los monólogos de 
la segunda parte de Los detectives salvajes.
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