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Resumen: Las dioptrias de la enfermedad del ojo de Roberto Bolafo le obligaron
a una mirada informe y borrosa de la realidad. Su manera de ver se traslad6 a una
literatura que en un juego de alejamientos y aproximaciones con el objeto de observa-
cion, deforma, oculta y exagera. El resultado es una ficcion visualmente denigrada que
dista en extremo de la perspectiva regular que propone un régimen epistemologico
que ha confiado en el “méas noble” de los sentidos. Tras las historias visibles de Los
detectives salvajes, Nocturno de Chile, Estrella distante y 2666 se oculta una trama
secreta que nunca sera develada, paradojal manera de visibilizar la imposibilidad del
sentido de la experiencia.
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Abstract: Roberto Bolafio’s diopter correction forced him to develop an informative
and blurred perspective of reality. This view has been translated to literature where
the object of observation becomes deformed, hidden, or exaggerated as a result a clos-
er or more distant look to the observed subject or object. The result is a visually deni-
grated fiction, far from the regular epistemological perspective proposed by the “most
noble” of the senses. After visible stories such as The Savage Detectives, By Night in
Chile, Distant Star and 2666 a secret and never unveiled plot is hiding - a paradoxical
way to visualize the impossibility of the sense of experience.
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AY UN VINCULO entre arte y miopia que no deja de ser sugerente, enig-

matico y perturbador. Muchos pintores sufrieron esa ametropia. Mo-
net, Renoir, Cézanne, Degas, Matisse, Pizarro, Lautrec, Rodin... veian mal.
Esa caracteristica fue compartida también por compositores como Beetho-
ven, Schubert, Wagner, Bach, Bizet, Mahler, Schostakovitsch y Stravinski.
En literatura, la enfermedad del ojo fue condicién de la obra de Francisco
de Quevedo, Jorge Luis Borges, Gustave Flaubert, Mircea Eliade, James
Joyce, Giovanni Papini. También la de Roberto Bolafio. Todos ellos inte-
grarian una de las dos cofradias literarias que existen, segin Du Camp en
Souvenirs littéraires:

(...) toda la literatura puede dividirse en dos escuelas diferentes, la de
los miopes y la de los présbites. Los miopes ven por los bordes, le dan
importancia a cada cosa porque cada cosa se les aparece aisladamente
(...) se diria que tienen un microscopio en el ojo que todo lo aumenta, lo
deforma (...) Los présbites, al contrario, ven el conjunto, en el cual los
detalles desaparecen para formar una suerte de armonia general (citado
por Tabarovsky, 2011: 88).

Este defecto del ojo se manifiesta porque los rayos de luz paralelos pro-
cedentes del infinito sufren una refracciéon excesiva, formando la imagen
en un punto focal situado delante de la retina, y no sobre ella, como seria
lo normal. En la practica provoca dificultades para enfocar bien los objetos
lejanos, generando un déficit de agudeza visual. Se ven figuras borrosas, sin
contornos definidos, que no se reconocen con certeza'. Esta deficiencia se
intenta superar con una mirada que focaliza en segmentos particulares de
los cuerpos que se observan, con una extrema aproximacién (Borges inten-
tando descifrar las palabras del libro que tiene pegado a la cara).

La miopia representa una de las maneras en que el arte se relaciona con
el mundo: el artista ve siempre mal, desajustado respecto de la armonia y
nitidez que el poder se empeia en instaurar. Literariamente se traduce en
una escritura desmesurada: “Flaubert escribe con una lupa, el espectador
mira y cree ver monstruos alli donde no habia méas que criaturas humanas
semejantes a é1” (Tabarovsky, 2011: 88).

t Cézanne confeso6: Veo que los planos se sobreponen unos a otros y a veces me
parece que las lineas rectas se caen.
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Las ficciones de Roberto Bolano manifiestan su trastorno 6ptico en
historias y discursos que tienden a la invisibilizacién o a la deformacion
por acercamiento y distancia. El escritor chileno ensalza la impotencia del
ojo en su afan epistemoldgico y desestabiliza el modelo que secularmente
propone a la visién como el sentido predominante e infalible en el camino
de acceso a la verdad. Es lo que se desprende del estudio de Estrella dis-
tante (1996), Los detectives salvajes (1998), Nocturno de Chile (2000) y
2666 (2004), novelas que desde sus titulos hacen un guifio a la visualidad
menoscabada y que ademas, por su extensién, permiten el analisis de esta
toma de posicion no solo en la diégesis sino también en el enunciado.

El poder del ojo

El régimen cultural que ha prevalecido en nuestra civilizaciéon desde su na-
cimiento puede llamarse, con propiedad, ocularcentrismo. Précticas poli-
ticas, sociales, artisticas, religiosas, filosoficas, cientificas y domésticas se
han basado en la vision, literal y simbolica, como forma de conocimiento.

El modelo se basa en el atributo sensorial que tiene el ser humano para
percibir la luz reflejada por los objetos y, por tanto, de conocer las carac-
teristicas materiales del entorno. Pero el paradigma ha derivado hacia la
capacidad del hombre de dirigir la mirada hacia su interior y, con los “ojos
de la mente”, reflexionar, saber, teorizar, entender.

En efecto, Occidente ha ungido a la visién como “el mas noble de los
sentidos”, concepto impulsado por la filosofia platonica y su mito de la ca-
verna, relato que fundo la significativa relacion entre “ver” y “ser”. La Edad
Media hizo lo suyo al legar otra de las premisas del ocularcentrismo: nada
puede ser conocido por el intelecto si previamente no ha pasado por los
ojos. El Barroco, por su parte, provoco una verdadera revolucion de la ima-
gen, una “locura de la vision”.

El privilegio de la mirada, en todo caso, se instala y consolida con René
Descartes y su propuesta de un conocimiento anclado en una visiéon mo-
nocular, incorpdrea, ahistorica y objetiva, la que se consigue con la luz que
despliega la razon, Gnica via de acceso a los bienes superiores. A partir de
entonces se configura un orden logocularcéntrico que se radicalizara du-
rante la Ilustracion. Michel Foucault, en Las palabras y las cosas (1968),
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propone que la Edad Moderna se entienda como el periodo en que las ima-
genes se liberan de su funcién narrativa y el mundo se concibe como un
sistema puesto para la observacion pero carente de un significado per se.

A partir dela videosfera (Debray, 1994) esta omnipresencia de laimagen
se radicaliza hasta convertirse en el sello de nuestra época. La “apoteosis
de lo visual” est4 ahora mediatizada por lo digital y lo virtual, un fenémeno
que supera las coordenadas del aqui y ahora. Lo éptico se ha independi-
zado de los ojos anatdémicos y ya no remite a algo concreto: la realidad ha
dejado de ser un patron que permita distinguir entre verdad e ilusion. Es la
“hiperrealidad” de Jean Baudrillard, el mundo de las simulaciones donde
las imagenes preceden a sus referentes y por tanto estin ajenas al régimen
discursivo de la significacion.

Michel Foucault es uno de los mas conocidos criticos del peligroso
andamiaje de la visibilidad. Basandose en el diagrama arquitect6nico de
Bentham, el pensador francés concibi6 la sociedad moderna regida por las
premisas del panoptismo, un sistema donde opera una dialéctica visual
perversa, no reciproca, sin interaccién entre el que mira y el que es mirado:

Esta configuracion plantea una brutal disimetria en lo que atafie a la
visibilidad. El espacio circundado carece de profundidad; se despliega y
se abre hacia un tnico y solitario ojo central. La luz lo bafia por comple-
to. Nada ni nadie puede quedar oculto en su interior, excepto la propia
mirada, el invisible omnivoyeur. La vigilancia confisca la mirada en su
propio beneficio, se apropia de ella y somete al preso a ella (Miller citado
por Jay, 2007: 290).

La propuesta de Foucault (2008) cristaliza en las llamadas sociedades
disciplinarias, alli donde los mecanismos de vigilancia, legitimados por el
racionalismo, pretenden el control y la dominacion de los cuerpos. “Ojo” y
“razén” son por tanto los factores de un orden que actuara privilegiando la
presencia sobre la ausencia, la luminosidad sobre la oscuridad, la plenitud
sobre el vacio, lo concreto sobre lo abstracto, lo racional y 16gico frente a lo
metaférico. La forma de operar responde a una dindmica simple: el que ob-
serva convierte al sujeto de su mirada en un objeto de conocimiento, al que
individualiza, identifica y diferencia. Es la simbiosis entre saber y poder.

La novela es uno de los muchos dispositivos de esta normalizacion. Lo
plantea Michel Foucault en Vigilar y castigar (2008) y lo refrenda Mario
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Rodriguez (2004): “El poder funciona en todas partes de la maquina de
narrar llamada novela, bien sin parar bien discontinuo. El poder introduce
lo real en la ficcion, enfoca el ojo del narrador, hace bizquear el del lector,
determina el orden del discurso, transparenta el mundo narrado” (12).

Es que el registro ficcional actualiza una de las paradigmaéticas opera-
ciones disciplinarias, la singularizacion, pues mientras mas particular y mi-
nimo es el conocimiento pretendido, mas efectivo es el control:

Y si desde el fondo de la Edad Media hasta hoy la “aventura” es real-
mente el relato de la individualidad, el paso de lo épico a lo novelesco,
de la hazafia a la secreta singularidad, de los largos exilios a la basqueda
interior de la infancia, de los torneos a los fantasmas se inscribe también
en la formacion de una sociedad disciplinaria (Foucault, 2008: 224).

La novela se ajusta especialmente a las demandas del registro visual
de personajes, objetos, acciones, lugares, incluso estados de conciencia. La
observacion, que discursivamente se traduce en describir, es un procedi-
miento que no solo produce un “efecto de realidad”, como sostuvo Barthes,
sino que permite visibilizar al sujeto o al objeto para su adecuado control
(lo invisible o vago rehtiye el afan normalizador). Ello se ha traducido en un
lenguaje de la pormenorizacion, en el despliegue extremo de los detalles,
de los gestos humildes y cotidianos y que han constituido lo que Foucault
llama una microfisica del poder, ese terreno menor, pero efectivo, que a
través de técnicas minuciosas e infimas logra el encauzamiento de las con-
ductas.

La promesa incumplida

La literatura de Roberto Bolano manifiesta una marcada proclividad visual
a través de dos mecanismos. El primero es la inserciéon de imagenes en el
discurso literario o su evocacién a través de la descripcién pormenorizada
de fotografias, pinturas, paisajes, cuerpos o escenas de peliculas. El segun-
do es una visibilidad que se aleja del referente, literal o sugerido, y trans-
parenta mas bien una manera de entender el mundo y la literatura. En esta
dimension lo visual se comporta como un revelador poético y axiologico: la
mirada es la poética del autor.
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La mayoria de los estudios sobre el visualismo del escritor chileno se
centran en la primera dimension. Valeria de los Rios (2007) sostiene que
él recurre a la imagen “como al dltimo refugio del significado, aunque
esta ilusion de acceder al sentido (...) sera posteriormente desmistificada”
(245): los dibujos, las fotos, las pinturas estan devaluados en su poder de
revelacion y son una “promesa incumplida de develamiento” (249). Esos
recursos Opticos, segin Carlos Labbé (2011), transparentan una ficciéon so-
bre el silencio y pretenden comunicar en un nivel iconico, la voluntad del
relato de no designar nada que sea externo a él.

Esa incompetencia significativa es lo que hipercondensaria una novela
como Los detectives salvajes. A pesar que alli Roberto Bolafo hace una
concesion radical a la visualidad (Corro Pemjean, 2005), “al conferirle a
unos miserables dibujos tramposos el honor de terminar la historia” (134)
el marco de la ventana transparenta el punto de vista del universo narrati-
vo, “que asi como virtualiza lo que contiene por su irreductible parcialidad
e inercia expresiva, se confunde y se pierde él mismo con lo descrito” (134).

La imagen en la literatura bolaneana, segiin Saucedo (2009), cumple
por tanto una funcién metanarrativa: “historia, personajes, vision de la rea-
lidad y estructura encuentran en ella su traduccion en un lenguaje visual
de caracter abstracto, simbolico”. Es que, lejos del predicado tradicional, la
figura se libera del dominio de la palabra pues ésta ya no logra explicarla,
y sin posibilidad que se la fije o restrinja en sus potencias significativas, se
abre a la plurisignificatividad.

El ejercicio visual de interpretacion que propone la imagen, entonces,
intensifica lo que es clave en la ficcién de Roberto Bolafio: la ambigiiedad.
Es lo que propondria un texto como Estrella distante a través del motivo
del doble. De acuerdo al estudio de Celina Manzoni (2002) esa abundan-
cia de vision encapsula paradojicamente una contracara: la turbiedad, la
incertidumbre. Por ello los juegos de desdoblamientos crean significados
antinémicos: ficcion/realidad; literatura/vida; yo/el otro, vision/invisibili-
zacion, presencia/ausencia, sentido/sinsentido.

Esa indeterminacion aparece en principio bastante contradictoria con
la “mirada clinica” de Roberto Bolafio. Este, de acuerdo a Carlos Walker
(2010), transparenta una visiéon desafectada y mecéanica del mundo narra-
do, tan neutra que redundaria en una forma de decir o narrar, un lenguaje
donde todo lo visible es enunciable. Es “(...) el gran mito de una pura Mira-
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da que seria puro Lenguaje: Ojo que hablaria” (Foucault citado en Walker,
2010: 106), un rigor descriptivo que en todo caso fracasa en su supuesta
transparencia. En 2666 aquella modalidad narrativa se constituye en una
manera de pensar la literatura:

La sucesion de diversos fragmentos, el desfile de mujeres encontradas
sin vida, el tono desafectado de la pericia médica, la violencia de su si-
lencio, y el entrecruzamiento de un sinfin de historias, conforman un
conjunto a través del cual Roberto Bolafio pareciera interrogar las con-
diciones en las que se lleva a cabo la produccion de la escritura (Walker,
2010: 111).

Bolaifio y la escritura miope

El visualismo que recorre de manera transversal la obra de Roberto Bo-
lafio trasunta en ficciones que prestan especial atenciéon a la experiencia
de mirar y ser mirado, a los dispositivos Opticos, a los espacios y lugares,
a los cuerpos y a los significantes iconicos. También a los actantes cuyas
funciones anclan en la capacidad de ver, como criticos, escritores, lectores,
detectives, asesinos, policias, fotografos, artistas, viajeros y periodistas, a
quienes se les demanda el ejercicio de la visién e incluso de una SUPER/
vision.

Pero Bolafio discute el sentido y la funcién de la capacidad de ver. Su
miopia? es por tanto la mejor metafora para entender una escritura que
sospecha del vigor del ojo y desacredita al paradigma logocularcéntrico.

Una de las manifestaciones méas evidentes de esta hostilidad visual aloja
precisamente en los titulos de los textos que se analizan. Nocturno de Chile
refiere lo oscuro y sombrio, la opacidad en la que se agazapa lo brutal, lo
primitivo del ser humano, su momento més barbaro y feroz. En Estrella

2 Si en el juego especular entre Roberto Bolafio y Arturo Belano aceptamos que
este personaje es el alter ego del escritor, valga la siguiente descripcion en Los detec-
tives salvgjes: “Era Arturo Belano. Tenia entonces veintitn afios, era delgado, llevaba
el pelo muy largo y usaba gafas, unas gafas horribles, aunque su miopia no era exa-
gerada, apenas unas pocas dioptrias en cada ojo, pero las gafas igual eran horribles”
(154).
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distante el enunciado privilegia al cuerpo celeste que observamos, pero
que no es més que un espejismo: las estrellas que vemos son en definitiva
una luz apagada, luz del pasado que s6lo se distingue cuando la fuente de
emision ha desaparecido. Los detectives salvajes, por su parte, evoca al
personaje del género policial (también llamado “private eye”) quien, segtin
Ricardo Piglia, es “el sujeto tnico, el individuo excepcional, el que sabe ver
(lo que nadie ve)” (2005: 82). El adjetivo, sin embargo, sugiere una mirada
indécil, desviada, fuera de foco. 2666, por su parte, hace un guifio al ni-
mero que anuncia el fin de los tiempos, la desapariciéon radical de todo lo
visible y, parafraseando a Baudrillard, a la transparencia del mal.

Bolafo contraviene la opcion por el ojo a través del relato de una ausen-
cia. Las diégesis se movilizan efectivamente en torno a lo oculto, represen-
tado de manera paradigmatica en los escritores que se buscan. Nadie ha
visto desde hace afnos a Cesarea Tinajero, la mentora del realvisceralismo,
tanto asi, que se inicia todo un “operativo detectivesco” para encontrar-
la y comprobar su existencia. De Benno von Archimboldi ni siquiera hay
fotografias, nadie sabe como es ni donde esta: “Oiga —le dijo de pronto—,
¢no se decia que a usted no lo habia visto nadie?” (2004: 138); y a pesar
de ser un candidato al Nobel, el escritor aleman vive practicamente en la
clandestinidad, como un ermitafio, un fugitivo de sus criticos. En Estrella
distante, Carlos Wieder se desvanece después de su altimo y barbaro acto
artistico-cultural y se oculta tras los seudénimos de articulos literarios o
tras la cAmara de videos pornograficos. En Nocturno de Chile, Ibacache
obnubila a Sebastian Urrutia Lacroix, quien tras el seudénimo olvida hasta
su propio nombre, y debe iniciar un viaje por su conciencia para intentar
desentranarlo.

La btsqueda de los autores perdidos toma la forma de una investigacion
policial, actividad que desde su nacimiento en la Europa del siglo XIX ha
confiado en las potencias de la vision3. Pero la pesquisa en Bolano queda

3 La conformacion de las grandes ciudades en Europa, y su creciente nimero de
crimenes y delitos, gatill6 la creacién de los departamentos de policia modernos, cu-
yos procedimientos de prevencion y busqueda anclaron, de manera privilegiada, en
competencias visuales. Se pusieron en marcha numerosos mecanismos (numeracion
de las viviendas, iluminacion de las calles, huellas dactilares, documentos de identi-
ficacion, registro por fotografias, etc.) que convirtieron a los ojos en el instrumento
quintaesenciado para rastrear las huellas dejadas en la escena del crimen.
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frustrada, sin resultados y termina sin nada que ver. Jean Claude Pelletier,
en 2666, dice al término de “La parte de los criticos”: “Archimboldi esta
aqui (...) y nosotros estamos aqui, y esto es lo mas cerca que jamas esta-
remos de é1” (Bolano, 2004: 207). En Estrella distante, el detective Abel
Romero y Belano dan con Wieder en Lloret, pero a pesar del encuentro en
el bar, el asesino sigue siendo un enigma, un personaje del que se conocen
sblo sus crimenes, pero que sus perseguidores no pueden transparentar:
Belano y Wieder se miran “pero en medio de la oscuridad total. No, total
no, en medio de una oscuridad lechosa, como en el interior de una nube
negra” (Bolafio, 1996: 152). Tan incompetente puede ser la biusqueda de
los detectives bolafieanos que a veces ellos mismos provocan la invisibili-
zacion més radical: Belano y Lima encuentran a Tinajero solo para llevarle
la muerte.

Junto a los autores, las obras también destacan por su ausencia. En
efecto, no se conoce la produccion poética de los numerosos escritores que
desfilan por Los detectives salvajes. Conforme a la mistica vanguardista,
parecen ser artistas que optan por la invisibilizacion editorial y por una
experiencia vital de la literatura. Tampoco se sabe cuél es la produccion
textual de Cesarea Tinajero, quien dirigio “con sigilo” el primer (y tltimo)
numero del 6rgano oficial del movimiento realvisceralista, la revista Ca-
borca, nombre que alude a la localidad ubicada en Sonora, zona desértica,
despoblada y escasa, donde los o0jos chocan con el vacio. La invisibilidad de
la poetisa se agudiza si se considera que las tnicas producciones realmente
textuales de Tinajero tuvieron un caracter secreto y oculto: redactaba los
discursos que después pronunciaba, en publico, el general Diego Carvajal.

Pero cuando la obra efectivamente existe tampoco da garantias de
transparencia o lucidez. Es el caso del minimo y extrano poema “Sién”,
Gnica obra reconocible de Tinajero y compuesta solo de significantes ico-
nicos. Alli, la palabra, la dimension verbal del arte literario, se borra y lo
que parece al principio como un ensalzamiento de la capacidad de ver, se
disuelve después como una manifestacion de critica visual. Es que el le-
trismo, corriente de vanguardia a la que pueden ser atribuidas las figuras
del poema, hay que entenderlo como un repliegue respecto de una norma
comunicativa basada en la claridad y la transparencia lingiiistica. En su
reemplazo, se propone una obra oscura, donde lo visual tiende a la opaci-
dad carente de significado. Asi, la literatura visual de “Si6on” postula una
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entidad no representacional, opuesta a un realismo o un naturalismo que
confia en el registro de una realidad dispuesta para la observacién de un
narrador omnividente.

La misma imposibilidad de abordar el texto se reconoce en Estrella
distante, donde Carlos Wieder es un poeta que escribe con la cauda de su
avion: poesia pasajera, en huida, escrita para fugarse. En 2666, por su par-
te, la baronesa von Zumpe confiesa que en ningin momento se ha dado la
oportunidad de leer algtin texto de Archimboldi pues rara vez leia novelas
“oscuras y dificiles” (Bolafio, 2004: 1081).

Ni la critica, paradigmatica actividad de observacion, logra transparen-
tar a los textos y sus autores y opera, en el universo narrativo de Bolano,
como factor de invisibilizacién. En 2666 los profesores Jean-Claude Pe-
lletier, Manuel Espinoza, Piero Morini y Liz Norton inician la bisqueda
de Archimboldi, pero en el camino se desvian al ritmo de las pulsiones o
delirios personales. Y en Nocturno de Chile, el critico acaba sus dias siendo
el foco de atencion de la mirada fantasmal de un “joven envejecido”. En
esta novela, Ibacache concuerda con Farewell que la critica es un “esfuerzo
‘dilucidador’ y ‘civilizador’ de la literatura”, pero su intento de significacion
termina cercado por las instancias politicas y econémicas, neutralizado por
sus coqueteos con la autoridad. Urrutia Lacroix definitivamente no quiere
ver lo que su complicidad con el poder le impide. El, que era “un hombre
razonable”, un critico para quien el ejercicio hermenéutico era “como un
humilde faro en la costa de la muerte”, pero que ante la mirada dominante
(la de Farewell o la de Pinochet) baja “los ojos humildemente, como un
pajaro herido” (15).

La insuficiencia del exégeta también queda quitaesenciado al final de
2666. Ninguno de los estudiosos de Archimboldi, lectores supuestamente
superiores, es capaz de reconocer en El rey de la selva el mecanismo de
camuflaje del autor al escribir su autobiografia en tercera persona.

Lo que propone Bolafo es entonces el cuestionamiento de la capacidad
del ojo como mecanismo de conocimiento. Esa incompetencia visual es la
que demuestran los “ojos interiores” del critico Ibacache, en Nocturno de
Chile. El sacerdote necesita “aclarar ciertos puntos” de su recorrido vital
para lo cual inicia un viaje al pasado para visibilizar aquellos recuerdos que
le permitan justificarse. Pero su busqueda la hace desde la penumbra de
su desmejorada condicién, por lo que su esfuerzo de claridad termina con
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imagenes que se transponen y confunden, recuerdos difusos y confusos que
lo tienen en el ojo de una “tormenta de mierda”.

Incluso ciertos recursos de acercamiento visual de la realidad que pare-
cen tener garantia de certidumbre son desacreditados por Bolano. La foto-
grafia, por ejemplo. En principio se trata de un dispositivo que da cuenta,
incuestionablemente, de la existencia de alguien o algo. En Estrellla dis-
tante, La Gorda concluye que Carlos Wieder y Ruiz Tagle son la misma
persona a partir de una foto que se publica en EI Mercurio, y en 2666 la
imagen fija es la inica manera de reconocer a las mujeres asesinadas. Esta
capacidad de instalar certezas es tan potente, que cuando no hay registro
fotografico se duda de la ocurrencia de los hechos. El detective Romero, por
ejemplo, no tiene ninguna instantanea que acredite que recibi6 la Medalla
al Valor. Lo mismo pasa con Archimboldi, cuya existencia es cuestionable
precisamente porque sus libros aparecen “sin fotos en la solapa o en la con-
traportada” (Bolafio, 2004: 30).

Pero la miopia de Roberto Bolafo lo empuja a menoscabar la capacidad
de revelacion de la fotografia y la presenta como mero estimulo visual, uno
mas de los destellos de un festival de formas y colores que se queda en
puro gesto o impostura. Es lo que se desprende de la necrofilica exposicion
de Carlos Wieder, un artista criminal que exhibe las instantaneas perver-
sas de los cuerpos torturados de sus victimas. Las capturas, sin embargo,
no logran develar el misterio que se esconde tras ellas, el asesino, y todo
queda en una espectacularizacion del horror que provoca en los asistentes
reacciones propias “de los sondmbulos y de los idiotas” (Bolafio, 1996: 98).

La imagen pictorica también es presentada como una estafa visual. La
figura de Benno von Archimboldi, por ejemplo, se entiende como una alu-
si6n a Giuseppe Arcimboldo, un pintor italiano recordado por sus creacio-
nes manieristas que, tras el despliegue de frutas, flores, animales, plantas
y otros objetos, esconde figuras antropomorfas. Lo visual es tratado por
el artista milanés como ilusién: “Semejantes a las pinturas de Arcimboldo
(disenador de vitrales, ilusionista, manierista, es decir, dandi), las novelas
de B., compuestas de parcialidades y disgresiones, de silencios e infinitos,
sugieren también una morbidez del vacio (...): no hay sentido, no hay una
suma, sblo hay una agregacion de partes, que se montan sin jamas fundirse
del todo (...) El arte es un juego de ilusiones, al fin” (Franz citado en Paz
Soldan y Faver6n Patriau, 2008: 113).
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Igual que un artista visual, Bolafio propone una ficcion que resulta de
un juego de acercamientos y distancias con lo referido y entre cuyos extre-
mos las figuras se anamorfizan. Su mirada miope estrecha el foco, se acerca
demasiado al objeto que conoce y entrega una imagen exagerada. Lejos de
la armonia, el escritor chileno escribe con lentes de stiper aumento, y esa
mirada le devuelve una ficcién intensa y mayuscula. El resultado es una
ficcion excesiva, delirante y desbocada donde no hay relacion econémica
con la escritura. Es lo que ocurre en Los detectives salvajes y en 2666. Alli,
en La parte de los crimenes, abundan hasta la saciedad las descripciones
hiperpormenorizadas de los cuerpos de las mujeres asesinadas:

El siete de octubre fue hallado a treinta metros de las vias del tren (...)
el cuerpo de una mujer de edad comprendida entre los catorce y los die-
cisiete anos. El cuerpo presentaba sefiales claras de tortura, con multi-
ples hematomas en brazos, térax y piernas, asi como heridas punzantes
de arma blanca (...) ninguna de las cuales, sin embargo, penetr6 algin
organo vital (...). Segtn el forense la causa de la muerte fue estrangula-
miento. El pezdn del pecho izquierdo presentaba sehales de mordeduras
y estaba medio arrancado, sosteniéndose tan sélo en algunos cartilagos
(Bolafo, 2004: 724).

A finales de septiembre fue encontrado el cuerpo de una nifia de tre-
ce afos, en la cara oriental del cerro Estrella [...] su pecho derecho habia
sido amputado y el pezén de su pecho izquierdo arrancado a mordidas.
Vestia pantalon de mezclilla de marca Lee, de buena calidad, una suda-
dera y un chaleco rojo. Era muy delgada. Habia sido violada repetidas
veces y acuchillada y la causa de la muerte era rotura del hueso hioides
(Bolano, 2004: 584).

En el caso de Monica Posadas, ésta no sdlo habia sido violada ‘por
los tres conductos’ sino que también habia sido estrangulada. El cuerpo,
que hallaron semioculto detras de unas cajas de cartdn, estaba desnudo
de la cintura para abajo [...] La vagina estaba desgarrada. La vulva y las
ingles presentaban senales claras de mordidas y desgarraduras, como si
un perro callejero se las hubiera intentado comer (Bolafio, 2004: 577).

El mismo recurso esta en Nocturno de Chile donde se relatan las sesio-
nes de tortura que practica Jimmy Thompson en la casa que comparte con
la escritora Maria Canales. Alli, en un s6tano oscuro, el funcionario de los
servicios de seguridad aplica electroshocks a los presos politicos:
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(...) y abri6 la puerta y vio al hombre atado a una cama metalica, los
ojos vendados, y supo que el hombre estaba vivo porque lo oy6 respirar,
aunque su estado fisico no era bueno, pues pese a la luz deficiente vio
sus heridas, sus supuraciones, como eczemas, pero no eran eczemas,
las partes maltratadas de su anatomia, las partes hinchadas, como si
tuviera mas de un hueso roto, pero respiraba, en modo alguno parecia
alguien a punto de morir, y luego (...) cerré delicadamente la puerta, sin
hacer ruido, y empez6 a buscar el camino de vuelta a la sala (Bolafio,
2000: 140).

Pero los textos analizados no s6lo menosprecian el poder de la vision,
sino que, en una propuesta mas extrema, exaltan algunas manifestaciones
degradadas del espectro visual*. En Bolafio los que poseen la verdad son los
personajes cuyas potencias de percepcién son tradicionalmente cuestiona-
das por su estatuto marginal. En 2666, por ejemplo, esta Florita Almada,
una vidente que “desde hacia relativamente poco, diez afios, habia recibido
la iluminacién” (535). Invitada al programa de television Una hora con
Reinaldo, 1a médium dice: “Los putos policias no hacen nada, s6lo miran,
é¢pero qué miran?, {qué miran?”.

Lo mismo sucede con Joaquin Font, en Los detectives salvajes, cuya
locura pareciera ser garantia de lucidez y claridad. Se trata de un guifio més
de Bolano a la impotencia del ojo: los que ven claramente lo que los demas
no pueden, estan instalados en un contexto rebajado respecto al esquema
6ptico dominante.

4 Hay que considerar que el 0jo no sdlo ha sido hegemonico en el &mbito episte-
mologico central. En &mbitos domésticos y descentrados o marginales, nuestras vidas
diarias también estan matizados por aquel sesgo. El mal de ojo, el talento de los viden-
tes y clarividentes para “ver mas alla”, la capacidad para expresar emociones a través
de los ojos, considerados por ello como “espejos del alma”; las premoniciones; el po-
der magico de los espejos y su capacidad de doblamientos infinitos; la centralidad de
ciertas ciudades, prototipicamente visuales como Paris, Nueva York o Las Vegas; las
expresiones culturales como la moda, el cine, la fotografia; fendmenos como internet,
Facebook o realities que anclan en la actitud voyeurista del espectador; sin olvidar la
importancia que el ver tiene en las religiones (fuego sagrado, cultos solares, iconogra-
fia religiosa, la “luz” del mundo, la imagen como hechizo y su poder de fascinacion).
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La escritura oscura

Pero los gestos de resistencia al ocularcentrismo trascienden la diégesis y
también pueden reconocerse en la propuesta escritural de Roberto Bolafio.
El discurso de Los detectives salvajes esta compuesto fuera de proyeccio-
nes panoramicas y totalizantes. De acuerdo a su miopia, la focalizacion de
Bolafio es fragmentaria, opera de plano en plano, de ahi su composicion
multiperspectivista: una historia que se presenta a través de las miradas
de varios espectadores que intervienen de acuerdo a sus prerrogativas de
conocimiento. Esta vision multiple del mundo narrado configura un aba-
nico de versiones de los hechos, estrategia que eclipsa al narrador como
figura tradicionalmente asociada a quien todo lo ve y todo lo sabe, y que
cuestiona su pretension mimética de dar cuenta de una realidad objetiva,
Gnica y univoca.

El multiperspectivismo se asocia a las limitadas potencias “visuales” de
quien mira. Frente al vigilante pandptico, y su pretension de totalidad, el
nuevo “observador” se alimenta de fracciones. Roberto Bolafio se rebela
contra la figura del Gran Intérprete y presenta un narrador que ha perdido
el privilegio del sentido y del saber y que se resta de la tarea omnivisibili-
zadora tradicional. Y asi, escritas bajo la estética del fragmento, las narra-
ciones bolafieanas dan cuenta de una realidad multiple, imposible de asir
desde una tnica y suficiente dimension.

La escritura del autor chileno también destaca por los efectos de orali-
dad. La enfermedad del ojo fortalece lo audible en sus ficciones, tanto, que
de acuerdo a la célebre recomendacion de Borges, sus palabras “hay que
oirlas, no leerlas”. Los monologos en Los detectives salvajes, los interro-
gatorios en 2666 o las memorias en Nocturno de Chile, son recursos que
imprimen una entonaciéon al relato y privilegian el oido como sentido de
conocimiento. El texto en Bolafo, parafraseando a Ricardo Piglia (2000),
se articula en la posibilidad de oir un relato escrito y escribir un relato que
se pueda escuchar.

Paradigmaético es en este sentido el discurso del segundo capitulo de
Los detectives salvajes, articulado sobre la base de 93 monodlogos, de 53

5 La idea es estudiada por Rodriguez Fernandez (2009).
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personajes distintos, que se anteceden con la identificaciéon del hablante
y sus referencias temporales y espaciales. De acuerdo a esas condiciones
de enunciacion, a las caracteristicas de dichos discursos y a determinadas
marcas textuales que identifican al narratario, se proponen como las trans-
cripciones de un discurso oral, verdadero registro de las respuestas a las
preguntas de uno o més interrogadores.

La estrategia antivisual también esta reforzada con la pluridiscursivi-
dad. La desaparicion de un registro discursivo predominante, y por tanto la
proliferacion de un lenguaje diverso y descentrado, se manifiesta en la con-
vergencia textual de autobiografia, diario intimo, critica literaria, libro de
viaje, periodismo, historiografia, metaliteratura, entrevista, expediente po-
licial, conversacion. Es decir, se trata de una escritura hibrida, eclecticismo
que da cuenta de un arte que se ubica lejos de las pretensiones de unidad y
claridad de la tradicion novelistica dominante. La pluralidad discursiva in-
visibiliza a la obra concebida como unidad, producto acabado y completo.

En cuanto a la espacializacidn, las historias que se analizan estan insta-
ladas prioritariamente en lugares donde no hay nada que ver. Los detec-
tives salvajes y 2666 transcurren en el desierto mexicano, alli donde “se
esconde el secreto del mundo” (Bolano, 2004: 439), y Nocturno de Chile
se instala en el fundo La-bas, un territorio alejado de la urbe, situado “alla
abajo”; incluso en el entorno urbano de esta ficcién, en la casa de la escrito-
ra Maria Canales, hay un lugar oscuro, un sotano feroz, ajeno a las posibi-
lidades de percepcion visual.

En otros casos la estrategia de ambientacion es notoriamente opuesta,
pero conduce al mismo efecto de ocultamiento. En las cuatro novelas estu-
diadas los lugares de enunciacién y de las historias se multiplican a tal es-
cala que clausuran cualquier posibilidad de asentamiento, escondiendo un
lugar central y estabilizador desde el cual comprender el mundo narrado.

Esta dispersion cartografica implicaria la renuncia a un criterio Gnico
desde el cual entender lo literario y puede ser entendida como un gesto de
Bolafio para defender la categoria que George Steiner definié como extra-
territorialidad, una escritura multilingiie que cuestiona las categorias que
afirman lo local y lo nacional y se abre a las perspectivas de lo global, lo
universal y lo diverso. El mismo escritor chileno puede dar fe de este noma-
dismo: su vida, en transito por diferentes lugares, lo convirtié en un artista
en permanente exilio. Parafraseando a Todorov (2000), Bolafio personifica
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un perfil propio de nuestra sociedad: el que ha perdido su patria sin adqui-
rir otra y que vive en esa doble exterioridad.

Conclusiones

La literatura miope de Roberto Bolafio sospecha de la imagen uniforme y
regularizada del mundo. Es que el poder ha ocupado el espacio del lenguaje
y lo ha usado como mecanismo de control, seleccionando y distribuyendo
su produccion: el propietario del decir ha determinado el orden del discur-
so y la forma de ver las cosas. Por otro lado, el artista se ve desenmascarado
en su gratuidad, en su condicion concreta y en su historicidad. La naturale-
za mediadora de la palabra le impide ser la expresion de la conciencia de un
sujeto que pretende reconocerse en sus atributos esenciales y de esa forma
percibirse y afirmarse a si mismo en su entorno:

La actividad del artista, practicada en un mundo lleno de percepciones
de segunda mano, y ofuscada especificamente por la traiciéon de las pa-
labras, carga con la maldicion de la mediatez. El arte se convierte en el
enemigo del artista, porque le niega su realizacion —la trascendencia—
que desea (Sontag, 2009).

Frente a ese destino 0rfico, el escritor chileno parece recurrir a lo iconi-
co como intento de significacion, a la vision como el sentido que accede a la
verdad, como el “altimo refugio del significado” en palabras de De los Rios
(2007). Pero si los ojos generan expectativas de revelacion, su ametropia
le entrega solo espejismos e ilusiones de desciframiento y al igual que la
escritura, la imagen se le confiesa incompetente en su condicién simboélica
y epistemologica.

Por eso Bolafio ficcionaliza una mirada enferma y abatida. Su escritura
rehuye los intentos de iluminacién que hace el poder y mas bien oculta,
deforma y anamortfiza, horadando un régimen ocularcéntrico que ha pre-
tendido por siglos implantar una imagen regular, misma y armonica del
hombre y su entorno. Bolafio destroza las visiones sujetas al logos y la disci-
plina y se presenta en cambio como un artista insuficiente para dar cuenta
de la calidad de la experiencia, incompetente en la empresa de que el mun-
do destile un sentido.
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Ojo y lenguaje, entonces, en su afan gnoseologico, se perfilan como in-
tentos absurdos de explicar el significado. Si Milan Kundera dice que el
objetivo hacia el cual se precipita el hombre queda siempre velado, Bolafio
explora y hace el registro ficcional de esa zona oscura. Tras rasgar los velos
de la apariencia, el escritor siempre encuentra un espacio vacio y desde
ese lugar relata. El sentido de la obra literaria se abre asi hacia lo inefable,
quedando como un concepto vacio, algo que no se puede “ver”.

Frente a la tragedia, algunos tienden a la autoalienacion y hacia lo que
Susan Sontag denomina el antiarte: el silencio, el vacio. Varios autores lo
han suscrito. Arthur Rimbaud cort6 nexo con la poesia cuando sélo tenia
19 afios. Maurice Blanchot, Jerome David Salinger, Maria Luisa Bombal,
Juan Rulfo o Friedrich Holderin también hicieron ese ejercicio de renun-
cia. Es que, segin Sontag, “los diversos publicos han experimentado la ma-
yor parte del arte valioso de nuestro tiempo como un paso hacia el silencio
(o hacia la ininteligibilidad, la invisibilidad o la inaudibilidad); como un
desmantelamiento de la competencia del artista, de su sentido vocacional
responsable” (2009).

Otros eligen un camino distinto: la escritura febril, obsesiva, al modelo
medieval... a lo Bolafo. Se trata del postulado de Samuel Beckett: en lite-
ratura no hay nada que expresar, “nada que sirva de punto de partida para
expresar, ni poder para expresar, ni deseo de expresar a lo cual se suma la
obligacion de expresar” (Sontag, 2009).

Pero équé decir? La respuesta es no/velar la ausencia, la falta, lo invisi-
ble. Porque lejos de la aporia, el vacio algo muestra. No existe obra de arte
que no se manifieste, no existen los discursos neutrales o los grados ceros
de la presencia o el silencio. La vacuidad comunica en los textos de Bolafio,
él oculta para visibilizar:

Mientras el ojo humano mire, siempre habra algo que ver. Cuando mi-
ramos algo que esta “vacio”, no por ello dejamos de mirar, no por ello
dejamos de ver algo...aunque so6lo sean los fantasmas de nuestras pro-
pias expectativas (...) El vacio genuino, el silencio puro, no son viables,
ni conceptualmente ni en la practica (Sontag, 2009).

La falta de vision se extrapola en estrategias ficcionales de ocultamien-

to, deformacion, degradacion, aumento o exageracion de la experiencia.
Sus historias fluyen en un juego de acercamientos y distancias respecto de
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los objetos de observacion, donde se oculta y eclipsa por un lado, y aumenta
y exagera por otro. Ambas, en todo caso, son tentativas para velar.

Por un lado, nada se puede “ver”. Los espacios que el ojo enfermo no
alcanza se trasladan a la ficciébn como la ausencia de los escritores, los tex-
tos, los criticos, el sentido de las obras o la interpretacion. El resultado es
el relato de una ausencia. Las ficciones bolafieanas se tejen en torno a lo
oculto, a lo que es buscado pero nunca encontrado, aquello que esquiva la
luz que pretende toda empresa de conocimiento/saber. La escritura como
“arte de lo implicito”: la narracién visible eclipsa una trama escondida y el
significado, por tanto, adopta la estructura del secreto. Esta invisibilizacion
tiene una consecuencia doble: literatura de la ausencia, por un lado, ausen-
cia de la literatura, por otro. Lo que se cuenta es la historia de una falta. Lo
que falta, el sentido, es lo que no se cuenta.

De acuerdo a lo anterior, Bolafio adheriria a una estética de la desapa-
ricién, un fenémeno estimulado, segn Paul Virilio, por las nuevas tecno-
logias y fundado en la velocidad de la toma fotografica, en la resistencia
retiniana de las imégenes y en su fugacidad: “(...) el desarrollo de altas
velocidades técnicas dara por resultado la desapariciéon de la conciencia
en cuanto percepcion directa de los fendémenos que nos informan sobre
nuestra propia existencia” (1988: 120). Este fen6meno se manifiesta en una
mirada que pierde su poder y provoca la desintegracion de la vista, “que
precede muy poco a la de la materia y los cuerpos” (55). En ese contexto de
invisibilidad, Bolafno intenta visualizar.

Por otro lado, el ojo enfermo estimula un exceso de vision. Es que sin
posibilidad de sentido, la literatura se convierte en intensidad, experimen-
tacion, puro gesto: relatos que provocan el vértigo de la proximidad. La
extension de los textos, la potencia de las historias, la descripcion médica
de cuerpos y acontecimientos operarian por acumulaciéon que, siguiendo a
Virilio, significa la “suspension pura y simple por aceleracion” (1988: 23).
También contribuyen el mensaje recargado, el discurso esquizofrénico, la
condensacion de informacion, los detalles clinicos, la escritura extrema del
mal. Es la literatura como ejercicio de presentacién mas que de representa-
cion, el privilegio de mostrar mas que de demostrar.

Obligado a ver deforme, Bolafio propone un relato donde LA verdad, EL
significado del mundo representado detenta un sentido némade, siempre
en fuga, imposible de aprehender en la completud y univocidad que supone
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el racionalismo secular. Los textos del escritor chileno exudan la imposibi-
lidad de restablecer el orden e imponer cierta logica, de establecer causas y
deducir efectos: es la apoteosis de la incertidumbre:

Belano, le dije, el meollo de la cuestion es saber si el mal (o el delito o el
crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es causal, po-
demos luchar contra él, es dificil de derrotar pero hay una posibilidad,
mas o menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el
contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille confesados. Y a
eso se resume todo (Bolano, 1998: 397).

Cuando se cree estar cerca del centro, Bolafio enreda, complejiza y hace
ver el mundo “en el espejo convexo de los Arnolfini”. Parafraseando a Ber-
sani (1975), su universo narrativo se enmarca en un sistema en el cual el
desorden es profundo. Se trata de la constatacion de que “el sujeto y la
obra son, por esencia, incompletos, demostrando que jamas se instalan en
las significaciones definitivas, que reducen el trabajo artistico a un simple
descubrimiento de verdades psicologicas” (17).

Lo que hace Bolafio entonces es tomar vistas de la realidad (impresio-
nes, fotos, registros 6pticos) considerando que todo lo que se ofrece a la vi-
sion en el instante de la mirada es la tirania de la inmediatez. Su literatura
estd hecha de miradas ¢y qué hay més inmediato y fugaz, mas condicionado
por las coordenadas del aqui y el ahora®, que una “ojeada”?

Las instantaneas que expone Bolafio cuestionan la mirada totalizadora
y esencialista de la realidad que impone un poder con vocacion abarcante
y fundacional. En su escritura priman la imagen localizada, el episodio, el
fragmento sin pretension de sentido. Se trata de la transformacion, segtin
Virilio (2001), de un espacio-tiempo a un espacio-velocidad: la experiencia
se vuelve una imagen que genera una visibilidad cronoscépica, matizada
por la inmediatez: nuestra forma de ver el mundo ya no es secuencial, pro-
gresiva o extensiva sino fraccionada. La consecuencia es una decadencia
de la mirada, ojos que por mas que quieran seguir mirando ya no pueden
encontrarse frente a frente con la verdad, un concepto que por ello se ha
vuelto relativo y permeable. Es lo in/visible y lo in/significante.

¢ Basta recordar las condiciones de enunciaciéon que preceden a los mondlogos de
la segunda parte de Los detectives salvajes.
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