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GILBERT DuranD senala en sus Estructuras antropolégicas del imagina-
rio (2004) que los simbolos de terror frente a la muerte o al cambio
son en su gran mayoria animales que devoran: serpientes, monstruos hi-
bridos, lobos, hienas, todos ellos encarnaciones demoniacas de lo negativo,
de las tinieblas. Dentro de esta fauna nefasta, nos dice Durand, el pajaro
suele ser un “mensajero benéfico” y solo en unos pocos y contados casos se
le asocia a las fauces mutilantes. Los pajaros se movilizan dentro de nues-
tro imaginario ya sea por la gracia de su vuelo o por la atraccion de su
plumaje. La cinesis del vuelo hace del ave una especie mediadora entre lo
humano (terreno) y lo divino (celestial); el espectaculo de su plumaje se
entrega a los ojos humanos como un regalo de los dioses para apreciar la
plenitud del mundo. Sin embargo, y pese a todos los motivos del ave en los
estudios de antropologia, historia de las religiones y psicologia, existe un
pajaro que no logroé clasificar —no en Occidente— dentro de la ornitologia
divina y que es, sin mas, la encarnacion de la negatividad: el buitre, ave que
por su asociacion con la muerte, el hambre, el deseo, la saciedad y el miedo,
ha perdido la simbologia benéfica de su vuelo y de su plumaje y que ha sido
el centro de la poética del escritor britanico Niall Binns (1965)*.

! Niall Binns es, ademaés, uno de los mas importantes estudiosos de la poesia chi-
lena actual. Sobresalen sus trabajos sobre la poesia de Jorge Teillier, y sus lecturas del
antipoeta Nicanor Parra. Sumado a esto, los afios de aprendizaje del poeta Binns en
Chile lo han hermanado con la produccién poética contemporanea del pais austral.
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Niall Binns investiga, lee y escribe en clave poética el desprecio y miedo
occidental a lo que no se puede controlar por los medios de la razon, y en-
cuentra en la imagen del buitre la posibilidad de realizar esa critica poética
que oscila entre la crueldad y la ternura; la ironia y el desencanto. Bajo la
aparente forma del tratado, Binns explora en diversidad de mecanismos de
expresion poética, con el fin de potenciar la significaciéon del ave y apostar
por otras formas de poesia.

Binns es uno de los grandes lectores actuales de la poesia en lengua
espafola; pero es quizas la poesia chilena la que mejor acoge y respalda
su trabajo con la palabra, pues como lo sefiala el poeta en su “Postdata”
(2010) son Enrique Lihn, Jorge Teillier y Nicanor Parra, quienes le ofrecen
un nuevo panorama de escritura y de pensamiento. Cuatro son sus obras
de poesia: 5 Love songs (1999), 7 urracas (1999), Tratado sobre los buitres
(2002) y Canciones bajo el muérdago (2003). En un par de intentos de re-
vision critica de su obra, se han editado dos antologias poéticas (bajo la su-
pervisién del autor) Oficio de carrofiero (2006) y Salido de madre (2010).
Pero es en Tratado sobre los buitres, obra que se comienza a escribir en el
afo ’99 y que adin no concluye, en donde encontramos lo més elaborado de
la poética del buitre=.

El Tratado sobre los buitres se encuentra dividido en seis grandes par-
tes: la primera poetiza la terrible relaciéon existente entre hombres y bui-
tres, en la que los primeros desconocen la profunda hermandad que tienen
con los segundos; luego entrega —a manera de escenas— la tipologia de la
estirpe carrofera: el buitre leonado, el buitre negro, el alimoche y el que-
brantahuesos son héroes dentro de su propia logica; la tercera parte, cons-
truida a partir de fragmentos de textos disimiles, es una exploraciéon en
el imaginario colectivo —mediatizado— con respuestas poéticas que se en-
trecruzan ficcionando la voz de los carrofieros; en la cuarta parte el buitre
deviene poeta, y, las dos tltimas partes —que se encuentran en la edicion
de 2011—, presentan al buitre como un vengador, en poética-hermenéutica

2 Tratado sobre los buitres obtuvo el Premio Internacional de Poesia Gabriel Cela-
yaen el afio 2002. De alli hasta la fecha se ha reeditado dos veces. La segunda ediciéon
se reedité en Argentina y practicamente conserva el texto de la primera edicién. La
tercera edicion de Chile incluye nuevos poemas compuestos desde el afio 2002 hasta
el afio 2011.
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del ave sagrada en los funerales parsi, pues alli el buitre cumple la funcion
de mediador entre la vida y la muerte, por tltimo encontramos al carrofiero
escenificado en manifestaciones posmodernas de arte, en las que se pre-
senta a manera de actor y objeto plastico.

El Tratado sobre los buitres se puede leer como una gran historia: es
el relato del buitre y su desastre en manos de los hombres. Este puede ser
un ensayo de las paginas que le faltan a la gran enciclopedia de los pajaros,
o los marginalia que nunca fueron incluidos por innobles, por deshonrar
a las bellas razas aladas que son vuelo y son gozo, pues en el imaginario
popular se cree que “sblo se vuela en suenos cuando se es feliz” (Bache-
lard, 1993: 91), por lo que las metéaforas del vuelo y de las alas del Tratado
subvierten toda logica de ensuefio para entregar una critica poética de la
devastacion.

He titulado esta nota “presagio, venganza y justicia”, considerando es-
tos tres motivos como la base del Tratado: el presagio, pues es el buitre
quien adivina la cercania de la muerte con sus olores y apariencias; la ven-
ganza, porque el carrofiero usa sus propios medios para quitarse de encima
la mirada inquisidora de los hombres; y la justicia, pues el ejercicio poético
hace las veces de tribuna desde la que el ave se defiende.

El presagio: Simbologia del vuelo

El presagio de la muerte que anuncia el vuelo del buitre es de una muerte
truculenta, desgarrada, sangrienta y apestosa. El olor del buitre es el del
aire mortecino y decadente. Vuelo y aire de muerte se conjugan metafori-
camente para crear la imagen del buitre como la del ave del final tortuoso.
Si la cinesis del vuelo en nuestro imaginario es la de la dicha, la plenitud,
la libertad y la felicidad, en el vuelo del buitre que nos presenta el Trata-
do observamos su antitesis. El buitre no vuela, asecha; el buitre no canta,
chilla; llama a la muerte con el batir de sus alas y se alimenta de sus restos.
El asecho del buitre, su constante deseo de carroiia, se puede apreciar en
la peculiaridad de su vuelo, pues es una elevacion para rodear al cuerpo
moribundo que esta a punto de convertirse en alimento. Este rodeo aéreo, a
manera de danza colectiva, de concilidbulo del hambre, anuncia el deceso,
el final inevitable.
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En la obra de Binns encontramos al hombre-buitre, y entendemos que
la imagen maldita del ave es la metafora de nuestra “pobre modernidad”;
asi los verdugos y asesinos, los que danzan sobre la muerte no son los bui-
tres, es la humanidad rapaz y sangrienta, el hombre que no se sacia, que
vive de la muerte y para ella:

Ruge el horizonte y el ruido atrae

grandes bandadas de aves carrofieras
-empezara muy pronto el festin-

Y detréas de los aviones y de las aves

los que ganan su pan de cada dia con la muerte
Y detras de la mesa del comedor, nosotross.

El hombre, carronero cotidiano, ve desmembrarse su humanidad una
y otra vez frente al televisor, mientras se come un buen pedazo de terne-
ra, todavia sangrante. Puede alimentarse sin dificultad, mientras observa
escenas de cadaveres y se lamenta comodamente; sin embargo, apaga el
televisor y contintia con su hambre cotidiana e insaciable.

El poema “Homo sapiens” cierra con el verso: “es una risa planetaria la
nuestra”. Si, nuestra risa es la de la hiena, la que nunca se harta, voraz y
despreciable. Condenamos la muerte, pero la financiamos, pues iQué mas
dan unos cuantos aviones de guerra sobrevolando nuestras cabezas, mien-
tras el hambre pueda saciarse!: “Carroiiero él, carroiiero yo”.

El buitre es el otro, al que temo. Es la tercera persona, el que esta lejos
y fuera de mi y, por lo tanto, lo juzgo. Siempre es el otro el egoista, el que
saca partido, el que se aprovecha del débil —del moribundo—, siempre es
el otro el que se rie del que ha caido y le cae encima; de alli el poema “...y
sin embargo...”, texto fragmentario, compuesto con base en definiciones de
diccionarios espafioles e ingleses, en los que la fidelidad de la documenta-
cion contrasta con la lectura metaférica que se hace de ellos: “in a crisis, the
vultures are always hovering” (14). El vuelo del buitre, del otro, es lento y

3 Para la citacién tomaré como referencia la primera edicién del Tratado sobre
los buitres (Alzira) Valencia, Editorial Germania, 2002. S6lo para los anexos de 2011
citaré directamente de la tercera edicion de Santiago de Chile.
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sonoro. Su aleteo es dominante, sus enormes alas se doblan y dan grandes
palmadas al aire para que lo anuncie. Desciende con el tnico fin de adue-
fiarse de lo que le pertenece: el cuerpo que yace en la pradera. No importa
si alguien mas tiene hambre, la suya esta primero.

Tras languidas horas de esperar

las corrientes templadas de las once

los buitres leonados

se lanzan al aire en busca de un muerto

Planean durante horas sobre montes y valles

y de pronto se detienen

concentran sus circulos:

fija la mirada telescopica en el borde

de un bosque donde brilla

a través del verde de las hojas

el resplandor rojizo del raposo agonizante
(Fragmento de “Cadena troéfica/circulo vicioso”, 26).

La venganza: simbologia del hambre

Ya nos hemos acercado a la simbologia del hambre que acompana a la pe-
culiaridad del vuelo de los buitres. Por ser este un rodeo asechante, la mar-
ca del deseo de su movimiento asemeja al apetito sin tregua. El hambriento
es ante todo un ser deseante, sus sentidos convergen hacia el objeto de de-
seo: el alimento, el banquete. Todo el ser se vuelca metonimicamente hacia
el gesto de la boca abierta, a la accion de hendir el pico en la presa que yace.

En el poema “Buitre” el significado del hambre explora otras salidas
simbdlicas, por lo cual se hermana al ave con otras creaturas devorado-
ras: los coleccionistas, los amantes, los sensacionalistas, los nostalgicos, los
usureros, los eruditos, los adictos, entre otros. Al mismo tiempo el poema
explora en el juego visual de la lengua espafiola, a manera de caligrama.
Inicia con un largo verso (verso-cadaver completo) y termina con una tau-
tologia breve (verso-restos). Al principio abundan las palabras para descri-
bir al carrofiero; al final, y como en un acto digestivo, va disminuyendo la
palabra, como disminuye el alimento bajo la bandada de aves devoradoras.
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Buitres somos todos, con nuestros habitos modernos del ocio y del vacio.
Nosotros en tanto seres deseantes, cargamos la condena del carrofiero: la
afioranza nostéalgica de lo que no se tiene del todo.

Pero en esta poética el hambre hace parte de un ciclo vital y, en este
sentido, la muerte y la vida son eventos contributivos, no excluyentes. La
muerte del que yace se convierte en la posibilidad de vida de quien lo nece-
sita; un ciclo inicia en donde el otro termina. El hambre es la prolongacion
de la vida en el plano ecolégico-alimenticio, al mismo tiempo que se limpia
el entorno, se preserva una especie. En el mismo plano de la contribucion
muerte-vida, el Tratado explora en la figura del buitre como ave sagra-
da en las culturas no occidentales. Contamos con dos encuentros de esta
lectura poética del “morir es renacer”: los poemas “Los hombres y los bui-
tres” y “Las torres del silencio”. Los primeros privilegian la figura del buitre
como un mediador entre esta vida que termina y la que esta por empezar;
al descarnar los despojos mortales, el buitre limpia el mundo y contribuye
al ascenso espiritual del difunto en la escala de la vida. Asi lo leemos en
“Ceremonia parsi, 2000 d. de J. C.”: “Una celda de piedra en las torres del
silencio/ Desnuda, la difunta estda mirando hacia el Sur/Los péjaros des-
cienden lentamente del cielo” (12).

El buitre mediador tiene otra imagen en “Funeral tibetano, 2000 d. de
J. C.”. En este poema el buitre ya no desgarra, él es alimentado por los en-
terradores con las partes del difunto. La corporeidad se elimina del mundo
para evitar el regreso del hombre muerto. El cuerpo es aca senal del pasado
que se quiere dejar atras; el buitre transportara en su digestion al hombre
en su ascenso por las escalas de la vida, la funcion del buitre se consolida
en su caracter de ‘ecologo espiritual’.

En el poema “Las torres del silencio”, el silencio es el de los buitres. Es-
tos se han ido y los muertos se han quedado sin mediador. El caos ecologico
de los parsis es inevitable. Las razas de buitres no se renuevan y los muer-
tos crecen cada dia: “en torno a las torres del silencio el silencio// se diria
que es sepulcral” (2011: 91). Podriamos decir, para cerrar parcialmente,
que la venganza de los buitres es su desaparicién, pues si ellos se ausentan
del mundo, la cadena trofica se rompe y el exceso de carrona nos cubrira
la garganta.
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Lajusticia: La palabra poética como tribuna

Como buen tratadista, Binns investiga desde diferentes angulos la voz del
buitre. Desde los diccionarios, pasando por los periodicos y los ensayos de
ecologia, el poeta reconstruye la pluralidad de perspectivas que asechan al
temerario papel del buitre. En los poemas de “Y cuando el buitre se hizo
matador”, como lectores atestiguamos el contrapunto entre las voces acu-
sadoras (calumniadoras) y la voz que insiste en su inocencia:

“Los buitres leonados sorprenden a la ciencia”

¢Quién es mas carrofiero:

el buitre leonado o los que se aprovechan

de los sucesos aislados para reclamar

la desproteccion de una especie amenazada?
Hay que tomar con la mayor urgencia
medidas en contra de los buitres predadores (50).

En este episodio, la poesia le presta su voz al buitre para que ejerza su
derecho a la defensa. Los acusadores son sin lugar a dudas, los hombres,
los sistemas, los medios masivos, la ciencia, el miedo. Todos estos discur-
sos se pronuncian al unisono para sefalar con el dedo a las aves, culpan-
dolas de lo que de forma natural serian incapaces de hacer. Los poemas se
construyen con base en hipoétesis, y estas a su vez se presentan como posi-
bilidades de accion. Ser un buitre en el mundo moderno es estar condenado
a una competencia voraz, pues carrofieros hay muchos, cambian de forma
para colarse en la sociedad, y desde sus trajes respetables de cientificos y
periodistas (voces del poema) ajustan el sentido de los hechos para salir
beneficiados.

En esta seccion del Tratado encontramos una reconstruccion iroénica
de los procedimientos cientificos que funcionan con base en hipotesis; aca
éstas devienen poemas, para luego proceder al experimento absurdo de po-
nerse en bandeja para los buitres. El sentido de las hipotesis juega tanto
con el intertexto cientifico como con el juridico. Los poemas “Hipotesis 1:
carne viva”, “Hipétesis 2: ¢todo es entonces un montaje?” e “Hipotesis 3: El
mundo al revés”, simulan la voz del buitre y la de sus acusadores; en ellos
hay un esfuerzo de apelacion, un despliegue de razones, una incursion en
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la conciencia del ave que, siendo ficticia, logra mostrar la enorme distancia
existente entre nuestra logica carrofiera y el deseo de subvertir lo cotidiano,
la costumbre, la rutina:

Hace varios afios que comemos cadaver:

s6lo la carne inerte de los muertos

visceras que ablandan

bultos que hierven moscas

el rancio sabor de lo que ya se est4 pudriendo
(...)

Entonces:

¢qué siente un buitre leonado, un joven

que ya a los tres anos accede

a la vejez definitiva —cabeza sin plumas-

¢qué siente cuando ve

como revolotean en torno a una oveja
muerta sus compaferos, bien muerta la oveja:
un bocado de lujo, el banquete de tus suenos

¢qué siente si no siente ni ganas de comer? (46).

La fuerza de la individualizacién, los excesos de control, las formas di-
simuladoras de las democracias, la defensa de los derechos por sobre los
procesos naturales, los abusos de la ciencia y la tecnologia en nombre de
un altruismo de dudosos mecanismos de accion, la diversion decadente, los
castigos tortuosos, todo ello es controvertido en el Tratado bajo el cuestio-
namiento de écomo hacer justicia frente al hambre generalizada que parece
controlarlo todo?

El Tratado presenta un ajuste de cuentas del buitre con sus calumnia-
dores. Los poemas de “La venganza del buitre” (2011) son composiciones
que reconstruyen el origen de la maldicién y recrean una suerte de justicia
poética en la que el ave —desde sus procedimientos naturales— venga los
sefialamientos de siglos culposos:

¢Quién invent6 la mentira?

¢Quién instal6 al buitre en el bestiario del mal?
(..

Pero ¢quién invent6 la calumnia?

¢Quién fue el primero?
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¢Quién encarno en la piel del buitre el mal?

(..
¢Fuiste ta Esquilo? (58-59).

En respuesta a estas preguntas se despliega el poema “La calvicie de
Esquilo” cuya composicion juega con las fuentes de autoridad literarias y el
discurso cientifico-ecolégico, mediante la reconstruccion ficcionalizada de
la venganza de los buitres (del quebrantahuesos) contra la cabeza de Esqui-
lo: “La calvicie de Esquilo/ La calva de Esquilo, piedra arenisca/ en el para-
mo rocoso de la meseta siciliana/ En su calva est4 inscrito el destino” (61).

La cabeza de Esquilo, metonimia del juego imaginativo que labré varias
condenas (las de sus personajes y la suya propia) es el blanco de la vengan-
za; por su culpa, por su calvicie pensante, que no alcanz6 a prever lo que le
traia el destino en forma de tortuga, muere el poeta “en el paramo de la me-
seta siciliana” —quizé para banquete de los buitres. Esquilo supo, adiviné y
trazo el destino de muchos, presagio el destino de muchos, en sus letras la
venganza esta a la orden del dia y la justicia que corre tras sus personajes
lo alcanzo6 a él ipobre carrofiero de las fabulas tragicas!, “carronero él, ca-
rrofero yo”: “El caparazon se quebranta en una roca/ Cede la armadura, la
carne se palpara/ Entre las rocas del paramo/ El craneo de Esquilo es otra
roca mas” (63).

El humorismo de este poema, cargado de irreverencia y lucidez, nos
muestra el revés del mito. El oraculo presagia, de manera burlesca, un des-
tino poco heroico para el autor de tantos dramas auténticos y conflictos
trascendentales. El poeta termina sus dias de manera un tanto ridicula
pero a la vez genial por lo que tiene de desmitificadora: que a un quebran-
tahuesos le falle la vista y le estrelle una tortuga dura hasta anularlo, mas
parece un final picaresco que el final de un hombre que vivi6 bajo el cielo
estrellado de la épica o bajo el amplio firmamento de la tragedia.

Nota sobre la escritura: El poema como cadaver

Para Binns, el poeta se comporta como un carrofero y su escritura tiene la
morfologia del cadaver que se va tragando lentamente. Poetizar sera enton-
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ces un proceso digestivo, doloroso y espectacular, en el que la saciedad no
se alcanza, pues justamente ese vacio que queda es la posibilidad de seguir
creando. El poeta hiende el pico (la pluma) en el cadaver de su escritura
y, con el detalle del artesano va deglutiendo presa a presa para generar la
imagen deseada, nunca terminada: “lo ingerido se expresa y se expulsa/ lo
expulsado se ingiere y se procesa/ pero el que lo procesa es prescindible”
(65).

De pie en el vertedero

el buitre aletea su impotencia

(..

El vertedero es el paraiso del olvidado; el buitre
—ave sagrada de otros tiempos—

pasea a trompicones, se le pudren las alas
jadea como un asmatico

y sigue alimentandose con furia (65).

Ir6nicamente podriamos preguntarle al poema ¢Es esta el ave sagrada?
Y si lo es ¢qué es entonces lo profano, lo decadente? El canto del ruisefior
o el vuelo de la golondrina abandonaron ya este mundo de palabras y de-
jaron en su lugar al buitre; para que la situacién sea atiin mas grave éste se
muere lentamente; nos estamos quedando sin simbolos, avanzamos hacia
la pérdida inevitable. Asi lo leemos en “Vocacién de carrofiero”, poema de
tema erdético que es la sintesis de todo el poemario: auge y caida, vuelo y
torpeza en el caminar, putrefacciéon después del deseo, carne y sangre seca,
reiteraciones y murmullos, restos de lo que no sera mas: “No la emocion
en si/ sino el cadaver de las emociones/ no la plenitud del amor sino su
pérdida” (66).

Cierro esta reflexion en torno al Tratado sobre los buitres deteniéndo-
me en el poema “Carrofia de carrofas. Vulture Restaurant”, que fue escri-
to con base en una puesta en escena de la fotégrafa Greta Alfaro (s/f). El
poema comienza con un extenso epigrafe en el que se describen los meca-
nismos modernos para “conservar” a los buitres: facilitarles la comida me-
diante “restaurantes” de carrofia, puestos calculadamente. De forma literal
dice el epigrafe: “antes los restos eran impredecibles tanto en el espacio
como en el tiempo” (before, carcasses were unpredictable both in space and
time) (81), lo cual es un reproche, pues justamente el caracter impredecible
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tanto de la muerte como de la aparicion del carronero era lo que caracte-
rizaba el proceso: “Now, however, carcasses have become aggregated and
predictable both in space and time” (81).

pero ti

tras la camara fija {qué es esto que nos das?

(.)

¢Es un ejercicio estético, un festin visual

un regodearse fascinado en la fealdad de lo bello?

(.)

¢0 estas mirando, simplemente, con sorna al hombre

que trastorna su entorno depurando el campo de caddveres
y compensando al buitre con vulture restaurants

vallados, vigilados, esterilizados... (2011: 82-83).

El intervencionismo posmoderno, las ganas de limpiarlo todo, son for-
mas culpables que tiene el hombre de disimular la barbarie. Canibalismo
desinfectado, ordenado, controlado, en un horario establecido, en una can-
tidad establecida. Saquemos a los buitres de la escena y la carrofia nos lle-
gara hasta la garganta.
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