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Resumen: Se comparan los patrones narratolégicos de un mismo mito base, la ninfa
de las agua de ojos cautivadores, a través de tres hitos significativos. En primer lugar,
el origen del mito en Grecia a través de Medusa y otras historias conexas. En segundo
término, la leyenda de Bécquer Ojos verdes que literaturiza un mito de damas de agua
muy comin en la peninsula ibérica. Y en tercer lugar, la version en clave de novela
negra de Lorenzo Silva. En los tres casos, mas que con un canon de belleza, la alusion
a los ojos verdes se asocia con una experiencia iniciatica, cuya relaciéon con el sim-
bolismo del agua y sus imaginarios femeninos se mantiene. Se comparan estos hitos
para subrayar sus afinidades y diferencias y se propone una apertura hermenéutica
susceptible de integrar las nuevas lecturas. En este sentido, se preconizan lecturas
alternativas que pongan en valor el discurso de la naturaleza y de la mujer.

Palabras clave: Mito, ojos verdes, damas de agua, imaginarios femeninos, herme-
néutica.

Abstract: Narratological patterns of a same myth are compared base, the nymph of
the water of captivating eyes, through three significant milestones. First, the origin of
the myth in Greece through Medusa and other related stories. Secondly, the legend of
Bécquer Green eyes that mentioned a myth of ladies of common water in the Iberian
peninsula. And thirdly, the black novel of Lorenzo Silva key version. In all three cases,
most with a canon of beauty, the allusion to the green eyes relates an initiatory expe-
rience, whose relationship with the symbolism of water and their imaginary female
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is maintained. These milestones are compared to highlight their affinities and differ-
ences and intends to open were likely to integrate the new readings. In this sense, is
advocated by reading alternatives that put to value nature and women’s speech.

Keywords: Myth, green eyes, waters spirits, feminine imaginaries, hermeneutic.

Recibido: 06.03.2014. Aceptado: 31.07.2014.

1. Introduccion: El mito como hipotexto literario

LA TRANSTEXTUALIDAD es una nocion desarrollada por Genette (1989) a
través de diversas subcategorias, en el marco de su conocida vision de
la escritura como “palimpsesto”. Para éste existirian varias modalidades,
tales como la intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad o la
hipertextualidad. Nos hallamos, pues, ante la capacidad dinamica propia
de la cultura entendida como texto (Lotman, 1979), susceptible de renovar
sus codigos y sus textos, aunque esto nunca sucede ex nihilo sino a tra-
vés de la reescritura de tradiciones preexistentes, de ahi la relacion entre
palimpsesto e hipotexto. La propiedad de regeneracion de los imaginarios
culturales es similar a lo que Scavino y Buzén (2008) denominan poética
de la polifonia, pues los mecanismos de traduccion y transtextualidad que
ellos describen, a proposito de Borges y La Casa de Asterion, bien podrian
extrapolarse al caso que nos ocupa.

También debe atenderse al juego de textos (Bajtin, 1974) que entran en
cruce, didlogo o contraste con otros. Ciertamente, no siempre es facil esta-
blecer un texto-fuente, un hipotexto puro que podamos cotejar, elemento a
elemento, con su hipertexto, porque el espacio dialdgico permite multitud
de movimientos, desde la imitacién becqueriana del mito de los ojos cauti-
vadores al desvio de la versiéon de Lorenzo Silva. Pero en las dos versiones
aludidas, el narrador se autopresenta para ofrecernos una historia maravi-
llosa, si bien no con el viejo ardid cervantino del manuscrito encontrado,
sino con un testimonio que “a él le han contado”, en palabras de Silva. En
todo caso, el denominador comun de las tres versiones es presentar una
mujer hermosa a la par que terrorifica. El hipotexto, en cambio, es un dis-
curso subyacente con el cual el texto guarda una relacién de dependencia o
filiacién. Asi, la novela de caballerias es un hipotexto activo en el Quijote.
El problema de los hipotextos es su visibilidad, que varia segin muchos
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factores: asi, el receptor infantil puede no conocer el hipotexto mitologico
que subyace a una historia como Shreck, o bien puede conocerlo solo par-
cialmente, es el caso de versiones cinematograficas como las de Disney. El
resultado puede ser que ignore la estructura parédica que pueda tener un
texto, en relaciéon precisamente a su hipotexto: leer Caperucita en Man-
hattan de Carmen Martin Gaite o innovar sobre el cuento requiere, claro,
conocer la “versiéon canonica”.

2. Ojos verdes y Medusa: Momento inicial, la narrativa mitica

Es sabido que Medusa es un monstruo ctéonico femenino, que convertia
en piedra a quienes miraba, y que termina convirtiéndose en una mésca-
ra de poder que héroes y dioses usaban como amuleto (gorgoneion). No
revisaremos sus fuentes y simbolismos, salvo en lo relativo al aspecto en
cuestion: los ojos, la visibilidad, y su reverso la invisibilidad, pues no en
vano tenemos el mito préximo de Britomartis, diosa cretense de las monta-
fias, que a su vez se relaciona con Afaya, en griego Aoaia, con la raiz faino-,
“aparecer”, “resplandecer”, y alfa privativa. El propio Pausanias (Descrip-
cion de Grecia, 11.30.3) cuenta que, perseguida por Minos, se molde6 a si
misma en forma de red para pescar y, recogida por un pescador, se hizo in-
visible, es decir, sin luz. Las concomitancias son evidentes: la capacidad de
mostrarse o de desaparecer, su vinculacién a la naturaleza y a las aguas, la
ambivalente relacion de cortejo con un perseguidor del otro sexo, la ninfa
que es cambiada en numen invisible por mediacién de una diosa...

Asi que los ojos son el nexo que unen a Medusa con la cultura del agua,
pues no olvidemos que en el origen etimoldgico de la palabra dragbn, genio
acuatico por excelencia, esta el verbo drakomai, que significa mirar profun-
damente. Y es que las leyendas de ninfas son unos auténticos palimpsestos
culturales pues, siguiendo a Calasso (2004), es facil colegir como las ninfas
se transmutaron en hadas en el imaginario europeo postcléasico, y como
las ninfas o hadas del folclore han sido, a su vez, el troquel sobre el cual
los topicos literarios renacentistas han creado sus propias prosopografias,
baste citar las ninfas de la Egloga III de Garcilaso y todo el topico del locus
amoenus: “Peinando sus cabellos de oro fino / una ninfa del agua do mo-
raba / la cabeza saco, y el prado ameno /vido de flores y de sombra lleno”.
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En cambio, en el folclore el lugar donde mora el genius loci protegiendo
un tesoro es, a menudo, el mismo oros o monte agreste de los griegos, es
decir, un lugar de caos y de peligro, y no un edénico locus amoenus. De
modo que estas leyendas distan de la vision bucolica literaria, por ejem-
plo, con respecto a la actividad dionisiaca de las ninfas primitivas (Calasso,
2004), quienes bailan, cantan o son poseidas por un delirio que las lleva
incluso a despedazar a quien profane el lugar sagrado. Paralelamente, Me-
dusa es presentada como un monstruo grotesco, con atributos tales como
el pelo a modo de serpiente, los ojos centelleantes o la lengua fuera, es de-
cir, las formas ambivalentes, terribles o grotescas de representacion de la
Diosa Madre. De ahi, su uso ancestral no es solo como amuleto magico sino
como espantajo para asustar a los nifios, ya en la misma Grecia, a fin de
que no se asomaran a pozos, charcas o simas. Conque el aspecto terrible o
siniestro es el nexo entre estas fabulaciones: el mito de Medusa, en realidad
explica la cratofania o apoteosis de la naturaleza (asumiendo el sincretis-
mo ninfa-dragén-fuente, Calasso, 2004), es decir, la manifestacion mas
terrible del numen, su superabundancia o fuerza majestuosa (Otto, 1980).
Convergiendo con esta misma interpretacion, la Ecocritica (Flys, Marrero
y Barella, 2010) ha subrayado la afinidad entre los discursos feminista y
ecologista en cuanto a hacer visible una voz silenciada y sojuzgada —la de
la Naturaleza y la de la mujer—, de ahi que irrumpa, en efecto, demonizada
igual que Medea.

En resumen, en el patréon de Medusa se amalgaman diversas tradicio-
nes, y su prosopografia es heredera de tales simbolismos: los pueblos au-
toctonos son demonizados o adoptan rasgos monstruosos, lo cual ademéas
connota otra dimension presente en la mitologia. La monstruosidad va li-
gada a la fuerza de la magia, de modo que Medusa es una gran hechicera
y tiene que ser por tanto monstruosa. La vinculaciéon con las serpientes
y otros rasgos (la gran boca, los ojos centelleantes, la barba o la lengua
sacada fuera) alude a esta fisonomia teriomorfica y grotesca de lo sagra-
do, al igual que con la Hidra, Equidna y otros monstruos. Rasgos similares
estan también en los atributos de Atenea, la de ojos brillantes de lechuza
(yYAavkawig), como la llama Homero, lo cual la relaciona con una arcaica
diosa pajaro, o “reina de la noche”, tal vez, Lilit, la bruja-demonio que he-
chiza a los hombres en el folclore judio.

Ademas, la decapitacion de Medusa ha dado pie a una reinterpretacion
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que pone el énfasis en que es una mascara apotropaica ligada a ciertos cul-
tos y usos magicos (gorgoneion). Dicho de otro modo, parece ante todo
una cabeza sin cuerpo, o incluso una mascara con rasgos muy expresivos
(la orgé theoy o colera divina de que habla Otto (1980), como formas de
expresion de este genius loci de las aguas profundas. Por tanto, cuando en
Ojos verdes, Bécquer hace que el protagonista vislumbre unos ojos en el
agua, y no un cuerpo, esta influenciado por este mismo perfil mitografico.

Por otra parte, sabemos que a los pozos se lanzaban ofrendas perso-
nales para solicitar curaciones, oraculos y favores de todo tipo, incluyen-
do maldiciones. Estas solicitaciones eran contestadas a menudo por voces
del agua (oraculos) o fugaces apariciones de la sefiora del agua, de aspecto
ambivalente, unas veces mas feéricas (Vax, 1960) o “amables” y otras mas
siniestras. Lo que si sabemos, y eso pertenece al orden magico-soberano de
Dumézil (1977), es la importancia de ciertos tabudes: no sorprender (profa-
nar) el bafo de la ninfa, no mirar atras, no mirar de frente... Por tanto, el
héroe que triunfa, como Perseo, es quien entiende la situacion y sabe actuar
en consecuencia.

Mecanismos como la transpersonificacion o el desdoblamiento expli-
can esta labilidad escenografica, donde aparecen enfatizadas unas veces la
misma fuente o paisaje, otras la serpiente o el genio local, y otras la dama
de agua, ninfa o encantada. También ocurre que se amalgamen todas estas
representaciones, por ejemplo, Medusa con su cabello formado por ser-
pientes. Sea como sea, la narracion mitica nos viene a hablar de un perso-
naje que se corresponde con los rasgos de las damas encantadas, ancladas
a un lugar por una especie de maleficio, y que otorgan dones o desgracias
seglin los casos. Por todo ello, ha propuesto H.J. Harrison (1903) que en la
base del mito de Medusa lo que tenemos es una cabeza o mascara de poder
con grandes o0jos, al igual que ya aparece en las representaciones neoliticas
de la Gran Diosa (Gimbutas, 1974), donde ésta es representada a menudo
como una lechuza con grandes ojos, atributo que luego heredara Atenea, y
con el que sera reproducida en monedas.

Los ojos pintados sobre los barcos griegos (ofptalmoi) obedecen a esta
misma légica de incorporar una deidad protectora que alejase los malos
espiritus. Los ojos del navio eran tanto como los ojos de la deidad, y su fun-
cion religiosa era tal que la proa donde se ponia la mascara era un lugar sa-
grado, en el cual se han encontrado crateras o copas para abluciones ritua-
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les. Asi pues, los ojos grandes y centelleantes son un simbolo denominado
ojos divinos por Gimbutas (1996), que aparecen también en la lechuza de
Atenea, y la Gorgona Medusa encubre la naturaleza terrorifica del numen
(Otto 1980).

3. Ojos verdes de Bécquer y La ondina del lago azul de Gémez
de Avellaneda: segundo momento, narrativa romantica

Hay diferentes aproximaciones acerca de los préstamos y posibles trasva-
ses entre el cuento de Gomez de Avellaneda y las leyendas de Bécquer (Gul-
soy, 1967), tema que, en todo caso, se puede iluminar si valoramos que,
sean cuales sean las influencias, ambas son literaturizacién de versiones
orales de leyendas. Este es el primer punto o “estacién” de la recepcion del
texto, el hecho de que partan de tradiciones folcloricas reconocibles, da
sentido, precisamente por esto, a las posteriores versiones parafolcloricas,
literarias o periodisticas. Lo cierto es que los referentes indudables son las
damas de agua o lamias del norte peninsular espanol, de ahi su afinidad
con otras muchas historias de xanas o lavanderas de Asturias (Cabal, 1972),
o también de las lamias, lamifias o lamifiaku del Pais Vasco, o de las go-
Jjes o dones d’aigua de Cataluiia, etc. Es sabido que Gomez de Avellaneda
publicéd en 1860 La ondina del lago azul con el subtitulo Recuerdo de mi
tltima excursion por los Pirineos, haciendo alusion a las fuentes orales
(el guia Lorenzo) que le transmitieron la base de la historia. Por su parte,
Ayala (2006) subray6 la diversidad de estratos y tradiciones que subyacen
a esta obra, y debemos a Charques Gamez (2013) un desglose de lo popular
y lo culto en estas recreaciones tradicionales de la autora. En realidad, la
propia narracion tiene diversas perspectivas hermenéuticas, desde la pura
ensofiacion romantica de Gabriel a la interpretacién evemerista de Loren-
z0, al descubrirse que hay una joven frivola que vivia en el entorno y que es
la presunta causante de la desgracia del joven.

Cabe concluir que, sobre este sustrato de damas de agua y de encan-
tamientos, los dos autores arman sus versiones, que literaturizan el mito
en direcciones parecidas, aunque con matices singulares, por ejemplo, la
“maldad” o perfidia del genio acuatico es dibujada con trazos mas grue-
sos o finos seglin cada autor, o la vision de la otredad y de la identidad
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femenina. Lo cierto es que en el folclore peninsular hay diversas leyendas
relativas, como por ejemplo la de la Laguna o Torca de la Gitana en la sierra
de Cuenca, que explican el verdor que adquieren periddicamente las aguas
por el suicidio de la novia. En efecto, las hoyas y torcas son un capricho
geologico donde el agua adopta diferentes tonos verdosos, de ahi que tanto
el vulgo como Bécquer (rima XII) atribuyeran el color verde a los ojos de
las nayades.

Sin duda el mito de Medusa y de otros genios acuaticos es el hipotexto
que subyace a la leyenda becqueriana Ojos verdes, que va imitando y lite-
raturizando tales esquemas folcloricos. ¢Como? Haciendo patentes ciertas
marecas literarias, como los juegos de la enunciacion, el hacer explicito el
narrador y su punto de vista, o el anadir el psicologismo y la expresion de
estados de 4nimo, ajenos al mito original pero en sintonia total con la cos-
movision roméntica: asi, la soledad como sentimiento metafisico y de ais-
lamiento del yo, proyectado en el paisaje, y el conocido topico de la mujer
fatal, que va impregnando el texto.

Al igual que los topicos pastoriles del s. XVI son una invencién de las
élites, al margen de las clases populares que vivian el paisaje y no lo inte-
lectualizaban (Berque, 2009), en este caso la imaginacion creadora, como
facultad que caracteriza la poética roméantica, es la que usa el paisaje como
espejo del alma; de ahi la bisqueda de lo sobrenatural o de la divinidad en
la naturaleza, pero para otorgarle una caracterizacion que tiene mas que
ver con la languidez de las ondinas germanicas que con la fuerza y deter-
minacion de las ninfas latinas, que actian sin miramientos. Es el caso de la
xana o dama de agua asturiana Caricea, que como espiritu maligno se deja
estrechar por el romano Carisio pero para arrastrarlo a la profundidad del
lago Noceda.

Esta misma ambivalencia jalona muchas otras historias de encantadas,
reinas moras, xanas y toda una gran variedad de genios acuaticos, que son
en realidad divinidades tdpicas, es decir, se comportan como genios del
lugar, protegiendo ocultos tesoros y viviendo en palacios encantados, y que
someten a pruebas a los intrusos antes de otorgarles un don o un castigo.
Bécquer solamente toma de este patréon hidromitico lo que le interesa, para
expresar sentimientos parecidos a los de Un rayo de luna, la mujer inasible
capaz de colmar el vacio sentimental del poeta. Por ello, adopta el motivo
de la caza y del corzo sin relacionarlo con la Diosa Blanca (Graves, 1983
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[1948]), sino mas bien como preparacion del descubrimiento de la Fuente
de los Alamos, en el Moncayo. Sin embargo, la relacién entre su personaje
Fernando y la dama del agua es punto por punto equiparable a la fascina-
cion que ejerce Calipso sobre Ulises, reteniéndole en la cueva en un estado
permanente de trance extatico.

En realidad, se puede decir que Bécquer vuelca en diversas leyendas
(Un rayo de luna, La corza blanca, El gnomo...) una misma hierofania: la
Naturaleza se revela a través de sus genios en toda su pureza y grandiosi-
dad, aunque ello lleve a la perdicion a sus personajes. Por eso, estos esce-
narios se comportan igual que el antro o cueva iniciatica de Calipso, pero
va el fin no es la consecucion de ese tesoro o don, pues el propio poeta es
consciente de que tales figuras son apenas ilusiones o espejismos del alma.
Notese que en el folclore narrativo hay multitud de apariciones “brillantes”
que surgen en el campo o se reflejan en el agua, pero el alma romantica
tampoco puede entenderla de la forma simple en que lo entiende la su-
persticidon campesina, pues esta desgarrada siempre entre el mundo de la
racionalidad y su continua desazon. A este respecto, Caparrés Esperante
(1991: 365) subraya que hilo de luz es una expresion recurrente en Bécquer,
que aparece también en esta leyenda (“Sus cabellos eran como el oro; sus
pestaiias brillaban como hilos de luz”) y lo conecta con este simbolismo.

El final de la historia es ilustrativo de este callejon sin salida: una vez
que Fernando ha perdido pie y caido al agua, solo se oye un rumor sordo
y lagubre, y el narrador apostilla: “...1as aguas saltaron en chispas de luz y
se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de plata fueron ensanchandose,
ensanchandose hasta expirar en las orillas”. Por tanto, es una muerte in-
transitiva, que no da paso a otra cosa, a diferencia de los mitos de reden-
cion propios de los pozos celtas o de los oraculos griegos, que eran lugares
de sanacion y para obtener respuestas —buenas o malas— a las demandas
del visitante. Ni siquiera podemos decir que la dama del agua se comporte
como una lamia depredadora, a pesar de que lo aborde en la ribera de la
fuente, porque toda la “enfermedad de espiritu” ya la trae el propio Fer-
nando.

Asi que su seduccidon, en forma de los didlogos que entabla con él, es
poco més que una apoteosis retorica del lugar y de los misterios que impac-
tan en el alma de Fernando. Porque es él quien se siente llamado por este
lugar singular, quien es atraido hacia el borde del abismo, comportandose
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en realidad como un suicida, no ya en esta secuencia final sino desde el
momento en que decide romper con todo para sumergirse en el encanto
subyugante del sitio, pese a las admoniciones del montero y a las senales
de peligro que se van colocando a lo largo de la leyenda. Se puede decir
que Fernando fantasea despierto, y con ello escapa de una vida que no le
satisface, y experimenta delirios o sensaciones sinestésicas muy fuertes, tal
como la leyenda describe; llega incluso a desarrollar emociones y conduc-
tas adictivas, posponiendo sus obligaciones habituales. Como Ulises, Fer-
nando se sumerge en este mundo anestesiante que le evita el dolor y el cho-
que con la realidad, y tal vez ello explique el final: él no busca otra salida,
no quiere retornar a la realidad, como los héroes miticos. Por eso conserva
el patron iniciatico del mito, pero podado, reducido a su primera parte, al
cruce del umbral y al encuentro con la diosa, sin explorar otras decisiones
o itinerarios posibles.

4. Ojos verdes de Lorenzo Silva: Momento tercero,
la deconstruccion del mito en la novela negra

Si el texto becqueriano Ojos verdes imita el patrén mitico, aunque sesgan-
dolo hacia la cosmovision roméntica, la version del escritor espafol Loren-
zo Silva es en realidad una réplica en clave posmoderna, una novela negra
en miniatura, donde el genio que pone a prueba y que tiene ojos verdes es
un hombre, y el visitante una mujer, una ejecutiva de éxito en el contex-
to de Madrid, por mas sefias. La propia transmutacion revela ya el grado
de ironia o distanciamiento del mito de origen. La relacion, pues, es de
transformacion, en el sentido que R. Graves (1983 [1948]) da al concepto
de iconotropismo: los elementos de la historia persisten, pero son distor-
sionados o cambiados de lugar. La victima es ahora una mujer de éxito, y
el depredador de “ojos verdes” es un hombre, en un claro escorzo hacia la
perspectiva de género. En el inicio del cuento, se parafrasea la prosopogra-
fia de Medusa adaptada a esta ejecutiva:

Dicen que era la tia més brillante que jaméas pis6 la moqueta de esta fir-
ma, lider en banca de inversiones. En cierto modo, estaba predestinada.
Hija de familia adinerada, se habia formado en el Liceo Francés hasta
los catorce afos y en un selecto colegio britanico durante su adolescen-
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cia... cuando lleg6 aqui, a los veintitrés afios, era una bestia perfecta-
mente pentalingiie dispuesta a comerse el mundo y con los dientes lo
bastante fuertes y afilados como para triturarlo entre sus mandibulas. Y
segln afirma la leyenda, encima era muy atractiva, o como recuerda mi
jefe, con la mirada suspendida en el techo, guapa hasta doler, oye, gua-
pa hasta obligarte a pedir perdon por estar mirandola (Silva, 2007: 17).

Al igual que ocurre con el Fernando becqueriano, tenemos al principio
el dibujo de un personaje triunfador, una mujer que es descrita ademas
como distante y reservada, pero que revela un profundo vacio en su vida
cuando, de repente, y como sucede con todas las llamadas iniciaticas, sim-
plemente se encuentra en un tren de cercanias con la mirada de un hombre
enigmatico. Mas que enamoramiento cabe hablar en verdad de “acjamien-
to”, en el sentido folclorico de comunicar con los ojos, de esa mirada pe-
netrante del dragon, basilisco o Medusa, que petrifica o paraliza. Le sigue
hasta Getafe y alli, al bajarse, experimenta la sensaciéon de extravio de si
misma mas radical:

Ella se quedo6 sin saber qué hacer, con una desazon en el alma como
nunca habia sentido. Las puertas se cerraron y continu6 aturdida hasta
la estacion siguiente, Getafe Central, donde se bajo. Sali6 a la calle a bus-
car un poco de aire. Tampoco habia estado nunca en aquella ciudad...
(Silva, 2007: 17).

Como el Fernando becqueriano, nuestra ejecutiva “pija” comienza a su-
frir una quiebra y un desorden de su vida rutinaria (“corria como una loca
por la estacidon”), que a la vez es compatible con la lucidez extraordinaria
de la persona que sabe que va hacia su perdicion y la acepta: sigue al hom-
bre, lo aborda y se va con él a un piso modesto, donde, siempre impasible,
le dice de forma contundente: “Si ti tampoco tienes miedo, ven conmigo.
Te mereces lo que te vas a encontrar”. El desenlace es propio de la méas
escabrosa novela negra, pues aparecen los dos degollados. Silva sugiere al-
gunas claves explicativas, y nos enteramos entonces de que el hombre era
un recluso condenado por drogas, y de que la policia barajaba la hipdtesis
del ajuste de cuentas. El final es genial, pues supone abrir todas las inte-
rrogantes:

No quiero ir a la hemeroteca a mirar los periédicos. Tampoco los he
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buscado nunca en Internet. Me da miedo ver sus caras, que dicen que
ilustraron la noticia en su dia. No quiero ver la de ella, pero, sobre todo,
no quiero ver esos ojos verdes. También yo viajo sola en tren, y siento,
conforme pasan los dias, que algo me falta (Silva, 2007: 30).

La inversion del mito no solo pasa por alterar los personajes princi-
pales, lo original es seguir enhebrando los elementos esenciales del mito,
porque los “ojos verdes” que nos hechicen pueden venir de cualquiera. De
hecho, en el caso de las Nix o nixe —el término mas usual con que los her-
manos Grimm se refieren a las ondinas— se las describe como una enti-
dad “cambia-aspecto” (shapeshifting) y, en efecto, en las leyendas tenemos
todo tipo de fisonomias: mujeres serpientes, como Melusina, Reinas Moras
de aspecto esplendoroso, damas de agua de aspecto brillante o lamias si-
niestras... En suma, no te fies de las apariencias, parece decirnos el autor,
en el mismo tono de las fantasmagorias romanticas.

El mito ancestral que venimos manejando explica que, bajo el simbo-
lo de la Serpiente Antigua en sus multiples representaciones, aparezca la
prosopografia de un genio vinculado a las aguas que manifiesta los poderes
de la Naturaleza en cada lugar, de ahi su propensién a aparecer como divi-
nidad local. Ciertamente, esta deidad proteica, la Diosa Madre, se ramifica
luego en nereidas, ondinas, ninfas y multiples avatares, que se denomi-
nan genéricamente como damas de agua o encantadas. Pero, a la vista del
texto de Lorenzo Silva, cabria preguntarse ¢donde esta, en este Madrid de
asfalto, la cultura del agua, el lugar agreste que ampara las fuentes, lagos o
pozos de las viejas historias...? Nada mas facil: en realidad, el propio entra-
mado de Madrid, las calles son los rios de piedra, y el mismo Ramén Gomez
de la Serna en Nostalgias de Madrid escribe un sugerente articulo, Faroles
con fuente, donde enmadeja agua y luz. Porque, si bien el agua parece ocul-
ta, como en las aguas subterraneas, en realidad es en este fluir incesante
de personas de la ciudad posmoderna donde puede surgir un episodio de
revelacion y éxtasis: “los ojos verdes”.

Lo que ocurra después es siempre enigmatico, lo hemos comprobado en
Bécquer, y se puede interpretar de un modo mas o menos siniestro. Con-
forme a la apertura de significados propia de la escritura literaria, tal vez
sea una experiencia de la desolacién y la marginalidad, segtin se infiere del
texto de Lorenzo Silva o, incluso, tal vez se vislumbren ecos del Esperan-
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do a Godot de S. Beckett, pues siempre se trata de una espera alumbrada.
Los personajes de esta historia buscan en sus vidas un encuentro con lo
invisible, pues acceder a lo invisible es percibir simbolos, de modo que lo
simbdlico es un elemento conductor, una transfiguracion visible de conte-
nido espiritual.

5. Conclusiones

Lo mas interesante de esta perspectiva comparatista es la constataciéon de
que el mito no se restringe a una narracioén aislada, ni siquiera a los limi-
tes de una cultura o época. Asi, el mito de la Lamia que impregna estos
relatos tiene una coherencia distinta si se examina a la luz de la serie mi-
tica griega que la relaciona con Zeus, Hera, etc., que cuando, mas alla de
la cosmogonia olimpica, se la considera como un genio local de leyendas
de fuentes, donde los hombres son encontrados ahogados o, en todo caso,
corren peligro. La tradiciéon gotica y moderna ha distorsionado muchas de
estas historias tradicionales en relatos sobre vampiros y otros seres fantas-
ticos. Con ello ha generado una gran cantidad de folclore falsificado cuyo
trayecto o continuum es dificil de establecer, pues una historia folclérica de
lagos encantados —apenas unos parrafos en las versiones orales antiguas—
se puede convertir en casi una novela corta, como es el caso de G. Gomez de
Avellaneda. Algo similar apreciamos en las recreaciones de estas narrativas
miticas de ninfas, en textos como la Egloga III de Garcilaso o en leyen-
das de Bécquer como Ojos verdes o La cueva de la mora. La relacion de
atraccion-destruccion es mas sutil, y la pena o la tristeza se solapan con el
estado de felicidad o placidez de estos lugares encantados, donde reside el
numen. Las ninfas del Tajo, pese a su felicidad aparente, bordan sus tapices
contando tristes historias, igual que deducimos de los relatos becqueria-
nos, donde Eros y Tanatos se enmadejan de forma magistral, y no digamos
si nos referimos a la historia de Lorenzo Silva sobre la mujer de Getafe. Lo
que cuenta es algo que Eliade (1973) subraya a proposito de la experiencia
religiosa: buscar el centro, lo que ordena todo, frente al caos o el desorden.
En épocas ancestrales, el lugar de la revelacion o del prodigio constituia un
recinto sagrado, un témenos, el cual se rodeaba a su vez de un perimetro o
cercado, es decir, se contorneaba para separar lo profano y lo sagrado; en
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el caso que nos ocupa, los limites se configuran entre civilizacion y natura-
leza, ciudad y extrarradio, trabajo y placer, privado y social...

Un griego sabia qué espacio era la polis y cual el oros, y qué se podia
esperar. La posmodernidad y sus valores, y la crisis de la sociedad donde se
ambienta el relato de Silva, explican la ensofiacion inadaptada o la fantasia
compulsiva que sufren sus personajes, como ya le pasaba al Fernando de
Bécquer. En esencia, es ese mismo estado alterado de conciencia, de duer-
mevela, entre la vigilia y el suefio, y que se opone al sentido comiin. Frente
a tal presion, son personajes que perciben con todos los sentidos, y es su
piel o sus ojos los que les permiten descubrir deslumbrantes —o aterra-
dores— interiores, incluyendo secretas correspondencias, que afiaden un
matiz visionario propio de la intuiciéon simbolista.

En realidad, lo que estos personajes encuentran no es un amor, un ob-
jeto de atraccidon sexual o una alucinaciéon paranoide, serian lecturas de-
masiado planas. Lo que hallan en el fondo es una especie de oraculo, esto
es, la comunicacion de una verdad profunda acerca de sus vidas, un espejo
que les susurra, o les cuenta o les transmite mediante sefiales diversas, algo
que tiene que ver con el “transetinte” que camina en busca de un sentido
a su viaje, a su mal, a su carencia. Solo desde la més pura banalidad pode-
mos reducir el pozo o la fuente a un lugar taumatargico donde se formulan
deseos y se echan monedas: es verdad que los poderes del genio acuatico
arrastran, seducen o encantan a los visitantes, pero son nuestros propios
poderes manticos o adivinatorios los que, al final son invocados, y es nues-
tra propia capacidad de sanacion la que conecta con estos lugares o entida-
des, sea cual sea su naturaleza.

Ayudan a entender esto visiones omnicomprensivas como la de Calasso
(2004): asi, las ninfas no son duendes juguetones o simples, al contrario,
poseen una naturaleza compleja que, en todo caso, se sittian al otro lado, al
borde de nuestro entorno, es decir, hacen cosas diametralmente distintas
a las nuestras: danzar, lavar madejas de oro o vivir en palacios suntuosos
a los que se accede por el agua o por otros umbrales, piedras, cuevas o las
denominadas casas de hadas. La ambigiiedad de Bécquer y el nihilismo
casi resignado de Silva no pueden hacernos perder de vista lo més esencial:
son los imaginarios personales y colectivos los que dibujan tales contornos
y nadie deberia minusvalorar el poder de unos “ojos verdes”, es decir, de
cualquier iman que ayude a cambiar nuestras vidas, a asomarnos al pozo de
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nuestra conciencia. Pues asomarse al pozo, a la sima, a la orilla es siempre
un acto de pisar el umbral, el borde entre dos mundos, y el pozo siempre
esta relacionado con los mitos mayéuticos o de alumbramiento.

La forma en que Perseo vence a Medusa es también una especie de agon
o competicion de luces, pues él emplea la coraza, el reflejo, el espejo al fin
y al cabo, para anular su poder mortifero, dicho de otro modo, la controla.
Por eso también los ojos de la Medusa son como el rayo de Zeus, una lla-
marada mortal, un rapto, un golpe que sobrecoge, paraliza, inmoviliza, es
decir, una plaga en su sentido etimologico de algo que “golpea”, que se des-
ata bruscamente, y eso tiene que ver con esa experiencia de flechazo o rapto
stbito. Invocar al genio del pozo deberia suponer conocer estas reglas del
juego: por ejemplo, los malos deseos de los padres acarrean encantamien-
tos para sus hijos. Mas alla de toda esta escenografia, los lugares de poder
son, a fin de cuentas, un lugar de didlogo de las generaciones, es como si
los ancestros estuvieran hablando a sus hijos: las hadas no serian, pues,
sino la huella que persiste de esos ancestros, de los manes (Cabal, 1972), en
suma, el hilo ininterrumpido de la memoria, atin en estado latente, segin
expresion del maestro Menéndez Pidal (1934).

En cuanto a la asociaciéon de la mujer con el agua, pensemos en el in-
menso bagaje cultural que subyace a este hecho. Relacionar la mujer y la
Naturaleza es adentrarse en una red de simbolos, a menudo degradados o
caricaturizados, tal como puede colegirse a partir de la monstruosa y ma-
gica Medusa, y otras representaciones femeninas (v.gr. Medea), degrada-
das ya desde los mitos de los dioses olimpicos. Medusa acabdé siendo usada
como un amuleto apotropaico y una fuente de poder, asi que se puede hacer
una lectura “gético-terrorifica”, pero hoy es mas relevante la lectura alter-
nativa de que Medusa (tanto como la Dama de la Fuente de los Alamos o
el hombre de Getafe de Lorenzo Silva) son una fuente de trascendencia, el
genio ancestral que cuida el lugar, el tesoro, y que guarda secretos como la
eterna juventud. En esa medida, justamente, es en la que puede servirnos
para comprender nuestras propias crisis, la personal, la social o la ambien-
tal. Aun cuando eso, como en el relato de Lorenzo Silva, no se resuelva sino
mediante la autodestruccién, al més puro estilo de la novela negra.

En cualquier caso, el hechizo o trance extatico no se produce aqui en-
tre Ulises y Calipso, sino entre Fernando y la dama de la fuente, o entre
la ejecutiva y el hombre de Getafe. En La Odisea la constelacion de mitos
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(Cencillo, 1971: 65) lleva, por ejemplo, a interrelacionar los conceptos de
muerte, olvido y suefio (Aguirre Castro, 1998: 10): asi, tras el episodio de
Calipso, vemos sin duda el papel de la cueva iniciatica, al igual que eran
muy importantes los ritos de incubacién. En efecto, en el santuario citado
de Oropo en honor de Anfiarao, si alguien dormia junto al templo del dios o
a las tumbas de los antepasados era para recibir sus oraculos.

Asi que si se duerme para comunicarse con el dios y recibir sus mensa-
jes, este sonar despierto de Fernando o de la ejecutiva es quizas una forma
similar, aunque compulsiva, de este mismo rito ancestral, que impregna los
tres casos analizados. Al fin y al cabo, segiin Eliade (1973), un mito es un
modelo ejemplar que hay que repetir, de ahi la pervivencia y actualidad de
historias como las glosadas. La ambivalencia de estas damas de agua estaba
ya en el folclore, pero adquiere matices romanticos o posmodernos al tenor
de la estética y la cosmovision examinadas.
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