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Resumen: Este trabajo busca explorar las distintas variantes de lo que Roger Bartra 
identifica como postmexicanidad. Para Bartra, el nacionalismo mexicano encuentra 
una muralla insalvable en la globalización y los tratados de libre comercio entre Mé-
xico, Canadá y EE.UU., NAFTA (de acuerdo a sus siglas en inglés). Los eventos de fin 
de siglo y la entrada en una postmodernidad aun cuando periférica, aun así innegable, 
le permiten a Bartra plantear el concepto de una identidad nacional mexicana que 
poco o nada tiene que ver con el nacionalismo tradicional de México. En este paper 
buscamos trazar rasgos de esa nueva identidad en las obras de Mónica de La Torre y 
Román Luján, a la vez que hacer una crítica del concepto de Bartra en su parcialidad 
y sus exclusiones. 
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Abstract: This essay wants to explore what Mexican essayist and public figure Ro-
ger Bartra calls Post-mexican condition. According to Bartra, Mexican nationalism 
faces an insurmountable challenge in globalization and the Free Trade Agreement 
with Canada and USA (NAFTA). The turn-of-the-century of its political life and the 
new atmosphere brought by postmodernity, allowed Bartra to devise a concept such 
as post-mexicanity, a totally diverting idea from traditional Mexican nationalism. We 
intend to explore traces of this new kind of identity in authors like Mónica de La Torre 
and Roman Luján, together with a criticism of Bartra’s concept due to its exclusions 
and limited scope.
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I. Roger Bartra

No otro propósito tiene este ensayo que delinear algunos de los posi-

bles rasgos de la condición post-mexicana, tal y como la entienden, 

a través de su obra, autores como Mónica de la Torre (México D.F., 1969) 

y Román Luján (Monclova, 1975). No se trata, por cierto, de la expresión 

estética de un fenómeno social, ni mucho menos de la mera trasposición de 

un concepto en algunas obras literarias del México más reciente. 

La muchas veces caprichosa forma de definir un objeto de estudio, re-

sulta aún más antojadiza si tal objeto consiste en darle rostro y sentido a 

la definición de una nacionalidad, a esa esencia que de por sí se nos esca-

pa. Tomar este reto desde el ámbito de la poesía, sólo puede agregarle un 

cariz de incerteza a un empeño desde un principio de incierto pronóstico. 

La (im)probable mexicanidad como un concepto siempre en transición ha 

sido ensayada en reiteradas ocasiones por una pléyade de autores de los 

que sólo nombraré algunos, cuyo pedigrí intelectual se resume en sus ape-

llidos: Samuel Román, Antonio Caso, José Vasconcelos, Octavio Paz, entre 

algunos de los ensayistas más destacados que han abordado el tema, para 

no alargar la lista aquí con los nombres de todos aquellos literatos y artistas 

de otras disciplinas que han incursionado igualmente en este ámbito. 

Roger Bartra, por su parte, revisa la noción de mexicanidad y su asocia-

ción al nacionalismo revolucionario instaurado en México con posteriori-

dad a 1910 a través de una lupa descarnada, si bien no siempre certera. El 

trabajo de Bartra se basa en la crisis de legitimidad que él avizora en la vida 

mexicana a partir de fines de los años sesenta y cuyo gatillar se produce 

con la crisis política de 1982 primero, 1988 después, el sexenio de Carlos 

Salinas de Gortari y la rebelión zapatista del ‘94. Todos estos son factores 

fundamentales para comprender lo que este sociólogo mexicano llama la 

condición “post-mexicana”, pero no los únicos. Para Bartra, tan importan-

te como los anteriores, o incluso más, de acuerdo al matiz celebratorio de 

sus palabras, resulta ser la firma del NAFTA, el tratado de libre comercio 

entre Canadá, EE.UU. y el mismo México. Esa post-mexicanidad es la que 

nos interesa revisar a nosotros a partir de los textos de los dos poetas arri-

ba señalados, y cómo esas estrategias textuales elaboradas desde ciertos 

presupuestos estético-literarios, conforman un acercamiento particular a 

este tema. 
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Varios son los síntomas que Bartra considera indicativos del agrieta-

miento del modelo nacionalista revolucionario, modelo instalado una vez 

que la revolución mexicana comienza su consolidación y el PRI1 lograra –

entre las décadas del treinta y el cuarenta, que es cuando adquiere el nom-

bre con el que se le conoce hasta hoy– un perfil que ha mantenido, con ma-

yores o menores matices, hasta entrados los años ochenta. El más impor-

tante de aquellos síntomas consiste en el adelgazamiento de la confianza de 

la población mexicana en las instituciones del Estado y sus componentes 

políticos como portadores de un relato que legitime la representatividad, 

no sólo política, que en ellos se habría depositado. Las profundas sospechas 

sobre la transparencia electoral durante el proceso que llevó al poder a Sali-

nas de Gortari, sumadas y en consonancia con los asesinatos, al cierre de su 

mandato, de Luis Donaldo Colossio y José Ruiz Massieu y el levantamiento 

del EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional), terminaron por re-

balsar el vaso de un proceso de desgaste que llevaba décadas de gestación.

La postmodernidad como fragmentación de los paradigmas de sentido 

contribuye a crear un clima donde el nacionalismo como argamasa de un 

conjunto cada vez más heterogéneo (o que tal vez siempre fue tal, sólo que 

habría permanecido disimulado por las necesidades del Estado, según Bar-

tra) entra en crisis en la medida en que la complejidad del universo social 

mexicano no es correspondida por el aparato burocrático e institucional 

que pretende abarcarla.

Sumado a lo anterior, hay que considerar los efectos incontrarrestables 

del proceso de globalización, que en el caso de México ha sido según el 

autor de La sangre y la tinta por sobre todo una norteamericanización, 

una influencia estadounidense mucho más que de otros lugares. Ni de lo 

uno ni de lo otro habría que sorprenderse, ya que estos fenómenos no son 

exclusivos de México, pero sí deberíamos tener muy en claro que, en este 

país, la globalización ha ido de la mano del neoliberalismo, del fin del rol 

central del Estado como factor de desarrollo, para dar paso a lo que eufe-

místicamente se llama “liberalización” de la economía, o en otras palabras, 

el ingreso del capital trasnacional a una economía definitivamente abierta 

a los flujos del último, como se puede comprobar con la reforma energética 

1 Partido Revolucionario Institucional.
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impulsada por el gobierno de Enrique Peña Nieto. Para ponerlo en pala-

bras del mismo Bartra:

I think we can speak of a post-Mexican condition, not only because the 
NAFTA era has plunged us into so-called globalization, but primarily 
because the crisis of the political system hast put an end to specifically 
“Mexican” forms of legitimation and identity. We can understand this 
process better if we compare it with the fall of the Iron Curtain and the 
collapse of the Soviet socialist bloc. Without a doubt, “Westernizaton” 
–and “Americanizaton”, in the Mexican case– are important effects in-
duced from the outside, but derived from the huge internal breakdown 
of a complex system of legitimation and consensus (2002: 47).

	

Tal vez el hecho de que este texto haya sido escrito a mediados de los 

noventa le haya pasado la cuenta, pero me parece a mí que las metáforas 

del optimismo que maneja Bartra rondan la ingenuidad: 

The fact that the old Mexican system finally lies dying on the sociologists’ 
dissecting table is a cause for celebration: not only because its body is la-
ying a bridge to democracy but also because examining its body may –as 
I fervently hope– spur the social sciences forward (2002: 47). 

Un paréntesis en torno a las metáforas de Bartra, que no se limitan a 

las de su mentado optimismo. El “puente” hacia la democracia que cita-

mos más arriba es parte de una nomenclatura llena de figuras retóricas que 

hacen de los textos de este sociólogo una especie de escritos híbridos (sus 

textos no suelen ser muy largos) que se ajustan sin problemas al ámbito 

más estrictamente literario.

Y volviendo al tema: no son pocos los críticos de Bartra. Muchos de ellos 

coinciden en subrayar el escaso interés que este autor le presta a los efectos 

negativos de tal apertura económica, abrazando sin mayores reparos una 

globalización que, vista con el paso de los años y el estado de la situación 

actual de México (desconocida, sin embargo, por razones obvias, para Bar-

tra en aquel instante), no ha sido la receta del cambio que y como hubiera 

podido esperarse. De acuerdo a Michael P. Abeyta:
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His position is one of enthusiastic resignation with respect to postmo-
dernism, which in my view will later reinforce his resignation with res-
pect to neoliberalism due in large part to his failure to take sufficiently 
into account the negative effects of the transnational forces that have 
changed Mexico in the last decades (Abeyta, 2007).

Otros, como Francisco Javier López, son incluso más drásticos a la hora 

de señalar las lagunas de las que adolece el texto de Bartra, siendo fun-

damental entre ellas aquella que señala su abordaje, pobre, del tema de 

la guerrilla zapatista y como ésta ha enterrado el mito del mestizaje inte-

gracionista que recorriera la historia del siglo XX mexicano, el primero de 

los grandes símbolos de la mexicanidad que se instaurara en la conciencia 

colectiva del país una vez consolidado/institucionalizado el proceso revo-

lucionario. Si quien estaba llamado a ser el crisol de esa mezcla de razas 

–indígena y español– era el Estado mexicano, la rebelión encabezada por el 

subcomandante Marcos terminó por fracturar el panorama supuestamente 

idílico que escondía, sin embargo, una larga historia de exclusión social y 

económica. El hecho de que Bartra no viera con buenos ojos la cesión de 

poder político a las mismas comunidades indígenas para intentar formas 

de semi-autogobierno, no es óbice para que todavía esperase en aquel mo-

mento el futuro con ojos auspiciosos. La caída de la nación mexicana, en 

ese corazón de las tinieblas que, paradójicamente, le permitiría una tran-

sición a una convivencia más democrática y receptiva de la heterogenei-

dad, no produjo sin embargo los frutos esperados (no obstante analizar las 

razones de por qué ello no llegó a buen puerto, sobrepasa los límites y los 

propósitos de este escrito).

Todo lo anterior no es óbice para que un concepto que subraya las nue-

vas formas de asumir lo nacional, incluso si se trata de su puesta entre 

paréntesis, no pueda iluminar ciertos aspectos de la escritura heterogénea 

y multiforme de autores como De la Torre y Luján, por nombrar sólo a dos 

de una lista mucho más extensa y que clama por una pronta “intrusión” crí-

tica. En ese sentido, las políticas de la lengua que emprenden estos poetas 

son lo suficientemente elocuentes como para que su pertenencia al concep-

to de lo mexicano pueda ser mediada/comprendida desde el concepto de 

lo post-nacional. 
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II. Mónica de La Torre

Partiré, entonces, señalando algunas estrategias de lectura en relación con 

la obra de Mónica de La Torre. Lo primero, por ende, sería abrir esta serie 

de apuntes, dispersos y desordenados en su afán de emular el proceso de 

mi lectura de De La Torre, subrayando que el título de este paper se debe 

entender como un gesto más que como un concepto, una forma de llamar 

la atención sobre una experiencia colectiva antes que como una propuesta 

de lectura definitiva.

Por lo demás, mi acercamiento a la poesía mexicana goza y sufre de mi 

ubicación (geográfica, pero también cultural e incluso ocupacional): soy un 

poeta chileno, avecindado en EE.UU., laboralmente afiliado a ese mons-

truo de mil caras que se conoce como “Academia norteamericana”, en sus 

mejores y peores derivaciones. Por lo tanto, mi visión de los textos siempre 

le otorgará el beneficio de la duda a estos poemas ante el tribunal de sus 

examinadores, es decir, ante la obligatoriedad de trazar esta línea de las 

post-mexicanidades a partir de los textos de Mónica de La Torre, lo haré te-

niendo en consideración –primero y por sobre todo– que los textos de esta 

autora México-americana o Amero-mexicana –la denominación aquí no es 

gratuita– funcionan literariamente, son estéticamente productivos (Bajtín, 

1982) y, por lo tanto, los posibles rasgos identitarios que estén o no en es-

tos textos están formulados al alero de una poética que incorpora dichos 

rasgos, y no al revés. Debo subrayar, entonces, que este ensayo en torno 

a De La Torre y Luján se siente depositario de la herencia de los estudios 

literarios en primera instancia, para sólo desde allí explorar sus posibles 

coincidencias con otros campos disciplinarios. Nos valdremos, en conse-

cuencia, de la mirada sociológica de Roger Bartra de la misma manera que 

este autor se vale de un lenguaje lleno de figuras literarias para concretar 

sus ideas, tal como señaláramos con anterioridad. 

La delimitación previa no busca tanto aislar un objeto de estudio como 

subrayar su particularidad. Los poemas que aquí estudiamos provienen 

fundamentalmente de tres de los seis libros que hasta la fecha ha publicado 

la autora, Talk Shows (2007), Public Domain (2008) y Sociedad anónima 

(2010). Estos títulos, junto a Cuarenta ciudades sin nombre (2013), que 

recoge su anterior Acúfenos (2006), constituyen el grueso de la producción 

poética de De la Torre, con una característica que quisiera subrayar: son 
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textos escritos algunos de ellos en inglés, otros en español. Esto, que a estas 

alturas no debiera constituir por sí mismo una política de la lengua, tiene, 

sin embargo, ciertas peculiaridades que no quisiera dejar pasar.

Primero: a diferencia de otras autoras como Gloria Anzaldúa (1987) en 

su libro Borderlands, De la Torre no se mueve de modo preferente entre 

uno y otro idioma. Aun cuando esto esté presente en sus poemarios, la op-

ción de esta última es la de “favorecer” uno de los dos idiomas para cada 

uno de estos conjuntos. Se puede hablar entonces de los libros escritos en 

inglés y en castellano de De la Torre, pero no de un spanglish que los sitúe 

en ese tipo de frontera lingüística. Si quisiéramos extender la comparación, 

habría que decir que si la primera de estas autoras habita en la frontera, 

lingüística y política, entre México y EE.UU., la segunda de ellas las cruza 

sin que se conviertan en el centro de sus preocupaciones. Es, si se quiere, 

la diferencia entre una autora texana y una neoyorkina. Porque, en esto de 

comparar, por lo menos en sus rasgos más obvios (que no son necesaria-

mente los que las definan), a ambas escritoras, habría entonces que señalar 

que el activismo político de Andalzúa no está presente en De la Torre, ese 

deseo chicano y reivindicativo no es un tema (abro aquí un signo de inte-

rrogación) para esta segunda autora. 

Lo interesante en el caso de esta última es que ni siquiera fue perci-

bida, por lo menos en sus primeros escarceos poéticos, como una autora 

mexicana. No está incluida, por ejemplo, ni en Cuerpo plural ni tampoco 

en El decir y el vértigo, dos antologías de poesía latinoamericana contem-

poránea que hicieron cierto ruido2, ni tampoco en una reunión netamente 

mexicana, como El manantial latente, que de una u otra forma se ha con-

vertido en un texto de referencia para acercarse a la poesía mexicana últi-

ma. Podríamos extendernos en torno a esta relación de De la Torre con su 

México natal (la autora es hija de padre mexicano, madre estadounidense, 

criada en el DF, pero con estudios universitarios y vida laboral en el país del 

norte durante los últimos veinte años), pero de los rasgos autobiográficos 

quisiéramos pasar y concentrarnos en los textuales. Entre éstos, destacar 

dos que no nos parecen menores.

2 Tampoco está en Zurdos, de Araya y González (2004).
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Uno es la publicación de la antología bilingüe (inglés y español) Rever-

sible Monuments, en coautoría con Michael Wiegers (2002), donde reúne 

la obra de poetas mexicanos nacidos con posterioridad a 1950. La otra es 

el “retorno” de la autora al español, con Sociedad anónima y Cuarenta 

ciudades sin nombre, tras publicar en inglés Talk Shows y Public Domain.

En el primero de estos libros, nos encontramos con una selección de 

31 poetas mexicanos (entre los cuales De la Torre no se incluye), editada 

y publicada en EE.UU., con la mirada puesta en un lector norteamerica-

no. El afán confeso de establecer puentes entre la poesía norteamericana 

y la mexicana, lleva a los editores de este volumen a 1) traducir un corpus 

considerable de autores contemporáneos y 2) a incluir, de cada uno de es-

tos autores, una muestra extensiva, con el objetivo de que el lector pueda 

formarse una idea cabal de la poética de tales autores. Como señala Eliot 

Weinberger en la introducción de esta antología, tal vez si lo más impor-

tante de esta compilación sea el hecho de que los poetas convocados no 

convergen bajo el alero de un amorfo y diluido “mexicanismo”, sino que, 

muy por el contrario, los une casi en exclusiva su raíz común en un suelo 

patrio, y (casi) nada más. De la diversidad de la poesía mexicana –punto 

con el cual estamos plenamente de acuerdo– y de las zonas en común de 

estos poemas podríamos hablar extensamente, pero aquí me interesa más 

otra de las premisas de Weinberger, la cual también compartimos aunque 

tal vez desde un enfoque ligeramente diferente.

Dice este ensayista y traductor norteamericano, entre otros, de Octavio 

Paz, que otra de las notas altas de Reversible Monuments es la evidencia 

de que no toda la poesía mexicana se escribe en castellano. La inclusión 

entre sus páginas de poetas que escriben en distintas lenguas indígenas es 

prueba de ello. Deberíamos agregar, por nuestra parte, dos apostillas que 

nos parecen fundamentales. La primera es que la poesía mexicana se escri-

be no sólo en castellano y en lenguas indígenas, como señala Weinberger, 

sino también en inglés. No sólo en castellano y en lenguas indígenas y en 

Spanglish, sino también inglés. 

La segunda apostilla, relacionada con la anterior, dice que la poesía mexi-

cana no se escribe sólo en México. Mónica de La Torre y Rodrigo Toscano en 

New York, Gaspar Orozco y Román Luján en Los Ángeles, Gabriel Jáuregui 

entre esta última ciudad y el DF, Omar Pimienta entre Tijuana y San Diego. 

Estos son ejemplos aislados que sin embargo marcan una tendencia. 
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En tanto traductor y no sólo estudioso de la poesía de De la Torre, no 

puedo pasar por alto la situación en la que se lee su escritura. La teoría 

feminista de la traducción ha hecho aportes en este campo que son impres-

cindibles, como por ejemplo la deconstrucción de la metáfora de la fideli-

dad entre el original y el texto traducido. Entre el original y las bellas letras. 

Esta infidelidad femenina, que se reconoce sólo en tanto se reconoce la je-

rarquía implícita entre el primer texto y su degradada versión en la lengua 

de destino, es desautorizada desde la crítica más contemporánea en torno 

a la traducción, con el fin de equiparar ese original con su versión en otro 

idioma, versión que por decirlo así tiene vida propia y entra en contacto 

con otros textos en esa lengua de destino, modificándola y siendo al mismo 

tiempo modificada. 

Ella misma, una consagrada traductora, en 2006 publica sus versiones 

de Gerardo Déniz en inglés, De la Torre le agrega un giro irónico y lúdico 

al hecho de vivir en transición: uno de los conceptos que más favor ha re-

cibido en el campo de la traducción es el del “in-between”, algo que no ha 

dejado de ser una cosa, pero sin llegar a ser la otra. El texto traducido sería 

ese in-between entre dos lenguas, ese poema, en el caso de nuestra autora, 

que ya no pertenece al inglés, pero tampoco lo hace del todo al castellano.

En el texto titulado precisamente “On translation”, la reflexión se mez-

cla con la sutileza de ese sarcasmo que no puede ocultar una cuota de es-

cepticismo. El primer verso de este poema (“Not to search for meaning, but 

to reedify a gesture, an intent”, 2007: 49) es el origen de este paper, ya que 

su deseo de evitar un significado para subrayar un gesto y una intención, 

nos pone de lleno en el ámbito del texto traducido, i.e., en ese lugar entre 

lugares donde el sentido definitivo de una obra o un poema queda muchas 

veces en suspenso y lo que se traduce es antes un estilo o la sensación de 

un sentido antes que el sentido mismo. De hecho, el tono narrativo de la 

mayor del poema lo haría supuestamente “fácil” de traducir, en ausencia de 

figuras retóricas y/o juegos de palabras que pudieran complicar su traslado 

al español. 

Sin embargo, una primera decisión debe ser tomada y guarda relación 

con el hecho de que fragmentos importantes de un poema en inglés estén 

escritos en español. Al verterlo a este segundo idioma, ¿qué hacer con estos 

fragmentos?, ¿dejarlos en español?, ¿traducirlos al inglés? En mi caso opté 

por esta última alternativa, con el anhelo de subrayar ese doble juego de los 
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idiomas y de las proveniencias de la autora que de otro modo no tendría lu-

gar en la traducción. Por lo demás, son esos fragmentos en español los que 

ejercen la ironía de la que habláramos antes, ese tono mitad jocoso mitad 

iracundo que subyace al texto. Que el poema de Paz al que se hace mención 

sea la repetición y la monotonía de la palabra vaca, colindante con la ex-

presión vaca sagrada, no creo que sea una coincidencia, sobre todo dada la 

relación entre traductor y poeta que se produce al interior de la anécdota 

que narra el texto. 

Es evidente, como otros de esta autora, que el poema está despojado de 

lirismo. La mordacidad de su mundo representado da paso, en otros textos, 

a descripciones igualmente carentes de cualquier asomo de lirismo (o de 

un lirismo entendido como la performance de una subjetividad), donde el 

centro de la mirada se concentra en descripciones que siguen desplegando 

lo incompleto de la identidad, lo tentativo de su definición. En Sociedad 

anónima, por ejemplo, nos encontramos con el siguiente texto que subraya 

el juego de las interpretaciones y la equivalencia de las mismas:

Con medias de red y vestidito rojo de cabaretera, este señor corre por
las calles de Times Square con sus Nikes, no como quien corre 
porque se le fue el camión o porque se le hace tarde para el trabajo.

Se estará entrenando. Querrá darle mejor forma a su silueta de 
refrigerador. 

O se habrá ido sin pagar de algún burdelillo clandestino, de algún sex
shop triple X.

Tal vez sea actor y está a punto de llegar tarde a la función.

El escenario está en Broadway, eso sí. De todos los transeúntes sólo
un par se inmutó (2010: 53).

Sociedad anónima está concebido como un conjunto de retratos, aun-

que se nos niegue la identidad de los retratados. Ordenados al azar y sin se-

guir ninguna cronología, podríamos decir que la voz autorial nos presenta 

los significantes pero nos niega los significados. Cualquiera puede ser cual-

quiera, la transitoriedad de las descripciones se acomoda a la fugacidad de 

los espacios y la hipotética identificación con ellos (2010: 62). De hecho, De 
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la Torre nos dice, en una nota al final del libro, que algunos de los retratos 

no son obra suya, sino de un número de colaboradores que accedieron a 

la convocatoria hecha por la poeta. Nosotros, sin embargo, no conocemos 

la procedencia de los retratos, por lo que la “autoría” de cada uno de ellos 

permanece como un misterio. De este modo, el tema del origen y la prove-

niencia no encuentra un fallo, permanece indeciso ante la multiplicidad de 

sus fuentes.

En un correo privado que, sin embargo, estoy en condiciones de revelar, 

la autora se pregunta, al señalar mi interés por su mexicanidad, si este últi-

mo concepto no es más que una performance. Y, en su caso, una doble per-

formance de otredad: la mexicana en NY, la gringa en México. Agrega, ade-

más, refiriéndose a lo que llamo más arriba su falta de lirismo, lo siguiente: 

“Ahora bien, si el lirismo no es sino un performance de subjetividad, sin 

lirismo, ¿qué subjetividad se ejerce?” Esta es una pregunta crucial para en-

tender el posicionamiento de la autora en la discusión post-nacional, pues-

to que una subjetividad ausente tiende a poner el dedo en la llaga respecto 

de qué es efectivamente lo que se despliega a través de un discurso poético. 

Si carece éste de una subjetividad, si no es portador, como se pregunta De 

La Torre, de un “mensaje” que consistiría en esa interioridad autorial, ¿qué 

hay en el poema?

No podemos, aquí y ahora, entrar en la discusión sobre cómo expresa y 

produce sentidos el discurso literario. Pero sí nos interesa poner de mani-

fiesto que en ausencia de tal subjetividad unívoca y evidente, en los poemas 

de De La Torre se abren paso diversas subjetividades en disputa, filiaciones 

transitorias e identidades parcialmente asumidas que traducen, pero no 

transparentan, los conflictos de una postnacionalidad en medio de socie-

dades finiseculares como la mexicana y la estadounidense que enfrentan al 

mismo tiempo múltiples conflictos.

III. Román Luján

La escritura de ciertos autores mexicanos es la mejor expresión de ese es-

tado in-between o entre medio, del que hablábamos más arriba, ese guión 

que une pero también separa dos apellidos. Entiéndaseme bien: el inmi-

grante latinoamericano, que llega a las fronteras del país del norte cargan-
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do muchas veces con sus apellidos paterno y materno, ve pronto que, al 

llenar ciertos formularios oficiales, esos que antaño eran dos apellidos son 

ahora uno solo, unido por un guión. A la primera reacción de natural recha-

zo que esta sorpresa administrativa produce, le sigue la de la incomodidad 

identitaria: tu nombre ha sido modificado, tu nombre ahora es otro y, bas-

tante a menudo, será mal escrito, mal pronunciado, o ambos. 

Ese limbo de la identidad es lo queremos problematizar desde la palabra 

poética y sus particulares dinámicas. La poesía de Román Luján presenta 

varias peculiaridades en torno a esta problemática que paso a detallar.  

La primera de ellas es que Luján se suma a una larga lista de autores 

latinoamericanos que viven y escriben en EE.UU., en su caso, desde Los 

Ángeles, en California. Tema no menor, si se considera el alto número de 

inmigrantes mexicanos que viven desde hace décadas en aquella ciudad y 

que han desarrollado toda una cultura con raíces en México, pero también 

independiente de su origen, una cultura que no es del todo mexicana, pero 

que tampoco ha llegado a integrarse del todo al American Dream, como es 

la vida del mundo chicano; dentro de este contexto, lo que nos interesa par-

ticularmente de la obra de Luján es el hecho de que difícilmente su poesía 

puede ser calificada como chicana. No está ni escrita en inglés (como buena 

parte de la literatura chicana, aun cuando haya excepciones a esta norma), 

ni tampoco se centra, aunque tampoco lo ignore, en el anecdotario de la 

injusticia, en la recopilación de las reivindicaciones sociales y políticas pro-

pias de una causa como la chicana. Es, como señaláramos antes en torno a 

De la Torre, un ejemplo que nos parece evidente de la condición post-mexi-

cana. Luján no se siente en la necesidad ni en la obligación de responder a 

los estereotipos de los que, en su momento, hablara José E. Limón:

Like similar unflattering stereotypes of other subordinate groups, those 
of the Chicano depict him as dirty, violent, hypersexual, treacherous, 
and thieving, although he also often appears as cowardly, apathetic and 
dormant (Limón, 1973: 258).

Tal vez sea esta falta de “militancia” lo que resulte atractivo en la poe-

sía de Luján. Pareciera como si al asumir una ruta independiente de las 

demandas esperables de un autor mexicano que escribe desde EE.UU. 

(subrayo y entrecomillo eso de esperables), ocupase así un lugar especial 

dentro de la poesía escrita en español en los Estados Unidos. Sus textos, 
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por lo menos, parten de ese lugar intermedio, de ese espacio no ocupado 

(hasta ahora). 

La teoría contemporánea de la traducción ha dejado de lado cualquier 

jerarquía para el original, quitándole el piso a toda metáfora que quiera leer 

el texto traducido en términos de mayor o menor fidelidad –figura de poder, 

pero también de género– respecto de la lengua de origen. En su lugar, ciertos 

teóricos han desarrollado con felicidad el término del “in-between”, es decir, 

la idea del texto traducido como una escritura independiente del original 

desde el cual toma su punto de partida, pero tampoco plenamente integrado 

en su lengua de destino, un texto que se mantendría extraño en el sistema 

que lo recibe, con el que sin embargo establecería relaciones de influencia y 

recepción que determinarán su vida dentro de aquel segundo sistema. 

Desde nuestro punto de vista, la poesía de Román Luján respondería a 

cabalidad a esa figura del intermediario, del in-between. Sus textos juegan 

con esa indeterminación de aquello que no ha sido etiquetado, de aquello 

que la crítica aún no puede leer pero se empecina (o nos empecinamos) por 

ubicarlo dentro de nuestra taxonomía. Y es que, aun cuando Luján escriba 

en castellano, su poesía transita por el borde más borroso de ese español3 

que es como se denomina a nuestro idioma. Es, por llamarlo de alguna 

manera, un español en transición, pero no porque esté salpicado de an-

glicismos o de palabras prestadas directamente desde el inglés (como es 

el caso, por ejemplo, de La frontera, de Gloria Anzaldúa), sino porque ne-

cesita inventarse a sí mismo, en cada poema, para poder decir aquello que 

busca enunciar. 

El mejor ejemplo de lo anterior es el último libro publicado por Luján, 

Drâstel, donde el lenguaje debe ser torcido y retorcido para representar esa 

realidad que es imposible de ser re/presentada sin un neologismo inédito, 

un vocablo que no anteceda a esa realidad, sino que, por el contrario, la 

inaugure. Lo sorprendente de este conjunto es su capacidad de escarbar en 

el intersticio, de convertir las grietas del lenguaje en una veta que puede ser 

explotada con beneficios insospechados.

3 Precisamente así es como se conoce al idioma de todos nosotros en EE.UU., 
como si estuviéramos retroactivamente haciéndole caso a las políticas franquistas, 
tendemos en el país del norte a etiquetar a todo el idioma con un apelativo geopolítico 
antes que nacional, ignorando de paso toda la diversidad plurilingüística de España.
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Hay dos poemas en la obra de Luján que me parece que son los que más 

genuinamente expresan esa intensificación del lenguaje, su profundización 

vertical y su extensión horizontal. Uno de ellos es “Racimos”, del libro ya 

citado; el otro es “Me llaman violencia”, de la antología recientemente pu-

blicada Nigredo (2013). El primero es una larga lista de preguntas, que se 

suceden sin mayor hilación que su sucesión, una tras otra. Pero son preci-

samente esas preguntas las que indagan, si se quiere verticalmente, capa 

tras capa, en los pliegues del lenguaje, el cual, una vez es descontextua-

lizado, demuestra su desnudez y su concreción, su materialidad, aunque 

no quería usar esta palabra que me parece ha sido ya demasiado socorrida 

cuando se intenta describir al lenguaje en su condición primera y, si cabe, 

original. 

Como sea, la descontextualización que se opera en el referido poema de 

Luján tiene que ver con la perplejidad que demuestra un hablante que se 

encuentra en un medio extraño y ajeno, donde las palabras cobran un nue-

vo significado o un nuevo cariz y, en ocasiones, ninguno de los dos:

¿Por qué usan guantes blancos para hojear los pasaportes?
¿Por qué jamás se rozan en los elevadores?
¿Si caigo en dos categorías me corresponde other?
¿Y en la cama, piensan en inglés o en español?
¿Cómo van a coger si apenas se conocen?
¿Se considera todavía un café con leche o ya es un latte?
¿Extrañas más el clima o la comida?
¿Escribir es la obsesión que encuentra su forma o la forma que 
encuentra su obsesión?
¿Nos lo dijo María después de llevarla a la Coahuila?
¿Tantas veces en San Diego y no haber ido al zoológico?
¿Si sí sí y si no no, no? (2010: 9-11).

¿Cómo relacionar estas preguntas recicladas en versos con la mirada 

de Bartra?, ¿bastará con mencionar la nostalgia que sugiere la mención de 

esos índices de arraigo, como la comida y/o el clima, indicadores tácitos 

de otras formas de pertenencia más obvias y recurridas como la familia y 

el suelo natal, obvias y recurridas pero no por eso menos potentes? Quizás 

una respuesta la hallemos de inmediato en otra de las preguntas de este 

mismo poema (“¿Es esto un ejercicio de añoranza?¿Una impostación de la 

memoria”, 2010: 13), donde los usos de la memoria y la evocación quedan 
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mediatizados en tanto forman parte de un aparato retórico, específicamen-

te de uno poético, cuyo norte sólo se relaciona con la memoria en la medida 

en que se sujeta a los fines ulteriores del proyecto poético al cual pertenece, 

en este poema y en este libro. Pero también podríamos encontrarnos con 

otro acercamiento a lo post-nacional en poemas como “Bárbaro” o “Lám-

para”, ya que en ellos se pone en evidencia una mirada antropológica y 

colonialista que aún pesa sobre esos hablantes que son vistos y entendidos 

como un objeto antes que un sujeto, como símbolos de una condición antes 

que como individuos de pleno derecho. Si en el primero de estos poemas el 

hablante sólo tiene derecho a hablar en tanto “nativo”, es decir, como dato 

cuantificable, el de “Bárbaro” es cuestionado en su condición de su “ciuda-

dano” (esto es, de integrante legal y legítimo de una comunidad) en tan-

to carece de los símbolos que sancionarían su pertenencia: “y esa voz/esa 

insufrible/jerga de serpiente/la dicción retorcida por su innoble/cuna…” 

(62). Es la práctica de una lengua (pero cierta práctica de cierta lengua) lo 

que legitima la condición de una nacionalidad o de una post-nacionalidad. 

Por su parte, “Me llaman violencia” guarda ciertas similitudes con “Ra-

cimos”, al valerse también de un tono monocorde para, suponemos, subra-

yar la banalidad de una violencia que se ha entronizado en la cultura mexi-

cana y, sobre todo, en la cultura mexicana de la frontera norte. El poema 

no es más que una lista alfabética compuesta con nombres de películas que 

versan sobre la violencia en México, todas protagonizadas o producidas 

por Mario Almada. Pero es una violencia vulgarizada, degradada, banali-

zada en los términos que Hannah Arendt intentó definir la violencia nazi 

y que aquí necesariamente debe ser reformulada, puesto que no se trata 

de la división del trabajo donde las piezas de la cadena productiva borran 

cualquier responsabilidad y decisión de quien ejerce alguna función, como 

alegaría Eichmann en los juicios de Nuremberg.

Nos enfrentamos, en cambio, a formas de la violencia incorporadas de 

tal manera al discurso social que terminan siendo invisibilizadas. La masi-

vidad del cine y la publicidad asociada al cine, la televisión y su penetración 

son mencionadas implícitamente en “Me llaman violencia”, el cual de ma-

nera tácita refiere a esos intercambios de sur y norte a través de las pelícu-

las de narcos que son incluidas aquí, pero también a través del mundo del 

inmigrante ilegal, los coyotes que los transportan y los Texas rangers que 

los vigilan. El discurso se ha reducido al mínimo y el poeta de creador se 
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convierte en editor, en alguien que selecciona en lugar de escribir. No es 

menor ni casual la mención de la ciudad fronteriza de Tijuana. Cuando, en 

1992, con un entusiasmo tal vez apresurado, García Canclini se apresuraba 

a celebrar la capacidad de reformular la modernidad a través del mesti-

zaje y la hibridez, poniendo como uno de los casos más conspicuos a esta 

ciudad, eran pocos los que podían anticipar el ciclo de violencia en que se 

ha visto envuelta la frontera norte de México, pero también el sur de los 

Estados Unidos. Porque a la guerra por el control de las rutas del tráfico, se 

agrega la brutal violencia de género de la que la sociedad mexicana ha sido 

testigo en la última década, con cientos de mujeres asesinadas y desapare-

cidas, sin que casi ninguno de los culpables enfrentase nunca un tribunal.

Terminaré citando, nuevamente, los versos que mejor traducen la sen-

sación permanente de la frontera, con todo lo que tiene de prometedor, 

pero también con todo lo que tiene de abandono:

¿Por qué jamás se rozan en los elevadores?
¿Y en la cama, piensan en inglés o en español?
¿Cómo van a coger si apenas se conocen?
¿Se considera todavía un café con leche o ya es un latte? (2010: 10).

Tanto Mónica de La Torre como Román Luján subrayan ese hiato por 

completar que es la post-mexicanidad nacida a partir de un proceso migra-

torio todavía en efecto. Pero lo hacen por sobre todo al tomar por asalto 

una institución literaria como la de México que se ha visto desbordada en 

sus fronteras, tanto físicas como lingüísticas, tanto reales como también 

las imaginarias.
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