
59

¿POR QUÉ GRITA ESA MUJER? TRES PROPUESTAS 
POÉTICAS PARA UNA SUBJETIVIDAD DIFERENCIADA*

¿POR QUÉ GRITA ESA MUJER? THREE POETICS PROPOSALS 

FOR A DIFFERENTIATED SUBJECTIVITY

Biviana Hernández O.
Pontificia Universidad Católica de Chile. Santiago, Chile

biviana.hernandezz@gmail.com

Resumen: En este artículo propongo una lectura de tres textos fundamentales del 
corpus poético femenino de los 80-90 latinoamericanos: Naciste pintada (Carmen 
Berenguer, 1999), Noches de adrenalina (Carmen Ollé, 1981), y Ova completa (Susa-
na Thénon, 1987). Parto de la hipótesis de una subjetividad diferenciada por la marca 
de género –escritura “de mujeres” o escritura “feminizada”– y una ética-política de lo 
íntimo y cotidiano, según registros que incluyen desde la cita vanguardista a la auto-
biografía y la memoria; una ética-poética que en cada uno de estos textos configura un 
espacio de reflexión y crítica sobre la escritura, donde el signo mujer se inscribe como 
agencia política, de acuerdo con los diferentes modos de producción de la subjetivi-
dad/textualidad que promueve el régimen estético de la postautonomía.

Palabras clave: Carmen Berenguer, Carmen Ollé, Susana Thénon, escritura de mu-
jeres, subjetividad/textualidad, postautonomía.

Abstract: In this article I propose a reading of three fundamental texts of the 80s-90s 
women’s Latin-American poetry: Naciste pintada (Carmen Berenguer, 1999), Noches 
de adrenalina (Carmen Ollé, 1981), and Ova completa (Susana Thénon, 1987). My 
starting point it will be the hypothesis of the differentiated subjectivity by gender 
embodiment (women’s writing) and a aesthetic-politic of the domestic issues, daily 
and micro-political, which in each one of these texts draws a space of deliberation 

* Este artículo forma parte del Proyecto FONDECYT de Postdoctorado N° 3130628: 
“Poesía y neovanguardia: textualidades para un nuevo repertorio”, del cual soy inves-
tigadora responsable.
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and criticism on writing and the ways of generating the subjectivity/textuality that 
has arisen because of the development of the aesthetic regime of the postautonomy.

Keywords: Carmen Berenguer, Carmen Ollé, Susana Thénon, women’s writing, sub-
jectivity/textuality, postautonomy.
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Al poema le incumbe todo
(…)
Todo y nada están ahí para ser dichos.
El poema es
el puente que une dos extremos ignorados. 
Pero es también esos extremos 
(Susana Thénon)

1. Para comenzar

Es un consenso de la crítica sostener que en el periodo de los 80 latinoa-

mericanos un amplio repertorio de textos escritos por mujeres ha en-

fatizado y, en algunos casos, exacerbado el gesto vanguardista de translimi-

tar y fusionar los escenarios del arte, la política y la sociedad, bajo la forma 

de una cita estética neo-experimental y crítica de los bordes-periferias de 

lo social y cultural (Richard, 1994), como una de las respuestas a la así lla-

mada era del arte poshistórico (Danto, 1999), donde si algo definía lo con-

temporáneo (o el ser contemporáneo) era la conciencia de que el metarre-

lato legitimador del arte moderno llegó a su fin. Esa conciencia de ruptura 

(de lo moderno a lo contemporáneo), avanzada la segunda mitad del siglo 

XX, aparecería cuando las manifestaciones artísticas perdieron especifici-

dad no solo por la conciencia de la muerte de un metarrelato legitimador 

del arte –y, por extensión, de la literatura–, sino también por la redefini-

ción de la categoría de obra (artística y literaria) que venía sintomatizando 

la crisis del sistema literario como un campo enunciativo diferenciado de 

otras prácticas del arte y del saber. Hoy ya no existe más ese linde de la 

historia, “los artistas se liberaron de la carga de la historia y fueron libres 

para hacer arte en cualquier sentido que desearan, con cualquier propósito 

o sin ninguno” (Danto, 1999: 37). 
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Este sería el escenario histórico y discursivo para la postautonomía1 –

que Ludmer analiza en la década de los 2000 en Argentina en un corpus de 

obras narrativas–, como un régimen de “realidadficción” o de “afueraden-

tro”, donde “lo” literario va a enfrentar la crisis de su propio metarrelato por 

la pérdida de su especificidad e impronta crítica, que antaño definiera su es-

tatuto de autonomía en el poder de nombrase y autorreferirse, y cuanto más 

en el de leerse con este valor de acuerdo con sus posibilidades de cambio, 

evolución o progreso, siguiendo el supuesto de la superación crítica moder-

na. Lo que hace este régimen, entonces, es desestabilizar las marcas inter-

nas, autorreferenciales, de la norma literaria determinada por los modos 

narrativos y poéticos de esa esencia signada en el universo de “lo literario”; 

pero más aún, de borrar los parámetros que definen lo que es literatura, 

los criterios o las categorías literarias: “todo lo que asegura las identidades 

literarias, la especificidad y atributos literarios, las marcas de pertenencia a 

la literatura, a la “literaturalidad” (…) Tanto en sus posiciones como en sus 

matices, estas escrituras presentan el problema del valor literario” (162).

Entiendo este régimen de la postautonomía como un fenómeno trans-

lingüístico que tanto en el orden de lo estético como en el de lo sociocul-

tural, ofrece un replanteamiento de las nociones más tradicionales de li-

teratura y poesía, toda vez que, remitiéndome a los textos del corpus aquí 

propuesto, frente a la existencia de algo que sería “lo poético” –y los alcan-

ces de aquello que, por extensión, sería “lo autónomo”–, algo que podría 

pensarse como un estándar, modelo, canon o estereotipo, las poetas, Car-

men Berenguer, Carmen Ollé y Susana Thénon (y tantas otras), se posicio-

nan en una relación conflictiva con dicho estatuto a la base de una serie de 

operaciones interdisciplinarias, interartísticas y genéricas, de producción 

del texto y la subjetividad/textualidad, como un intento por problematizar 

la agencia de género desde la cual emergen, por un lado, y la herencia o 

las filiaciones vanguardistas que se traman (conscientemente o no) a nivel 

simbólico e ideológico en tanto que poética y ética de escritura (relaciones 

arte-vida, reescritura, técnicas de apropiación como el collage, la cita y el 

montaje), por otro. 

Añade la crítica argentina que en las literaturas postautónomas no se 

1 Para una lectura actualizada del concepto de postautonomía, véase Alberto Pu-
cheu (2014).
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sabe o no importa si son o no son literatura; y tampoco se sabe o no importa 

si son realidad o ficción: 

Se instalan localmente en una realidad cotidiana para fabricar presente 
y ese es precisamente su sentido (…) Reformulan la categoría de reali-
dad al atravesar la frontera de la literatura y la ficción: salen de la litera-
tura y entran a la “realidad” y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano, 
y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el e-mail, internet. Fabri-
can presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus políticas (151).

Lo que Ludmer (2010) llama “realidadficción” o “afueraadentro” es, por 

tanto, el espacio-frontera de la política y la representación de la escritura, 

que en nuestras autoras vuelve a activar el prurito vanguardista de la unión 

arte-vida. Las poetas reformulan no solo la categoría de realidad, sino tam-

bién las del circuito crítico de la llamada “poesía escrita por mujeres” a 

partir de esas condiciones/operaciones de producción del texto y la tex-

tualidad, signadas por la agencia de género y la (re)emergencia de la van-

guardia; y, ciertamente, entran a la realidad de lo cotidiano, que es todo lo 

que menciona Ludmer (2010), más la memoria, la biografía, la confesión, 

lo “referencial”, en suma, y la autoimagen que de sí construyen las figuras 

literarias de la mujer poeta y escritora. Sobra decir, entonces, que los pro-

yectos de obra que éstas nos ofrecen no solo hacen dialogar el texto con los 

contextos históricos y extraverbales en que se producen, desestabilizando 

otros sistemas discursivos y reestableciendo los frentes escritura-realidad 

de la vanguardia histórica, sino que también proponen una subjetividad 

diferenciada para la comprensión de otras formas del arte y “lo poético” 

a la base de procedimientos que “retornan” como el poema encontrado, 

el collage, la ironía y la parodia, para transgredir los márgenes del género 

(textual y sexual), y hacer de los textos un espacio heterogéneo, de fronte-

ras permeables entre lenguajes, discursos y saberes de distinta naturaleza.

2. Naciste pintada: Lo cierto es que no podría pintarme 
	 de ningún modo 

Si para Carmen Berenguer la poesía es un contra-lenguaje porque no tolera 

su ejercicio como forma expresivo-creativa de un sujeto heroico, grandilo-
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cuente, intérprete y portador de un sentido de la historia que transmitir o 

comunicar, la poesía ya no puede ser creación original, directa e inmediata 

de una voz única e intransferible, cuanto un espacio de desplazamiento y 

transacción entre el afuera y el adentro de la escritura y la vida. No puede 

haber más poesía, parece decirnos Berenguer, que aquella encontrada en 

sus entornos (objetos, lugares, imágenes y discursos) más cotidianos. La 

poesía, por tanto, es un montaje, y desde allí responde a la premisa, en 

forma de pregunta que T. W. Adorno planteara en L´art et les arts: “¿Qué 

hace el montaje, sino perturbar el sentido de las obras de arte por una inva-

sión de fragmentos salidos de la realidad empírica –invasión sustraída a la 

legislación del sentido–, y a la vez infligir un desmentido al sentido?” (170).

Carmen Berenguer ocupa el montaje como un dispositivo de represen-

tación (construcción/composición de la obra) de acuerdo con una particu-

lar posición de la poeta (la voz feminizada del texto) dentro del escenario 

artístico, político y social del Chile dictatorial y postransición; de donde la 

figura material y simbólica de la casa que es Naciste pintada (1999)2 repre-

senta, construye y compone, el espacio-frontera de la memoria histórica y 

cotidiana de este momento particular de la historia nacional. Una memoria 

donde los objetos, los lugares, los discursos, las personas y las imágenes de 

la cultura y la sociedad de la que se es parte como individuo político, pon-

drán a la poesía en ese lugar impuro donde no puede serlo sino a condición 

de su carácter exteriorista3. 

Desde esta trinchera, la del montaje y la poesía impura, Berenguer sos-

tiene la convicción de que todo texto como objeto cultural es, potencialmen-

te, literatura (o al menos soporta el membrete de lo literario), hallándose 

en cualquier parte y garantizando que en ella todo puede decirse. Como 

Bataille, ve en la literatura un espacio de transgresión privilegiado, capaz 

2 Otros títulos en poesía de Carmen Berenguer, son: Bobby Sands desfallece en el 
muro (1983), Huellas de siglo (1986), A media asta (1988), Sayas de pieles (1993), 
La gran hablada (2002), Mama Marx (2009), Maravillas pulgares (2009/2012) y 
Venid a verme ahora (2012).

3 Para Ernesto Cardenal, poesía exteriorista es aquella poesía creada con las imá-
genes del mundo exterior, el mundo que vemos y palpamos: “es la poesía objetiva: 
narrativa, anecdótica, hecha con elementos de la vida real, y con cosas concretas, con 
los nombres propios y detalles precisos, y datos exactos, y cifras y hechos y dichos. En 
fin, es la poesía impura” (cit. en Higgins, 1993: 194). 
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de cruzar todos los límites. Aunque también, si cabe hablar de “discurso 

poético”, haya que considerar la advertencia de Foucault cuando sostiene 

que: “se sabe bien que no se tiene derecho a decir todo, que no se puede 

hablar de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin, no puede 

hablar de lo que sea” (1992: 11). Lo cierto es que bajo esta premisa la autora 

lleva hasta su extremo el principio de un arte poshistórico, donde el linde 

de la historia y del arte con sus relatos legitimadores ha llegado a su fin. 

Los materiales que utiliza para la construcción/composición de Naciste 

pintada son objetos, en su mayoría, “encontrados” en la cultura, la ciudad 

y sus entornos cotidianos, en sus textos e imágenes, que incorpora como 

desechos o residuos culturales según la técnica del montaje, donde lo frag-

mentario y la especial atención a la presentación visual del libro como obje-

to son determinantes; del mismo modo como el uso del ready-made u ob-

jet trouvé4: desde citas de poemas de distintos autores, letras de canciones, 

boleros y tangos, entrevistas, crónicas, recortes de titulares y noticias del 

periódico La cuarta, fotografías de la casa de la tortura en Borgoño 1470, 

hasta cartas de la prisión que recrean la experiencia de mujeres presas po-

líticas, torturadas durante la dictadura militar. 

Para la crítica literaria de los 80, el montaje de textos aparece como la 

actividad productora de sentido y cohesión en torno al concepto de subjeti-

vidad (Mallol, 2003), donde unas poéticas de lo mínimo, “del destrozo, del 

trozo y la traza”, de lo fragmentario y residual que se expresan en un “alfa-

beto de la sobrevivencia” (Richard, 1994), intentan nombrar, aun desde la 

precariedad y hasta imposibilidad del habla, la violencia material y simbó-

lica del horror y la catástrofe que este momento significa. Es allí donde el 

montaje –como la alegoría– intenta responder a la pregunta: ¿cómo mirar 

el desquiciamiento de lo real? Pregunta que permite entender el dispositi-

vo del montaje como una forma de comprensión y de exposición de las rui-

4 En la neovanguardia, el montaje asumiría como el nuevo estatuto de la obra 
de arte: “el objeto que no es resultado del proceso individual de producción, sino un 
hallazgo azaroso en el que se materializa la intención vanguardista de unir el arte y 
la praxis cotidiana, es lo que se reconoce hoy como obra de arte” (Bürger, 1987: 82). 
Esto es el collage como paradigma de un arte poshistórico, en la comprensión de Dan-
to; o el retorno del ready-made en la de Foster (2001).
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nas y deshechos de la historia; un método, en este sentido, de construcción 

que el artista emplea, como ingeniero, “para levantar, con esas ruinas de la 

historia, un ‘armazón’ filosófico para preparar el ‘despertar histórico’ que 

es en Benjamin la acción política” (García, 2010: 160).

El montaje o pegoteo de textos por donde se mira (y cuestiona) este 

“desquiciamiento de lo real”, une la historia individual con la historia co-

lectiva en Naciste pintada, remitiendo a una serie de discursos y lenguajes, 

propios y ajenos, como la única marca de un resto de subjetividad desde 

donde recomponer esas ruinas de la historia. Así se deja ver/leer en la “pin-

turita” de Juan Dávila que aparece al comienzo de la Casa de la poesía por 

medio de la cita intertextual y la écfrasis:

Juan D registraba todo recopiando estas imágenes, 
recoloreando esos rostros mestizos, dibujando inteligibles
nuestros ojos achinados. Ojos chinescos como cúpulas
orientales. Juan Dávila recopiaba unos pómulos altos en-
gastados como planicies cóncavas, poniéndole un color
cetrino, aceitunado, un negro descolorado antes de la os-
curidad (…). Le puso mis senos al prócer porque esa
noche yo era la única que tenía tetas, y le agregó un sexo
al héroe del sueño latinoamericano. Al lado le hizo un
hoyito, un huequito con su mano, un guiño a nuestros 
escépticos sueños
(…)
En ese juego de espejos Juan D buscaba un destino mestizo, 
un destino chinesco, una mezcla criolla. Y encontró en mi boca 
el lagar salobre de la machi. En las dos bocas provocó la 
ruptura: vacío de mil bocas repentinas. Y las repintó como
granas carcajadas sin poder dramatizar aquel momento
que por entremedio de las comisuras, escurría toda la risa
inquilina de los dominados que vuelven la boca profana-
da de Simón Bolívar al primer mundo su propia postal: 
su retocada. 
Esa noche fue simulacro del ritual pagano de la diversión
alegre de la chilenidad. Esa noche fue el carnaval andino 
y sentido, dejando atrás la clásica y profana noche de
Velásquez. 
Juan Dávila firmó esta pinturita (49).
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En esta “retocada” de la tarjeta postal del “Bolívar travesti” de Juan 

Dávila (1994)5, la poeta opera por “variación” la reescritura de la imagen 

oficial, heroica y luctuosa, del prócer latinoamericano. Recordemos que a 

la figura estándar y modélica, Dávila oponía la irreverencia de los gestos 

y la figura travestida de su cuerpo, generando una provocativa imagen de 

ambigüedad sexual. Mientras que Berenguer agregaba la condición mesti-

za del territorio y habitante chilenos –(cumpliendo con ello el objetivo de 

la tarjeta postal, cual era, según Dávila, la de ofrecer una reflexión sobre la 

identidad latinoamericana, más que burlar o ridiculizar la figura de Bolí-

var)–, junto a la autorreferencia que hace corresponder el trazo del pintor 

con las características físicas del sujeto femenino (feminizado) represen-

tado en la china y en el rostro-cuerpo de la poeta que en ella se reconoce o 

con la cual se autoidentifica. En otras palabras, si ya en el cuadro de Dávila 

la figura de Bolívar es contrariada, contrapuesta o revertida, en Berenguer 

es re-escenificada por el collage textual, ecfrástico, que hace del collage pic-

tórico, visual, de Dávila, una lectura que vuelve a modificar una versión 

ya trabajada respecto de su modelo original. El texto se monta, así, como 

un collage desjerarquizado de voces, que supone un espacio de codifica-

ción abierto al buscar sus posibilidades de expresión verbal en un objeto 

artístico, como en los objetos del mundo real, las circunstancias históri-

cas y sociales del país (dictadura militar, transición a la democracia), tanto 

como en la experiencia de vida, individual y colectiva, de un sujeto poético 

femenino múltiple: mujer, poeta, prostituta, presa política; de donde la os-

cilación postautónoma del texto entre lo poético, lo cronístico y lo testimo-

nial (todo ello bajo el prisma de lo visual), y dentro de cada uno de estos 

registros-fragmentos de vida individual y colectiva, entre los biografemas6 

mínimos de la poeta-narradora Carmen Berenguer y de Brenda, su perso-

naje literario de la Casa de la poesía. 

5 La postal había formado parte de una obra de Dávila exhibida en la Hayward 
Gallery de Londres, y de un Proyecto del Fondo para la Cultura y las Artes de Chile, 
Fondart, realizado en conjunto con algunos de los miembros de la llamada Escuela de 
Santiago: Arturo Duclós, Gonzalo Díaz y Eugenio Dittborn. 

6 Uso biografema en el sentido de Barthes (1971) como recorte, síntesis, reduc-
ción; la vida del sujeto representada en un conjunto deliberado de fragmentos, tan 
significativos que son capaces de trascender su propia materialidad y tiempo de vida.
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Naciste pintada puede leerse, así, a nivel de unidad o conjunto, como 

un poemario cronístico, de la mirada cotidiana o en el que “se cuenta lo que 

se vive”, en relación con una diversidad de “relatos impresionistas” que 

interpelan a la memoria histórica y personal mediante sus múltiples “me-

táforas caseras”. Así leemos en el paratexto de Deleuze (1989): “A nosotros 

nos parece que nunca habría existido el más mínimo Goulag, si las víctimas 

hubiesen tenido el discurso que tienen hoy los que lloran sobre ellas” (37), 

el trabajo de la memoria que se urde en clave histórica y personal: 

Dos enes ocuparon mi ciudad sitiada. N.N. fue escrito en el patio México 
del Cementerio general. N.N. fueron las bolsas de plástico en el fondo 
del mar Pacífico. N.N fue la mujer ensacada del norte. N.N. diseminado 
en la torre de alta tensión […] N.N. tuvo la familia chilena. N.N se borró 
en el registro civil. N.N. se quemó en la ley. N.N. fue el prisionero de mi 
memoria. N.N. fue el simulacro de tu nombre verdadero. N.N. te hizo 
irreal. Una investidura de cal ha engastado tu nombre (37).

La Casa: el gran (macro)rrelato nacional de una nación resquebrajada 

por la impronta de una sucesión de tragedias históricas, desde el “descu-

brimiento y conquista” hasta la dictadura militar, el retorno a la demo-

cracia y la postransición; al que se montan, yuxtapuesto e imbricados, los 

microrrelatos y las microtragedias del sujeto mujer (poeta, prostituta, pre-

sa política) que ha padecido esas grandes tragedias en ese cauce fluyen-

te, donde lo mínimo o lo “menor” se conecta con lo colectivo. La casa es, 

entonces, otra vez, un espacio intersticial donde se cruzan lo privado y lo 

público, lo individual y comunitario; un espacio-morada del recuerdo y la 

cotidianeidad donde se padece y se sufre por desigualdad social, exclusión, 

discriminación, racismo, por la violencia de la propia historia que se im-

pone como mandato (colonialismo, subalternidad). Un espacio literario, 

también, que explora la espacialización de las relaciones de poder entre 

los géneros sexuales y del discurso; allí donde el recado, el relato oral y la 

narración breve, ocupan el registro de lo poético-testimonial para articular 

una casa anómala y en fuga respecto de los poderes hegemónicos y las 

representaciones “autorizadas” del saber/poder. 

En la Casa de la poesía, el recorrido de la hablante se sitúa en Valpa-

raíso, lugar en que deambula por sus cerros, el puerto lupanar, y en el que 

entra en contacto con el mundo del prostíbulo a través del relato de Brenda 
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(“Sobre su ausencia en los motivos nacionales” y “Sobre sus motivos ínti-

mos”). Esta mujer es otra de las vértebras rotas de la historia, pero también 

el puente-bisagra que permite cuestionar “lo contemporáneo” desde el pa-

sado-presente que se urde sobre la trama simbólica de la memoria histórica 

y las microtragedias de la cotidianeidad sin resguardo de sus hablantes. El 

relato de Brenda activa la posibilidad de narrar la historia por las grietas de 

lo menor, lo mínimo, lo precario:

Estamos en el barrio chino, en un bar espeso de humo y de sudor. Y en 
un fragmento de la novela criolla chilena, fuimos invitados a conocer la 
casa de Brenda, una mujer popular que se ganaba el pan con lo único 
que tenía: su cuerpo. Respondiendo al desafío de la suerte de ese inol-
vidable pasaje del lugar sin límites de la novela chilena, donde ronda el 
misterio de una historia profanada por el atavismo cultural de la época 
terrateniente en los tugurios del sur. Ya describí su casa en la que hay 
una fiesta constante, un baile infinito/una música sentimental/una ropa 
de segunda/unos colores puros/una copia de nada/sin apariencias/una 
forma de hablar llano sin dobles intenciones/tan de verdad que parece 
mentira/tan de mal gusto que atrapa/con tanto olor que enciende/tan 
violento que asusta (59).

Valparaíso, la gran casa-ciudad de la poesía chilena se construye desde 

el travestismo de las voces de los “lupanares migratorios”; esas voces que 

van parodiando, en sus recorridos y tránsitos urbanos, distintos discursos 

de la identidad nacional y de género. Porque el lenguaje, aquí, crea un espa-

cio y con él un cuerpo y una subjetividad (visual, lingüística), que desarma 

los centros de poder simbólico desde donde se articula lo nacional, llámese 

la chilenidad, la feminidad, lo occidental (Sierra, 2013). Tratándose de un 

espacio-cuerpo (el de la prostituta Brenda y sus “motivos íntimos y nacio-

nales”), en cuya voz y figura se imbrican las de la poeta, narradora y cronis-

ta, Carmen Berenguer. 

En esta casa hechiza, el personaje de Brenda metaforiza el dicho po-

pular de “nacer pintada”, cuando apela a la situación de la mujer que nace 

marcada por un sino adverso de tipo social, pero que expande sus reso-

nancias a todo individuo apresado por un cierto determinismo (Espinosa, 

2000). Porque a Brenda no la hizo el destino, sino el ojo colonial que la 

mira en el barro:
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No olvidemos que ella no usa espejo. Brenda se mira en los charcos (…) 
allí vio su primera imagen (…). El charco y Brenda hacen el retrato del 
barrio. No olvidemos que en el barrio no urbanizado, después del tem-
poral áspero de la pobreza, el aguacero hace el barrial. Y apenas titubea 
un rayo que entibia los corazones, el charco continúa ruin y noble dibu-
jando la sombra de una mujer (…).

–Ese espejo me enseñó a despreciar; haciendo ondear la carcajada 
del barrio reí de mí misma. Por ese espejo mugroso se paseaba la Cruz 
del Sur. Por esas aguas marronas individualicé el lucero de la tarde. Por 
esa inocentona mirada despejaba el romanticismo de una nostalgia por-
teña –. 

–Cuando hablan de arte está ese espejo señalándome su estética. Tal 
charco latino platica y murmura orfandad en tal sabiduría. Ese charco 
hizo su escuela en mi cabeza y pobló la incoherencia de sus calles. Me vi 
buenamoza dando tumbos por los obstáculos de mi ceguera, devolvien-
do una imagen ondulante después de la lluvia que arrastraba puertas y 
ventanas cerro abajo – (66-7).

De este modo, entre la visualidad/espacialidad de estas casas de histo-

ria y de lenguaje (Casa cotidiana, Casa de la poesía y Casa inmóvil), la voz 

y las voces de un colectivo femenino yo-nosotras-ellas se desplaza de un 

lugar a otro (de Santiago a Valparaíso), para documentar y transformar lo 

real (la pregunta por cómo mirar el “desquiciamiento de lo real”) en un re-

gistro paródico y carnavalesco de una casa-ciudad que es tanto física como 

inventada, hechiza, espectacular. 

3. Noches de adrenalina: a solas gozadora del llanto 
	 en el espejo del wc

Uno de los libros más emblemáticos de la escena literaria de los 80 pe-

ruanos es Noches de adrenalina (2005 [1981]), de Carmen Ollé7. Un texto 

que podemos leer en clave autobiográfica y psicoanalítica como parte de 

7 El otro texto en poesía de Carmen Ollé es Todo orgullo humea la noche (1988); 
mientras que en narrativa se cuentan: Por qué hacen tanto ruido (1992), Las dos 
caras del deseo (1994), Pista falsa (1994), Una muchacha bajo su paraguas (2002) y 
Retrato de mujer sin familia ante una copa (2007).
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las “poéticas emergentes” que, dentro del repertorio textual de la poesía 

escrita por mujeres en este periodo, pasó a ocupar un lugar central y, a la 

fecha, ampliamente reconocido y valorado por la crítica. 

Sostengo que la obra de esta poeta se inserta dentro de un espacio dis-

cursivo en el que el yo que escribe (y suscribe una marca de género) deter-

mina la aparición de un “sujeto de la pulsión” (autoerotismo) en contraste 

con un “sujeto de la palabra” (autobiografía, memoria, diario íntimo), de-

terminante para la autopercepción del cuerpo orgánico como fetiche, así 

como de la lectura como un proceso indisociable del cuerpo deseante de la 

escritura; allí donde las relaciones con las partes del cuerpo no son “teo-

lógicas”, sino “frustraciones, derivadas del dolor de un cuerpo fetiche”; y 

donde la pérdida es la forma existencial y poética del extravío: “hoy perdí 

un diente (y hoy perdí un diente)/Me extravío” (19). 

Estas relaciones con las partes del cuerpo son las que permiten desocul-

tar la obscenidad del mismo como el proceso de una “doble focalización del 

habla”, valga decir, de un yo-mujer que es, al mismo tiempo, un yo-objeto 

“que se ve en tanto que visto por los ojos de los otros” (Borsò, 1998: 210); 

pero, al mismo tiempo, son la constatación de que ese extravío (“impoten-

cia de ligar con el texto”), es el primer síntoma de un sujeto melancólico 

que siente inhibición ante el deseo sexual y el acto creativo (“práctica eró-

tica mutilada”); tratándose, si acaso, de una patología que hace emerger 

la actitud narcisista de desnudamiento y éxtasis del cuerpo, así como la 

(com)pulsión de mostrar y “decirlo todo” con el lenguaje de una “gramática 

impura” que la aproxime al deseo ilimitado del cuerpo en la adultez, en 

ese momento de quiebre entre la “infancia mística” y la “adultez erótica” 

(Villacorta, 2008), que marcará un periodo de aprendizaje vital cuando la 

hablante lee a Bataille y logra atenuar, mediante la lectura, la sensación 

de rabia que experimenta frente al estereotipo de mujer que le han hecho 

asumir: 

Bataille me gusta. Es alguien que uno puede leer.
(…) 
nos habla como un hombre que sufre con la carne chamuscada
por el deseo que es ilimitado
(…)
en algunas sociedades viriles todo se confabula
para que otros hablen de nuestro deseo lo designen
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se retuerzan sobre ese “valor-objeto”
y nos definen para siempre inválidas. 
(…)
Se crece entre cólera.
(…)
hay para esto masturbaciones secretas que son éxodos
solitarias defenestraciones a la luz de la lámpara (23).

En Noches de adrenalina la anatomía es textualidad (Zapata, 2002) 

cuando diseña la arquitectura física y verbal de un cuerpo incompleto, “la-

cerado” o “mutilado”; allí, donde las marcas de una escritura que semiotiza 

en femenino o, parafraseando a Richard, que se construye de acuerdo con 

un proceso de feminización de la escritura (aunque válido para todo escri-

tor sin distinción de género), connotan la imagen de la “mutilación erótica” 

como un síntoma del grito (aunque el grito, nos va a decir la poeta, sea la 

figura de la timidez), que la mujer escritora va modulando conforme se 

acentúan los síntomas del deterioro físico, pero, sobremanera, según se si-

túa un antes y un después, pasado y presente, que marca la autopercepción 

del cuerpo y el transcurrir de la vida en él:

Tuve que hablar de la mutilación erótica
Ahora hablo del cuerpo mutilado:
El INNOMBRABLE
(…)
Hoy se pierde un diente mañana un ovario
Hoy no ha de durar más que hoy 
O mañana a lo sumo un mes (19-20).

El cuerpo desocultado en Ollé se expresa mediante la conciencia heri-

da de una espacio-temporalidad dialéctica entre el aquí con el allá (París-

Lima), que va a distinguir entre un ardor pasado, glorioso, frente al estupor 

invalidante del presente, la madurez:

Enredada en dos lenguas que poseer 
dos ciudades se invierten como
dos torsos imaginarios
una perdida en el ardor de su pasado
otra en el estupor de la madurez (75)
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En esa coyuntura que es en realidad una disyuntiva (trágica), confesará 

la hablante: “En esta mística de relatar cosas sucias estoy sola y afiebrada” 

(24), evocando la violencia del sollozo y la protesta muda de los síntomas 

(neurosis, melancolía), que refrendan la (im)posibilidad de relatar esas co-

sas sucias del cuerpo en relación con los espacio-tiempos en que la expe-

riencia se ha fragmentado en un duelo originario (el paso de la adolescencia 

a la adultez). 

Por otra parte, también confesará (es predominante en el poemario el 

tono intimista y confesional), como extrayendo las notas tachadas o elimi-

nadas de su diario íntimo –“elimino de este diario una dulce experiencia” 

(59)–, que la suciedad ha llegado a ser un capítulo de su existencia:

La suciedad llega a ser el capítulo de mi existencia
que resiste a la lucidez del adulto,
el momento en que al levantarme la falda
sobrevino el castigo el miedo a la soledad
resbalar en el sueño de lo imaginado
embriagado por sus propios olores
(…)
lo obsceno sigue siendo para mí una prolongación

de la incertidumbre (71).

Suciedad, desnudo, obscenidad, ponen de manifiesto que en la mirada 

narcisista se articula esa prolongación de la incertidumbre, que puede leer-

se como la etapa de transición desde la niña-adolescente, que descubre su 

cuerpo en el tacto vergonzante e interdicto de la masturbación –“después 

de masturbarme quería llorar de miedo y de vergüenza” (67)–, a la mujer 

del presente que busca reconocerse en la imagen del cuerpo desnudo de la 

mujer adulta (una imagen que, por cierto, no le satisface); en un proceso 

de transición que logra captar el objeto de la fantasía sexual de esta mujer 

que se autoanaliza mediante la “mística” del cuerpo orgánico y sus fluidos, 

y que, a la postre, aparece como un compendio atomizado de esa misma 

experiencia, donde, incluso, un sentimiento como el amor es asimilado o 

absorbido por ella, vuelto equivalente a la suciedad. El amor, parece decir 

Ollé, es todo lo que entra y sale del cuerpo, pero también todo lo que activa, 

en la relación cuerpo-mente, su psicología y funcionamiento integral:
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AMOR – suciedad de las partes – regocijo de los genitales
¿nuestros hermosos vacíos son de índole melancólica?
o bajas de presión – elevación de temperatura – aceleración
del pulso – oh materia fisiológica – orgánica del despertar:
aliento seco y ácido – topología de sufrir inflamaciones
hepáticas – filosofía del morir: nostalgia que rebalsa
la noche y su dinámica –embolia-abandono-ancianos
y risa – carcajada – cascajo – fierro – óxido
distensión de los músculos bucales
alteración de la retina-hinchazón del vientre
y crisis: ¡CRAC!
y CRAC: rotura
de la imagen (41).

El poema condensa la cruda visión frente a los procesos fisiológicos del 

cuerpo (heces, orina, menstruación, menopausia) y psicológicos (nervios, 

melancolía, depresión), que enfrenta la voz poética desde un cuerpo/psi-

cología de mujer, en correspondencia con el proceso psico-auto-analítico 

de la “transferencia” de los deseos reprimidos; de donde la mascarada de 

la mujer “teatrera”, en su tendencia al fingimiento, verbaliza el acto de lo 

obsceno (el espejo como objeto simbólico), que también servirá de espécu-

lo a la poeta para ver su otro yo, su “otra mujer” –“abro mi fantasía y la en-

cuentro deliciosa/gozo su cuerpo como otra mujer/esta mujer es mi rival” 

(62)–. Pero la desnudez en Ollé no es solo un hecho que oblitera el pasado 

de la infancia-adolescencia en su intento por conjurar el recuerdo de esos 

años (el paso del ardor al estupor; de la “pulcritud oculta” a la “suciedad 

jubilosa”), sino también aquello que marca las dificultades del autocono-

cimiento actual en el presente de la escritura y la práctica del autoanálisis. 

En otro pasaje de Noches de adrenalina, la voz poética sostiene una 

suerte de aforismo-moraleja, que (re)elabora su propia teoría sobre el tópi-

co de la limpieza, prescrita por la higiene:

El que más se lava es el que más apesta como los buenos
olores son testimonio de una mala conciencia
como el grito es la figura de la timidez (14).

Lo que podemos leer como característica de aquello que W. Rowe (1996) 

identifica como “el aspecto intelectual” de la escritura de Ollé, a saber, no 
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solo la incorporación al texto de citas y referencias literarias de variada 

procedencia, sino también la continua elaboración de manifestaciones abs-

tractas y analíticas, que actúan como “diagnóstico de las condiciones ex-

ploradas y como un cuerpo de pensamiento, un espacio por hacerse” (181). 

En el ejemplo, la hablante, irónicamente, reflexiona sobre la condición 

social de la limpieza cuando reconoce que lo suyo ha sido el aprendizaje 

vital, pero también estético-cultural, de la suciedad; ese aprendizaje que 

estará siempre en tensión con el orden civilizatorio que establece Freud 

para la “evolución” de la líbido humana, de acuerdo con las exigencias de 

“limpieza, orden y belleza” que “ocupan una posición particular entre las 

exigencias culturales” (1991: 37). Ollé polemiza con el ethos social de la 

limpieza, que sostiene la sociedad “evolucionada” en sus regímenes de con-

trol de las sexualidades, el deseo y el placer, frente a lo obyecto que sitúa 

el lado puramente instintivo, “bárbaro”, de la líbido humana, pero que en 

Noches de adrenalina sitúa a la suciedad como posibilidad introspectiva de 

conocimiento y deseo ilimitado del cuerpo en la adultez. Esto es, en otras 

palabras, la posibilidad de que el cuerpo oculto se abra y se exprese en el 

lenguaje de lo sucio por intermediación de “las verdades que dice la boca 

y las que silencian sus partes” (Villacorta, 2008: 117); porque siempre es 

una boca la que habla, aunque el sonido deje de ser el ruido de un cuerpo 

como pura oralidad para convertirse en manifestación de un sujeto que se 

expresa (Deleuze, 1989). 

Es esta tensión, finalmente, entre el aprendizaje de la suciedad v/s la 

limpieza la que activa los signos de la neurosis y las pulsiones narcisis-

tas del sujeto poético de Noches de adrenalina; así lo entiende Villacorta 

cuando afirma que a partir de la relación limpieza/suciedad se module la 

identidad de quien habla en sus poemas. Porque en Ollé, palabra y cuer-

po se harán uno en esta necesidad exploratoria de liberar el deseo de lo 

prohibido, pulsión ritual que despliega la posibilidad de anular, en sentido 

psicoanalítico, el o los “fantasmas” que este yo elucida en su experimen-

tación-conocimiento-aprendizaje del cuerpo y sus partes sucias –“y mis 

partes están irritadas con fluidos verduscos/como tonos impresionistas” 

(36)–; cumpliéndose en ello una de las funciones éticas del psicoanálisis, 

cual es la de conducir al sujeto a que su discurso se acerque al “máximo de 

excitabilidad, “que la domine y la metabolice” (Kristeva, 1980: 16). Porque 
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esta operación, clave para el proceso de hacerse un discurso, un cuerpo de 

pensamiento, se actualiza en cada cuerpo orgánico en relación con los ins-

tintos que le abren camino. Solo de esta forma es posible para el sujeto poé-

tico de Ollé construir una subjetividad diferenciada, intimista y fetichista, 

que limita con los bordes de sus propias contradicciones desplegadas, sus 

espacios atomizados de perversión, sus grietas adosadas al poder de la pa-

labra que se busca y no se encuentra, al poder deseante de una identidad 

autoconstruida por lo fluido y el flujo, por la escritura y el propio cuerpo 

(sus tabúes y clichés):

el pensamiento y el flujo:
estoy agotada aquí en espera del ritual 
la retención de las ideas corresponde a los flujos
reprimidos
(…)
perdí miedo a mis ovarios
a la ceguera que amenazaba el contrariarlos

la temblorosa prosa del ano cedió a sus asedios
sólo quedó una leve mancha sobre la sábana
como una flor de goma
el amarillo mensual en la piel
y
… el grano en la frente
por los que soy descubierta
los ovarios oprimen a la hora de labor
y el rostro pierde brillo por su neuralgia (65).

4. Ova completa: esto no es un poema, es un grito de rabia

Cuando en uno de los versos de Susana Thénon leo: “Esto no es un poema: 

Es un grito de rabia”, recuerdo las palabras de Carmen Ollé a propósito de 

Blanca Varela: si la ironía resulta lacerante es porque existe temor al grito, 

“temor a que en el lenguaje poético este grito sea panfletario, parodia de un 

grito” (1998: 188). Y pienso que si es por ese temor que la poeta se autoi-

roniza, resulta comprensible la operación de Thénon por construir en Ova 
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completa (2012 [1987])8 un doble ficcional de sí misma que modula la voz 

en dicciones múltiples, enmascaradas o desdobladas, a fin de construir una 

voz-posición en tanto que (auto)ironía y (auto)parodia de un sujeto mujer 

y poeta. 

La tendencia “plagiaria” de Thénon por mezclar registros y formas múl-

tiples de habla y discurso, ha sido leída por Susana Reisz como un mero 

acto de apropiación, carente de compromiso (¿político?), de distancia-

miento irónico e, incluso, de renegación de lo injertado o absorbido en esos 

otros discursos y formas de lenguaje y habla. Pero la misma Reisz reconoce 

que el plagio como la superchería, la imitación o el fingimiento, pueden 

tener una función contestataria dentro de un contexto político particular, 

mas no es forzoso que lo tengan, sosteniendo que en los 80 las escritoras 

latinoamericanas parecen admitir que como tales no poseen un lenguaje 

propio y, por lo mismo, la única posibilidad de articular una voz fuera de 

lo doméstico es el empleo de la cita o la apropiación de las voces del canon 

dominante, sea literario, estético, filosófico o político. El caso de Thénon 

parece decidor a este respecto cuando su actividad poética semeja la de un 

ventrílocuo, una figura de estilo que consiste en deconstruir los discursos 

hegemónicos por medio de la imitación burlesca y la pseudo-cita, mas sin 

corresponderse del todo con la orientación ideológica de la parodia. En su 

escritura, la autora asume la polifonía “plurilingüe y semántica” de un con-

glomerado de voces ajenas que imitan estilos y formas de habla populares 

(la murga, el tango, el refrán), con un sentido lúdico y carnavalesco hasta 

lo grotesco y la caricatura. Recordemos que el ventrílocuo es una figura de 

estilo que permite oír una lengua marginal, estereotipada y vulgar, pero 

también una lengua que deforma el lenguaje, comprimiéndolo y dilatándo-

lo, “porque las palabras al salir del ventrílocuo se convierten en una masa 

de lenguaje incomprensible en su avalancha verbal y donde muchas veces, 

se dibuja una realidad informe que vale más por el acento, por la inflexión, 

que por el significado” (Montecino, 1993: 164). 
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Uno de los textos más radicales en el empleo de esta estrategia es el 

poema homónimo del libro, “Ova completa”, al comparecer en él no solo la 

ruptura sintáctica y semántica de múltiples registros de habla, injertos de 

discursos, discordantes e inarmónicos, que dialogan con el estereotipo bien 

ponderado de la “obra completa”, fórmula editorial que hace de los textos 

monumentos y piezas de museo, “obra completa acabada, clausurada, in-

tangible, gigante, venerable, momificada en la letra” (Reisz, 1996: 146). Un 

objeto que, como parte de la tradición cultural y literaria de referencia, tiene 

por función recopilar la producción de los escritores de manera casi siem-

pre póstuma, a fin de reafirmar su posición dentro del canon. Claramente 

es contra este modelo, valor y función de la obra completa que reacciona 

Thénon. El poema y, por extensión, el libro desestabilizan la seguridad que 

otorgan los monumentos, la tradición, el canon, las costumbres, lo ya dicho 

en el habla, lo ya escrito en la literatura (Mallol, 2003); proponiéndose, 

más bien, como un enfrentamiento hacia ese espacio de legitimación del 

sistema literario, que objeta la idea de consagración autoral y la posibilidad 

de concebir la obra como totalidad (Gamboa, 2013). Pero, ¿con qué dialo-

ga este estereotipo?, con la expresión latina ova, una pseudo-cita, pseudo-

erudita que, por si caben dudas en el cuerpo del poema, se aclara fuera del 

texto en un “discurso complementario”, la nota al pie: 

OVA: sustantivo plural neutro latino. Literalmente: huevos.
COMPLETA: principio pasivo plural neutro latino en concordancia con 
huevos. Literalmente colmados. Variantes posibles: rellenos, repletos, 
rebosantes, henchidos (155).

Lo primero que se advierte es el tono burlesco que desvirtúa la conno-

tación de seriedad o verdad que comúnmente tiene el procedimiento de la 

nota al pie de página, pues si algo no está claro en el cuerpo del texto, en-

tonces confrontamos la nota, pero no necesariamente cuando leemos poe-

sía. En este caso, la parodia reaparece como prolongación semántica del 

contenido del poema y de su intención carnavalesca, satírica, de manera tal 

que no solo repite el gesto, sino que lo satura por efecto de su significado re-

dundante, sobreentendido. Sin embargo, la nota al pie agrega algunas pis-

tas para leer “Ova completa”, el poema y el libro, como un afueraadentro 

que densifica su marca ideológica. Primero, porque sugiere la relación en-

tre huevos y óvulos y, en tal sentido, cifra el contenido del poema para aler-
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tar que se trata de la escritura de una mujer (he aquí la problematización 

de la agencia de género), aunque huevos completos, rellenos o rebosantes 

no sean necesariamente correspondencias o equivalencias de aquello que 

deforma la expresión “obra completa”. Segundo, porque la nota proyecta 

en el título todas las expresiones cultas, coloquiales, botánicas, zoológicas, 

gastronómicas, sexuales, corporales o anímicas, que los huevos y su “relle-

no” pueden sugerir (Reisz, 1996: 147). Para Mallol (2003), esto es el juego 

de la perífrasis-paráfrasis que enfatiza el “idiotismo” ya conocido del sujeto 

enunciador de Thénon, sus travestismos, trasposiciones, cambios de géne-

ro e identidad: “Susana es la que escribe con los huevos hinchados, con las 

pelotas llenas (…) el disparate, presentado casi como un gesto histriónico” 

(44). 

Y si en la cita, la voz opera el juego paródico de la inversión e imitación 

satírica a partir de la etimología ova, lo mismo sucede en el cuerpo y centro 

del poema con las raíces etimológicas de la palabra filosofía:

filosofía significa ‘violación de un ser viviente’
viene del griego filoso, ‘que corta mucho’
y fia, 3ª persona del verbo fiar, que quiere decir
‘confiar’ y también ‘dar sin cobrar ad referendum’ (155).

El poema va ejecutando en forma progresiva la acción del verbo que 

descompone en su etimología: filosofía como violación de un ser viviente:

Una vez consumada la filosofía
Se hacen presentes por orden de aparición:
La taquería el comisario el juez de la causa
El forense el abogado de oficio el reportero gráfico
(…)
Filosofía significa ‘violación de un ser viviente’
Cuando tu pena es condonada 36 años después
Retomás su ejercicio o te lo ejercen (155-6).

Los personajes que intervienen en el poema hacen un espectáculo de la 

tragedia que puede significar, en la realidad, la violación de un ser viviente. 

Lo mismo ocurre en “Murgatorio” (variación del purgatorio dantesco, cris-

tiano) con el refrán “olé olé olé olá yo soy el nieto de mi papá”, donde un 

hecho por demás complejo como el incesto es tratado de forma ramplona 
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(aunque, se sabe bien: toda risa esconde un dolor, una herida), eludiendo el 

tratamiento de una reflexión seria y profunda sobre el tema. Pero más que 

el purgatorio, lo que en este poema resuena es la figura del averno como un 

espacio pagano, al tiempo que anodino e impasible desde la perspectiva so-

cial y familiar; tratándose de un más acá de la vida (el aquí y ahora) donde 

a nadie le importa nada… por eso su reino es el vacío o la nada:

olé olé
olé olá
nadie con……………testa en
el más
a
cá (187).

Pero en “Ova completa”, los personajes no solo actúan o performan, 

como las voces del mismo poema, el significado etimológico de la palabra 

filosofía, sino que además banalizan su sentido al interior del texto, des-

autorizando su propio sistema discursivo. El filósofo de Thénon tiene por 

oficio violar y como tal viola; lo que aparece como un hecho punitivo que 

se condena, pero que no obsta a que el agresor (el filósofo) repita su acción 

una vez cumplida su condena. De no hacerlo, corre el riesgo de convertirse 

él mismo en víctima: “Retomás su ejercicio o te lo ejercen”. Aquí la acción 

lingüística señala una forma de violencia y contra-violencia que puede ser 

tanto física como simbólica, por lo que no solo es parodiada la institución li-

teraria en la inversión de “Obra” por “Ova”, sino también otra figura central 

de la cultura letrada, la filosofía, que lejos está en esta etimología de ‘filos’, 

que corta mucho, la de ser una disciplina, un ámbito o dominio del saber 

que propicia el desarrollo del pensamiento y conocimientos de la humani-

dad. La ironía funciona, aquí, como una queja dirigida contra la academia, 

contra los saberes y disciplinas consagrados según los modelos del campo 

cultural y enunciativo en que se expresan, pero también contra el sistema 

del lenguaje como un campo de jerarquías, regulaciones y reglamentacio-

nes para decir o modular esos saberes. El poema-libro, claro está, se burla 

de la alta cultura en general, en circunstancias que su posición ideológica 

consiste no solo en ironizarla, sino también en desacreditarla en todas las 

dimensiones y manifestaciones de “lo letrado” o “lo culto” (como ocurre 

con los discursos de la ciencia, la historia y la literatura), en un sentido que 
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va siempre de lo lúdico a lo grotesco, y de los grotesco a lo carnavalesco 

y caricaturesco. Thénon verbaliza su incomodidad, su grito de rabia que 

resentía el carácter normativo del campo de la lengua, cuando su “No es 

un poema” advertía sobre lo que en realidad es: “un puntapié universal/un 

golpe en el estómago del cielo/una enorme náusea/roja/como era la sangre 

antes de ser agua” (55). Un grito que en Ova completa desestructura los 

dispositivos del poder letrado en el uso correcto, formal, institucional de 

la lengua en sus distintos campos de acción sociocultural, por la denuncia 

de la violencia simbólica (las más de las veces inconsciente o naturalizada) 

que esta ejerce sobre los usuarios: 

Yo no os puedo decir
“apestoso oís vosotros”
(…)
así como sería contraproducente exclamar:
¡“meté las rosas en el búcaro che!”
Se llama conciencia de lengua
intransgresión 
pavimento 
que desliza al Monumento
perfil vitalicio en la estela funeraria 
(…)
no importa cómo 
como fierro como chicle como tuerca
hay que estar ahí 
¿oís vosotros? ahí (145).

Del mismo modo, el poema “La antología”, otra fórmula parodiada de 

la obra completa, y por extensión de la institución literaria, despliega las 

mil máscaras de la poeta Susana Thénon por la voz, otra vez, ventrílocua 

del texto y su tono autoparódico, que presenta la posición/disposición de 

las protagonistas, Susana Etcétera, la poietisa, y Petrona Smith-Jones, la 

profesora-investigadora canadiense:

¿tú eres la gran poietisa Susana Etcétera?
mucho gusto me llamo Petrona Smith-Jones
soy profesora adjunta de la universidad de Poughkeepsie
que queda un poquipsi al sur de Vancouver
y estoy en argentina becada 
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por la Putifar Comissión
para hacer una antología
de escritoras en vías de desarrollo
desarrolladas y también menopáusicas 
aunque es cosa sabida que sea como fuere
todas las que escribieron y escribirán en Argentina
ya pertenecen a la generación del 60
incluso las que están en guardería
e inclusisímamente las que están geriátrico 
(…)
porque tú sabes que en realidad 
lo que a mí me interesa
es no solo que escriban 
sino que sean feministas 
y si es posible alcohólicas 
y si es posible anoréxicas
y si es posible violadas
y si es posible lesbianas
y si es posible muy muy desdichadas

es una antología democrática 
pero por favor no me traigas 
ni sanas ni independientes (182-3).

Thénon trabaja aquí sobre el tópico del estereotipo mujer y poeta, pero 

proclamando un tono de “satisfecho cinismo” en la apelación a “la gran 

poietisa”; la que solo sabe fingir, reconocerse a sí misma como actriz, can-

tante de boleros y tangos, ¿la poeta Susana Thénon? Al igual que en Ollé, el 

texto puede leerse en clave autobiográfica. En el juego autoparódico, esta 

mujer-poeta tiene un nombre pseudo o a medias ficcional, Susana Etcéte-

ra, como si el etcétera fuera una prolongación del nombre propio, pero al 

mismo tiempo la proyección de un nosotras que se hace colectivo en dicha 

fórmula al expresar continuidad o potencialidad de ser; sugiriendo la idea 

de que hay o podría haber otras Susanas, grandes poet(is)as. 

El poema sitúa una voz, la antologadora, investigadora canadiense, e 

interpela a un tú implícito pero directo, la poietisa Susana Etcétera, in-

virtiendo la forma consensuada (“democrática”) de aludir a la mujer que 

escribe poesía en este giro a la griega de poietisa, pues actualmente no exis-

te el distingo de género para el sustantivo poeta. Es decir, la voz actuali-
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za con sentido autoparódico y burlesco la fórmula estereotipada con que 

antaño se designaba la condición de género de la mujer escritora (con un 

claro sentido despectivo). No por nada la profesora-investigadora se llama, 

también, en este juego paródico del nombre propio, Petrona, derivado del 

latín Petronio, en el remanente que produce la carga simbólica del origen 

patriarcal y dominante de la estirpe noble de sus antepasados, la familia 

romana, y de la pertenencia social en el vínculo del matrimonio que seña-

la su doble apellido, Smith-Jones. En este sentido, Thénon se encarga de 

que todos los estereotipos de género estén presentes en y desde el nombre 

propio. Pero si la voz está oralizada por medio de este pseudo-diálogo que 

sostiene la investigadora con la poeta, vemos que nunca se produce un ver-

dadero diálogo o que éste queda trunco en su operación, puesto que aquélla 

(la poeta) no aparece ni responde a lo largo de todo el poema. 

El hilo discursivo del texto sigue el orden del despliegue de los estereoti-

pos que va enunciando la investigadora. Primero, se presenta y, luego, enu-

mera las características que, en realidad, son las condiciones que pone para 

realizar su antología de poetas mujeres de varias generaciones (en vías de 

desarrollo, desarrolladas y menopáusicas). El criterio, como se ve, lejos 

de toda ética profesional, redunda en la erosión del estereotipo de la poeta 

feminista (que escriba o no es casi accesorio) con cierto aire de malditismo: 

alcohólica, lesbiana, violada, pero sobre todo desdichada. Esta es la imagen 

de la poeta (¿las patologías del grito de la mujer?) que se explota frente al 

público extranjero por su figura excéntrica, antes que por el valor de sus 

versos o la calidad estética de su escritura; valga decir por el exotismo al 

que se le obliga proyectar como otredad. Tampoco es casual que la inves-

tigadora venga del primer mundo en busca de recursos para explotar la 

figura significante del sur indómito y salvaje. Lo que bien destaca Gerbaudo 

(2009) cuando señala que este poema, casi veinte años antes de las demo-

ledoras críticas de Slavoj Zizek a la “agenda multicultural”, advierte sobre 

la superficialidad de la diferencia pensada y tratada, en el contexto de una 

agenda de investigación literaria, como exotismo. El final del poema termi-

na como una sátira sobre la sátira que invalida, por saturación, el mismo 

procedimiento satírico: “es una antología democrática”, dice, cuando todo 

principio ético ha sido obliterado ya desde el comienzo del mismo.

Thénon y sus hablantes se mofan, así, de todas las posibles formas co-

rrectas, canonizadas, de habla, tanto como de los discursos que emplaza la 
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cultura letrada, y de los agentes del capital simbólico que ella promueve y 

garantiza (poetas, filósofos, académicos, investigadores, entre los princi-

pales). Pero la burla se dirige, sobremanera, contra esas formas del “bien 

decir” dictadas por la norma lingüística para modelar las identidades so-

cioculturales. De allí que, frente a determinadas zonas de sentido homogé-

neas, la construcción de este collage de voces haga posible discutir y des-

montar la idea del lenguaje como un constructo neutro que propicia una 

comunicación transparente. El sujeto mujer-poeta (o las voces del ventrílo-

cuo de Susana Thénon), oraliza la voz de otro porque no tiene voz propia, y 

parece no importarle demasiado llegar a tenerla, disgregándose, más bien, 

en una serie de objetos, voces y situaciones comunicativas (a veces al borde 

del non sense), que operan como síntoma de su carácter falsario, bufones-

co, autoparódico, hipócrita; lo que sintetiza las propiedades-circunstancias 

de un descentramiento y una ética-política de escritura: el yo anti-creativo 

o anti-original (que veíamos operar también en Berenguer bajo la forma 

del montaje y el collage de materiales) como siempre otro(s), antes que la 

noción/posición de un sujeto creativo, expresivo, unitario y estable.

5. Para concluir

En cada uno de los textos a que me he referido descuella el gesto vanguar-

dista tanto de experimentación con la palabra, en el más amplio sentido de 

cuestionar y desestructurar el género o aquella convención signada en la 

fórmula de “lo poético” que resume el régimen de la postautonomía, como 

de acercamiento del arte a la vida (en los tres casos la relación de la escri-

tura con la biografía y la memoria es determinante), conforme una agencia 

estético-política de mujer, que (se) interroga por las formas de construc-

ción/composición de la identidad individual y colectiva, histórica, nacional 

y local (Berenguer); que formula un autoanálisis (verbal y físico) en el pre-

sente de la escritura para explorar las vicisitudes del deseo, el placer y sus 

goces, siempre interrumpidos o inacabados por los complejos y patologías 

de un sujeto narcisista (Ollé); o que se autoparodia en el uso autoconscien-

te de múltiples voces donde se oyen (con todas sus resonancias culturales) 

los estereotipos de género (Thénon) que operan en todos los estratos y di-

mensiones de la vida social. 
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Así, como un espacio de reflexión y crítica sobre la escritura y sus modos 

de producción de una subjetividad de mujer, cotidiana y micropolítica, la 

pluralidad y heterogeneidad discursiva que desarrollan estas poetas en el 

marco de una escritura “feminizada” antes que solo “de mujer”, permea el 

uso de la postautonomía como ese afueraadentro de la escritura y la vida, 

donde operaciones como el collage y el montaje textual (Naciste Pintada), 

los registros “referenciales” de la escritura como la autobiografía y la me-

moria (Noches de adrenalina) y el empleo de la parodia y lo carnavalesco 

(Ova completa), determinan los ejes (neo)vanguardistas de unas poéticas 

de lo íntimo y lo doméstico, donde el fragmento, el corte y el recorte, es la 

textura de las voces y las miradas que se urden en su trama simbólica al filo 

de las demarcaciones del poder (de la palabra y la lengua, de quién tiene 

derecho a decir qué).
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