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Resumen: Este trabajo es una presentacion de la obra Correr el tupido velo (2009),
biografia de José Donoso escrita por su hija Pilar Donoso, teniendo en cuenta princi-
palmente los diarios inéditos de este escritor chileno. Nuestra lectura pone énfasis en
el caracter autobiografico de este texto: de como la hija construye su identidad desde
la seleccion y comentario de estos diarios. Pilar Donoso se configura como una lectora
que enuncia su verdad desde la recriminacion hacia la figura paternal. Asi su libro
debe ser entendido como la cita de una vida ajena como tinico modo de constituir la
propia vida.
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Abstract: This work is a presentation of the book Correr el tupido velo (2009), a
biography of the Chilean writer José Donoso, written by his daughter Pilar Donoso,
based mostly in his non published diaries. Our reading emphasizes the autobiograph-
ic nature of this text: how the daugther generates her identity through the selection
and commentaries of these diaries. She outlines herself as a redaer, who exposes her
truth by enunciating a recriminatory image of the paternal figure. Thus, her book is
understood as a citation of another life; this action inaugurates her own life.
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A HIJA DE UN ESCRITOR publica la biografia de su padre a la edad de 42
Laﬁos, valiéndose principalmente de los diarios que éste escribi6, pero
retomandolos solo desde que éste tenia justamente también esa edad. Cir-
culos concéntricos que, en este caso, dan cuenta del origen de la creacion,
de la dificultad de trascender, de cuan pegadas estan la vida y la muerte.

En el epigrafe que inaugura esta biografia Pilar Donoso Serrano, hija
de Pepe Donoso, nos dice: “Escribir este libro tuvo grandes consecuencias
para mi, pérdidas irreparables y, seguramente, habra mas. Es por ello que,
como continuidad de mi historia, se lo dedico a mis hijos: Natalia, Clara y
Felipe” (2009: s/n).

Lo que en la primera edicién de este libro, Correr el tupido velo (2009)
es un Diario de Vida de una hija hecho con recortes de los diarios de escri-
tor de su padre, ya muerto, se ha transformado en las siguientes ediciones
en un Epitafio de ella misma. Pues hubo mas. En el plano de la vida, Pilar
se la quita..., lo cual hace de su libro un testimonio de las razones de su
muerte por venir. Yo que lei la primera edicion, el original, no soy el mismo
receptor que lo leo ahora. Pero no se crea que la segunda desambigua a la
anterior; s6lo nos dobla la identidad, nos la fragmenta, ademas de plan-
tearnos los limites de la interpretacion y el sinsentido de una lectura critica.
A nivel ético, por lo demés, con los nuevos datos, hemos entrado de lleno en
el mercado de las almas, reacomodando materias impudicas en el carrusel
de la farandula.

Se ha sefialado que los escritores e intelectuales hispanoamericanos se
muestran muy pudicos a la hora de escribir sus autobiografias'. El mismo
José Donoso, en un articulo recortado por su hija y pegoteado en el inicio
del libro, comenta: “Somos una raza extrovertida y efusiva, pero temero-
sa, pudorosa, que no se entera de la verdad (como si lo hacen los ingleses
cuando deciden hacerlo)” (Donoso Serrano, 2009: 13). Su diario de escri-
tor, entonces, sigue el camino inglés y es a su hija a quien le toca abrir lo
que ella siente es una caja de Pandora. Acaso sea el destino de las nuevas

! Sylvia Molloy considera que se practica la autocensura; por lo cual, paradéjica-
mente, son los textos sin etiqueta oficial autobiografica los que exploran mas libre-
mente la intimidad: “El autobidgrafo hispanoamericano es un eficasisimo autocensor:
en su relato de vida introduce silencios que apuntan a lo que no puede contarse, mien-
tras que en otros textos menos comprometedores a menudo revela lo que considera
impropio de su contrato autobiografico” (1996: 16).
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generaciones el descubrir el vacio de sus cimientos, una orfandad radical
que los hace hablar de ellos mismos so6lo a través de la mediacion de la
voz de sus padres?. Demos algunos ejemplos: Alberto Fuguet concibiendo
su historia desde la biografia de su tio Carlos, la oveja negra de la familia;
Roberto Brodsky concibiendo su vida sé6lo al lado de su padre exiliado, de
nombre Moisés, a quien sigue en un viaje sin destino; en fin, Pilar tratan-
do de salirse de la telarana, del tinglado tragico, de un destino ubicado a
nuestras espaldass. Biografias paternas para romper el silencio de un yo
del porvenir. Escrituras concebidas como un despegarse, ejercicio doloro-
so realizado por lectores sumidos en un laberinto, que en el caso de Pilar
tiene en su centro a un Cronos devorador, aquel de Goya.

El libro contiene la biografia de José Donoso, construida desde sus 64
cuadernos escritos en sus ultimos 30 afios de vida, y también desde su co-
rrespondencia (de la cual mantenia fiel registro), sus ensayos y de unas
entrevistas que mantuvo con su hija hacia el final de su vida, infantil y tira-
nicamente pauteadas por él. El texto, escrito de modo didéctico y para todo
publico, estd organizado de modo cronolégico, comenzando en 1961, fecha
del matrimonio de José Donoso Yanez con Maria del Pilar Serrano Men-
dieta (se casan en la parroquia de San Vicente Ferrer en Santiago de Chile,
segln reza el parte de matrimonio incluido) y culminando con la muerte
de Pepe el 7 de diciembre de 1996 y de su esposa Maria Pilar, dos meses
después. Como se sabe, la hija es adoptada en 1967: les fue entregada a los
tres meses de vida, desde el hogar de acogida dirigido por las monjas de
la Inclusa de Madrid. Sefialemos de inmediato que ese vacio de origen no
podra ser colmado enteramente ni por el blaséon de los Donoso, ni por los
diarios del padre, ni por la escritura de una biografia; aunque aqui tengo

2 A proposito de la crisis de los grandes relatos en los escritos de las nuevas gene-
raciones, Dominique Viart (2013) propone la categoria de ‘recits de filiation’, micro-
historias que se constituyen desde el trabajo de los hijos con los secretos familiares,
es decir, con aquellas piezas que faltan para despejar su lugar en el puzzle familiar. El
sujeto se enuncia como una victima cuyo presente aparece viciado por el pasado. Su
testimonio incluye la descalificacion de los padres, lo cual conlleva una incertidumbre
de los origenes.

3 Nos referimos a los textos recientes Missing (2009), de Alberto Fuguet (1964) y
a Bosque quemado (2007) de Roberto Brodsky (1957), relatos de filiaciéon —segun ca-
tegoria de Dominique Viart—, donde una investigacion individual pretende despejar
los vacios y silencios de un relato familiar degradado.
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una duda, pues a través de la lectura tomamos conciencia de la mortalidad
y captamos el impetu de Pilar de realizar un ejercicio contra la muerte, in-
evitable para ella; pero no para los demés de su entorno y de su comunidad.
Un sacrificio, para que partan las naves.

El cuerpo de este libro, ordenado cronolégicamente, aparece precedido
por una breve introduccién —denominada Palabras preliminares— y con
un primer capitulo donde se comentan pasajes de los diarios y cartas sal-
tadas en el tiempo. Al final, luego de contar de modo pormenorizado los
altimos momentos de vida del padre, la hija realiza un cierre pegando unos
parrafos de un diario escrito por José Donoso en Madrid en 1979, donde
ella aparece en el centro de su atencion. Es en este inicio y fin capciosos
donde nos queremos detener, pues constituye el deseo de Pilar de mostrar-
le al lector su perspectiva, para que empatice con ella y falle a su favor como
gran tribunal. Por lo demaés, bien sabemos cuén delicado significa entrar y
salir en los escenarios de la vida y de la literatura. La misma hija tijeretea
para nosotros frases de su padre en sus talleres de lectura, encontradas en
las anotaciones de un joven escritor, que dicen asi. “A veces, como en Otra
vuelta de tuerca, el prologo es clave... Lo mas importante: el primer parra-
fo. ¢Ejemplos? Moby Dick, Orgullo y prejuicio, En busca del tiempo per-
dido. Aunque hay gente que valora mas la tltima palabra. Los titulos son
también importantes. Finalmente (riendo), el titulo es lo que méas queda de
las novelas” (Donoso Serrano, 2009: 411).

Ya desde las Palabras preliminares entendemos que es un texto bifron-
te, en la medida que en una cara vemos la biografia del padre y en la otra la
autobiografia de la hija. Pilar Donoso lo expone asi: “La historia que quiero
contar no es ‘la historia de José Donoso’, sino la de una hija en la bisqueda
interminable por saber quiénes fueron sus padres, sean biologicos o adop-
tivos” (2009: 13). En breve, una relacion, que quizas ausente los dos tér-
minos que entrelaza, que los fije como un mito actual: la familia como cita
huérfana, la lectura como una experiencia radical de identidad+.

4 La simbiosis de biografia y autobiografia es comtn en muchas escrituras del yo.
El critico islandés Gunnthérum Gudmundsdoéttir en su libro Borderlines: Autobio-
graphy and fiction in postmodern life writing (2003) plantea que en el caso de las
nuevas generaciones, este ejercicio relacional implica la posibilidad de que los hijos
ejerzan el control sobre los mayores; lo cual otorga autoridad y sentido a la propia es-
critura. Asi, en el caso de Pilar Donoso, una escritura por mandato paterno es también
un mandato filial.

40



(Auto)biografia de Pilar Donoso: cartas marcadas / R. CANovas

Uno de los puntos de hablada del texto es la recriminacion. éPor qué
Pilar tiene que hacerse cargo de estos diarios? ¢Por ser la elegida para ello,
la tinica, la preferida? ¢O es concebida alli como un sujeto intercambiable,
alguien no congénita, un mero accidente de las conveniencias del creador?
Al respecto, la hija declara: “Debo aclarar que mi padre me designé como
su bibdgrafa, pero yo no era la tinica a quien confiri6 ese titulo honorifico.
También se lo pidi6 a Esther Edwards, a su sobrina Claudia Donoso, a su
amigo Fernando Saez, y quizas a muchos otros” (2009: 12). Lo normal en el
libro sera que cada parrafo seleccionado de los cuadernos de José Donoso
tenga como sustrato una recriminaciéon: ‘miren como era’, ‘cuan exigente
es’, ‘le pega a mi madre’, ‘me descalifica constantemente’.

Queda claro también que escribe a la sombra de un arbol siempre a
punto de caer sobre ella con todo su peso, pues cumple su tarea cual aplica-
da colegiala con miedo a equivocarse y deseando una aprobacién definitiva
que nunca llega. El padre ya muerto y el libro ya disefiado, la hija todavia
nos confiesa: “No sé en qué categoria caerian mis escritos para él” (2009:
13).

Luego de una breve introduccion, aparece un capitulo inicial de 21 pa-
ginas compuesto a modo de sinopsis, como un adelanto de lo que vendra.
Cito: “De modo que estas citas seran entendidas en su totalidad a medi-
da que se lea el libro y se logre comprender la complejidad que encierran.
Reunirlas asi, aisladas, tiene, de algiin modo, la intencién de despertar la
curiosidad para luego develar su explicacion” (2009: 37). Es un apronte,
un aviso, para despertar la curiosidad del lector y otorgarle un hilo para la
cita con el minotauro.

Sinopsis: cual destino

Acomodémonos en nuestra butaca para presenciar la primera escena de
esta sinopsis. Es una hoja arrancada del cuaderno 63, fechada en Washing-
ton D.C., viernes 23 de abril de 1993. La cito integramente:

Novela sobre cartas literarias

Muere un escritor. Queda la hija solitaria worshipping at his shrine,
carta de la Universidad de Princeton diciéndole que tienen un paquete
de cartas y diarios intimos que su padre habia depositado en sus manos.

41



Acta Literaria 49 (37-58), Segundo semestre 2014 ISSN 0716-0909

Ella se extrafia porque creia que se habian vendido hace tiempo, para
comprarle la casa cuando se casé. Lo vende ahora por el buen precio
que le indican y acepta la proposicion de un biégrafo para hacer la bio-
grafia concentrandose en los papeles. Ella se olvida de este permiso. Los
papeles le parecen demasiados, demasiado dificiles de leer y referente
a gente que ella no conoce ni le interesa. Su hijo va al pueblo y compra
el libro. Se sienta bajo un arbol a leer. Se horroriza. Los secretos mas
nefastos sobre el abuelo admirado. Se enfrenta con su madre sin decirle
nada. Ella adivina lo de su padre con lo que nunca supo enfrentarse, lo
que ha oido murmurar y ha olvidado. No lee el libro. Toma el auto y una
pistola para ir a asesinar al autor. El auto choca. Descubren que ella se
ha pegado un tiro con el auto a toda velocidad porque no puede soportar
lo que sabe.

Esta novela, la de los papeles, sucede en Valparaiso o en Viha del
mar o Cachagua.

Es el diario de vida que cuenta el reverso de todo lo que todo el mun-
do sabe sobre él, pero sin jamas nombrar el pecado.

José Donoso (Donoso Serrano, 2009: 17).

Antes de exhibir la lectura que la misma Pilar realiza de esta ficha, ano-
temos lddicamente que es un disefio que asociamos a dos maestros. Pri-
mero, es una capsula borgeana, un esbozo de una novela que constituye en
si un relato redondo. Recordemos que lo comun en las ficciones de Jorge
Luis Borges es que disehan la columna vertebral de un argumento, dejando
también algunas piezas en blanco, de tal modo que no se pueda identificary
clasificar de modo exacto a ese particular vertebrado. Asi por ejemplo, en el
relato “Tema del traidor y del héroe”, incluido en sus Ficciones, el narrador
nos indica que ha imaginado un argumento que ese dia tiene tal concre-
cion: “Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia
que no me fueron reveladas atn; hoy... la vislumbro asi” (1958: 137).

Donoso apenas menciona a Borges en sus escritos y en sus conversa-
ciones y sin embargo, es un gran deudor suyo. Como aprendemos de los
recortes de sus cuadernos que hace su hija, lo frecuent6 cuando joven, en
su estadia en Buenos Aires e incluso llega a rescatar con cierta gracia un par
de anécdotas. Y quienes hemos leido su libro autobiografico Conjeturas so-
bre la memoria de mi tribu (1996), descubrimos con deleite que la palabra
conjetura proviene del 1éxico borgeano y que contiene el procedimiento
de especular sobre la realidad desde indicios y datos supuestamente falsos
que alteran esa anterior realidad, dejando abierta nuevamente la pregunta
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sobre nuestras bases de sustentacion. Conjeturar sobre los origenes, como
Borges conjetura sobre los Gltimos momentos de su antepasado Francisco
Laprida en Poema conjetural; asi como Pepe Donoso conjetura sobre la
supuesta relaciéon de Laure Herman, a cuyo salon acudia Marcel Proust,
con su Nana analfabeta, por el solo hecho insignificante que su empleada
habia jugado cuando nifia en su pueblo campesino con una nifiita francesa
de nombre Laure, que luego volvio a Paris.

El otro maestro convocado incidentalmente en mi memoria es Hen-
ry James, citado con devocién y conviccion por José Donoso en sus cua-
dernos, conversaciones y ensayos. En su relato The Figure in the Carpet
(1896), un escritor, Vereker, le confia a uno de sus lectores algo inquietan-
te: nadie ha captado lo que su obra propone. La verdad, un hecho anodino,
ha pasado inadvertida. Vereker tiene un secreto y acaso vive para ver si
se descubre. Sin embargo, podemos especular que acaso ni él mismo sabe
bien qué buscar y suefia con el lector infinito que nunca se canse de leerlo.
Corvick, su lector més sutil, reemprende la lectura en busca del secreto.
Lo tiene, contrae matrimonio con Gwendolen y en su viaje de luna de miel
muere conduciendo un carruaje. La esposa queda indemne y también como
Gnica poseedora del secreto. Viuda abusiva, ni siquiera se lo revela a su
segundo marido, hombre torpe quien le da dos hijoss.

Escritura alusiva, que se compone desde silencios y sobreentendidos,
que nos retrotraen a la pregunta por el pecado original, respondida por el
pecado de omisién. Hecho estético que Borges —el pequeio Georgie, para
su madre—, seguramente citando de memoria algn esteta, concibe como la
inminencia de una revelacion que no se produce.

¢Qué rostro dibuja la imagen de la alfombra? ¢Es posible descubrirla en
su revés? ¢Por qué Pilar Donoso nos la impone como la imagen inaugural?
Lo cierto es que la hija compone toda la obra como un patchwork, en algu-
nos de cuyos pafios raya de modo explicito los errores sensibles.

Pilar crea su materia desde su labor de lectora. En este capitulo sinopti-
co y en esta cita del cuaderno 63, su lectura sera manifiesta; mientras que

5 Esta brevisima presentacion comentada del relato de Henry James sigue la de
J.-B. Pontalis en “El lector y su autor”, ensayo incluido en su libro Después de Freud
(1974), una lectura psicoanalitica que aqui consideramos atin mas pertinente, por las
ataduras de José Donoso con el psicoanélisis.
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en el resto del libro, su lectura sera oblicua y actuara desde la seleccion,
combinacién y disposicion de los cuadernos de su padre. Leamos ahora qué
dice Pilar de esta novela de caracter epistolar: “Este proyecto es un intento
de novelar su propia vida después de su muerte, ya que al parecer he logra-
do zafarme del fatal destino que él me asigno6 en su diario el 23 de abril de
1993. Aunque nadie sabe si uno es realmente un personaje y ese designio
es insalvable” (2009: 18).

Asi, esta biografia se abre con una afirmacion rotunda: ‘Mi padre me
quiere muerta’. El libro seria un mentis a ese juicio, un conjuro ante un
designio maligno —fatal destino—, una vuelta de tuerca hacia quien conver-
tia a sus seres queridos en personajes siniestros, haciendo ella entonces,
también, una novela de la vida del padre, algo asi como su lapida. A la luz
de los acontecimientos venideros, que ocurren fuera de los cuadernos y de
este libro —nos referimos al suicidio de Pilar Donoso—, conjeturamos que
su libro fue concebido como un Diario de Muerte®. Los cuadernos obrando
como las Tablas de la Ley, piedras que lapidan, con las cuales se escribe el
epitafio del padre, que lleva en su seno a la hija, cual Zeus que nunca haya
parido a Palas Atenea.

Sigamos escuchando a la lectora: “Creo que €l nunca imaginé que yo
seria capaz de emprender este proyecto como lo estoy abordando ahora.
Supongo, ademas, que me pensaba incapaz de embarcarme en la lectura
de sus cuadernos como en la historia que esbozo6: ‘Los papeles le parecen
demasiados, demasiado dificiles de leer...". De hecho, encuentro este co-
mentario al respecto: ‘Pilarcita, eternamente limitada de mente’... Juicio
lapidario, como siempre” (2009: 27).

Beyond his dreams. Tarea camplida y al parecer, exitosamente (pues en
la enunciacion de la hija nada es definitivo; mas bien, estamos siempre al

¢ Se incluirfa asi en una serie cuyos textos chilenos més recientes son Diario de
muerte (1989) de Enrique Lihn, Diario de una pasajera (1997), de Agata Gligo y Ve-
neno de escorpién azul. Diario de vida y de muerte (2007), de Gonzalo Millan. Como
se ver4, Pilar Donoso acude al Diario de Gligo para recrear la relacion y la atmosfera
de los talleres literarios de su padre a su regreso a Santiago. Serie hispanoamericana,
una de cuyas matrices culturales es el Diario de José Maria Arguedas, que forma parte
de su libro péstumo El zorro de arriba, el zorro de abajo (1997 [1971]). La escritura
bajo el signo de Tanatos merece una amplia reflexion, que tendréa que ser abordada en
otra oportunidad. Baste aqui la mencion.
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borde del precipicio). Nunca su padre imagin6 que su hija tuviera el control
de su materia, de ser una creadora. Lectora singular, marca con destacador
la frase hiriente, que la censura y la anula: juicio lapidario.

En la sinopsis queda claro que esta biografia va a doblar los cuadernos
del escritor, para arrancar su imagen —la de ella, Pilar— de esas paginas,
para recomponerla y de paso convertir en mil pedazos el cuerpo mayor en
que ella esta atrapada.

Abordando la cita

La configuracién de una identidad desde la lectura. Pilar resume, cita frag-
mentariamente, pone atencion a las paginas donde es aludida y las recor-
ta para nosotros e incluso, dispone citas de discipulos y admiradores que
puedan cumplir la funcion reprobatoria hacia la figura paterna. Es como si
se nos dijera: ‘No lo escribo yo, lo escribe él mismo (mi padre) y también
lo sefialan otros (sus discipulos); saquen ustedes las conclusiones’. Asi, las
golpizas que le otorga Pepe a su esposa Maria Pilar, si bien anunciadas en
la sinopsis por la hija, aparecen después en el original, expresadas en letra
de arafias minisculas de los cuadernos: “Después de la borrachera de Ma-
ria Pilar, después del almuerzo, le pegué, pero muy, muy fuerte en la cara.
Estoy horrorizado de culpabilidad” (2009: 401).

Es probable que toda cita de los papeles de José Donoso esté disehada
para ser interpretada de un modo alegdrico, en clave filial. Aqui nos refe-
rimos a la alegoria contemporanea, donde un hecho remite a otro, pero no
siempre puede ser despejado con claridad: sdlo entendemos que se abre
un blanco donde estamos obligados a formular una pregunta, cual acer-
tijo’. Asi, en muchas ocasiones, cuando la hija se muestra a través del pa-
dre-espejo, el acertijo puede merecer una respuesta ambigua. Leamos por

7 La composicion alegorica presenta un sentido (aparente) que se refiere a otro
sentido. Si en la alegoria clasica esta composicién se presenta generalmente como
un sistema de equivalencias de clara traduccién univoca; en las alegorias contempo-
raneas este sistema se revela como un proceso de significacion transformativa, por
el cual las equivalencias son inestables y mas bien discontinuas. Para una discusion
sobre la alegoria, remito a los dos valiosos volimenes que le dedicara la revista Ana-
lecta Husserliana en 1994.
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ejemplo esta imagen: “¢Qué sera de Pilarcita? ... Es una soledad radical, de
identidad, la que siento en ella —como la de esa mujer en el retrato de Diane
Arbus—, y no me gusta verla sufrir. Quisiera que sufriera un poquito menos.
Que fuera capaz de abrirse y entregarse, no como un problema, sino como
una fruta” (2009: 283). En el ambito de la cita recriminatoria, nosotros
escuchamos voces como ‘Miren cuan exigente es’, ‘Me confunde con un re-
trato’, ‘No salgo del cuadro de sus personajes’. Y sin embargo, la pregunta
inicial es inquietante para todos los lectores y la mencién tltima de la fruta
erotiza retroactivamente la melancolia del pasaje.

En la sintaxis familiar, la cita que incrimina incluye también a la ma-
dre, aliada del imbunchamiento de su hija (y de paso también ella mis-
ma imbunchada). De los cuadernos de la madre, nuestra lectora elige, por
ejemplo, lo siguiente: “Que distinto hubiera sido todo si la Pilarcita hubiera
sido més tierna. El Gabo, al verla grande (Gabriel Garcia Marquez), dijo
‘Qué bella es, qué dura...”” (2009: 294). ‘Miren lo que dice mi madre’. Que-
damos choqueados: su madre se escuda en una autoridad (patriarcal, por
cierto) para descalificarla.

59

En uno de los capitulos finales, dedicados a la labor de Pepe Donoso
como maestro en los talleres literarios que animoé a su vuelta a Chile, la
hija documenta su labor acudiendo a los testimonios de sus discipulos, que
serian sus hijos literarios. Pues bien, me han llamado la atencion las citas
extraidas del Diario de la escritora Agata Gligo —por lo demas, un diario de
muerte, pues lo escribe sabiendo que esta desahuciada—, quien refiriéndose
a las palabras que improvisé el maestro en una mesa redonda que reuni6
a un grupo de sus discipulos con motivo de su homenaje ptblico al cum-
plir 70 afios, evoca asi la escena: “Bueno, el panel fue demasiado largo. A
alguna gente le gusto y a otra lo cans6. Al final hablo6 Pepe: Dijo algo como:
‘Esta gente tiene talento, unos mas, otros menos. Pero, en general, no sa-
ben contar’ ¢Fue eso lo que quiso expresar? Aunque lo dudo, asi se oy6:
la intervencion de Pepe me parecié descalificadora por decir lo menos y
bastante pesada” (2009: 413). Hasta aqui Agata. Para despejar toda duda,
Pilar, una vez exhibido este recorte, realiza un breve comentario puntillis-
ta: “Esa frase desafortunada de mi padre en su discurso ‘... pero no saben
contar’, sembré bastantes rencores que permanecen hasta el dia de hoy”
(20009: 413). Y nosotros los lectores de este rosario de citas nos apropiamos
del rencor de todas las generaciones més jévenes ante la imagen del gigante
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egoista. Citas probatorias que van construyendo el contrarrelato de la hija
que borronea la imagen de los cuadros-espejos.

Coda iluminante

Si el inicio de esta biografia tiene el signo de una muerte anunciada y el
gjercicio de la escritura no sera mas que un epitafio familiar; su final —en
la tirania de los extremos— nos devuelve a la feliz reunion del padre con la
hija, retomando una energia vital que también esta en el tramado del libro,
aunque débil y enviscada, y devolviendo a la escritura su rol reparador y
salvifico en el reino de este mundo.

En el cierre del libro, luego de narrar su agonia y muerte —Pilar aban-
dona todo por estar junto a su lado durante sus tltimos dias: “no dudé en
partir a verlo, a pesar de que iba saliendo de casa rumbo a la actuacion de
fin de afio de Clara, mi hija menor” (2009: 433)—, decide concluir el libro
con un escrito de su padre fechado en Madrid en 1979, cuando ella tenia
sblo 12 afios. La cita reparadora es larga; nosotros escogemos su penultimo
parrafo: “No te gusta leer. No importa. Algan dia, por curiosidad, leeras los
recuerdos de tu padre: los escribo para que, si quieres, los asumas como
parte de tu pasado y dejas que te definan. Si no te apetece hacerlo asi, los
rechazaras definitivamente como curiosidades sin importancia, mas que la
que puedan tener como literatura” (2009: 440).

La lectura como soporte de la escritura, el autor finalmente abrazado
por el esquivo tii. Los cuadernos como posible memoria implantada, como
un suple; un anexo que a nivel retroactivo recompone la vida de la hija.
Desde el presente de la escritura, con el padre ya muerto, la hija apela a un
testimonio intimo donde ella fue ‘la elegida’, saturando una herida mucho
antes que se siguiera abriendo. Lectora curiosa de los papeles cervantinos;
pero quizas mas bien del arbol del conocimiento, una pequefia Eva en el
momento de coger la manzana, el mundo en su mano, un mito y unos cua-
dernos colegiales bajo el brazo que constituyen su cimiento.

Hay sin embargo, una coda iluminante, de caracter capcioso; son las
altimas palabras de Pilar Donoso, que rezan asi: “me habia hecho creer que
era inmortal... y le crei” (2009: 440). Asi termina todo. Fin. Final abierto,
que ensombrece y desublimiza la cita inmediatamente anterior; pero no la
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remueve del todo; pues esa evocacion de la nifia que fue nos conmina a bus-
car nuevamente en el cuerpo del delito las marcas afectivas de una felicidad
entrevista desde el inicio®. Veamos.

Las estampas felices se presentan nitidas en el tiempo de la nifiez, en
un cuadro donde aparecen juntos, los dos solos, tomados de la mano. Asi,
coleccionamos esta estampa del recuerdo de la Feria de Santa Lucia en Bar-
celona, hacia fines de 1971, cuando tenia 4 anos: “Yo, tomada de la mano
de mi padre, atin su pelo oscuro, pero su barba ya blanca, lo escuchaba
mientras me mostraba todo y me sefialaba a la gente para que la observa-
ra, costumbre que no perdi6é nunca. Queria que yo viera como él lo hacia,
apreciando también todo detalle fisico de alguien: su vestimenta, su porte o
algan defecto notorio que describiera lo que esa persona podia ser” (2009:
110). Epoca deliciosa, de los cuentos del abuelo, de las ensefianzas sabias
sblo para ella. Y asi, en 1976 en Paris, cuando tenia 9 afios: “Ese verano lo
recuerdo muy bien. Mi padre haciendo que mirara todo, que apreciara el
arte, la arquitectura, la escultura; tomada de su mano pasedbamos por los
Jardines de Luxemburgo y por el Palacio de Versalles; fuimos mil veces
al Louvre y visitamos la casa de Proust en Illiers-Combray” (2009: 159).
Recuerdos imborrables, el paseo infantil por la galeria de la cultura, la ha-
bitacion del mundo paterno.

Es la misma pose, juntos de la mano, y el mismo gesto: la primera mi-
rada, el descubrimiento del mundo, la vuelta a la manzana guiada por su
mentor. La mirada de rabia y melancolia del presente quedara suspendida
por esa serie de retratos cuidadosamente ilustrados que se cuelan en la
pantalla. Asi, de la visita familiar a Marruecos, cuando tiene 12 anos, nos
cuenta: “Tengo los mas increibles recuerdos de ese viaje, mi padre me lle-
vaba a la plaza de Marrakech, todo tefiido de rojo, a ver a los encantadores

8 Es necesario consignar que segin informacion de Cecilia Garcia Huidobro, quien
le ayudo a Pilar Donoso a editar el texto —en los Agradecimientos, la autora consigna
entre comillas: “me llevo mi pluma”; s/n— el Gltimo parrafo del manuscrito era otro:
“Terminaba de otra manera. Yo la convenci de cambiarlo y termin6 por sacar ese
parrafo. Le dije: ‘Tt has escrito 500 paginas. Si dejas ese final, es de esa pagina de lo
Gnico que se hablara. Y de las otras 499 nadie dira nada’”. Conjeturo que el final aboli-
do esté conectado con el inicio visible donde el padre sentencia a la hija. En todo caso,
el final visible si permite un rescate retroactivo de las citas edipicas afectivas (2013).
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de serpientes, a los contadores de cuentos, comiamos cous-cous en cual-
quier puestecillo, mirdbamos a la gente en silencio, tomados de la mano”
(2009: 233).

Se esbozan también, timidamente, evocaciones poéticas, que conden-
san ciertos ritos cotidianos como el beso de despedida y el deseo de un re-
galo: “En unos momentos mas, el sonido del mismo parqué le anunciara a
mi padre mi llegada para darle un beso de despedida y pedirle dinero antes
de irme al colegio. —En mi pantalén... —susurra sin sacar la nariz de entre
las sabanas, sin abrir los ojos. Pero adivina que a través del pentagrama de
la celosia, la luz verde iluminara pronto la habitacién, inundando su cuarto
con una claridad en la que su conciencia atin podra flotar sin tener que
apoyarse en nada” (2009: 210).

Extrafio parrafo. Evoca escenas proustianas: el nifio Marcel esperando
ansiosamente en su pieza el beso de su madre (aqui, la situacién se invier-
te: es la nina la que entra y lo hace de un modo natural), el mundo infan-
til recobrado de Combray, la conciencia flotando sin apoyarse en nada. Se
cuela también un aire divertido, que asociamos a cierta escucha de cuentos
infantiles: la Caperucita visitando al Lobo, tapado hasta la nariz y fingien-
do estar dormido. Es la voz de la hija, pero sospechamos que puede estar
dispuesta en el discurso estilizado del padre, en retazos de sus frases, como
si estuviera en él, los dos juntos; lo cual no debe admirar, pues uno de los
procedimientos habituales del libro es que se nos resumen partes de cartas
y cuadernos, al modo de un refraseo®.

Yo, de la mano de mi padre. Momentos felices recuperados de la infan-
cia que sin embargo tienden a ser devorados por los reproches retrospec-

9 Un ejemplo de este refraseo de Pilar: “Siente que debe emprender esta aventura
solo, sin escudero. Esta explotacién de los limites de la sensibilidad propia, utilizan-
do un paisaje, una region, un pueblo como reflejo exterior como objeto en el cual se
refleja su personalidad, es algo muy distinto a lo que ha hecho. Quiere que sea un
gran canto a la vida (canto tacito, reprimido, como en Chatwin), un largo adids, o
quizas cree que no tiene para qué ser tan largo, pero con los pedales a fondo y echando
humo” (2009: 319). Notese que si reemplazamos la tercera persona gramatical por la
primera, nada cambia. ¢Un buen ejercicio escolar de copia?, éun respeto al original,
resuelto de modo didéctico y periodistico? ¢Un acunamiento? ¢O una suplantacion
disfrazada? En todo caso, desde la nocién de los circuitos narrativos, la presencia de
un narrador personal.
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tivos que consumen ambos cuerpos. Un ejemplo palpable. En el capitulo
“Barcelona-Vallvidrera, 1969-1971” Pilar anota (como reaccion a los pape-
les que esta leyendo y tratando de reconstituir la situaciéon muchos afios
después desde el ejercicio biografico): “Mi padre esta lleno de si mismo
en ese momento, todo lo que no esté relacionado con su ascendencia en
la carrera literaria ha tomado un segundo plano. A pesar del apoyo incon-
dicional de mi madre, la deja bastante sola y a mi también. Incluso temas
como la tramitacion final y legal de mi adopcidn, tan necesaria, ha quedado
relegada frente a su enorme egocentrismo” (2009: 97).

Desde el presente, Pilar comenta los cuadernos de su padre de los afos
1969-1971, cuando ella era muy nifia y ain no sabia que era adoptada. Es
posible que su comentario surja también de la lectura cruzada de los dia-
rios de papa y de mama y que esta vez ensaye una alianza con la madre.
La escritura de la hija genera un presente perpetuo, un reproche hacia su
padre que alcanza hasta su nacimiento. Aqui la acusacion ante los lectores,
todos hijos alguna vez abandonados, se sintetiza en una clausula absoluta:
‘Le fui indiferente desde la cuna’.

Retomemos los hilos de nuestra argumentacioén. Un libro con un inicio
fatalista y un final feliz. Letra fatal inicial que se adelanta a lo que ocurre
en la vida, juego borgeano hecho realidad, la escritura programando los
actos de los seres humanos. Y débil letra mintscula final, que plantea el
acto de leer y de escribir como sustento de la vida; mas atn, el acto de citar
amorosamente una vida ajena como constitutiva de una identidad propia.
¢Habria cambiado el destino de las personas y los personajes si esta bio-
grafia hubiera comenzado con esa pagina final donde José Donoso piensa
en su hija muy tempranamente y le dedica sus escritos, un legado sblo para
ella? O de un modo analogo, pensando el libro en capitulos, ¢habria cam-
biado la suerte si se comienza con el capitulo final, referido a la enfermedad
y muerte de José Donoso, que culmina con la pagina del legado? Nunca lo
sabremos.

Hemos ensayado una primera lectura a una biografia haciendo caso
omiso del biografiado, negando su imagen o usandola para deducir la de la
bidgrafa. Nos hemos fijado en ella; Pilar misma lo ha disefiado en parte asi,
como un sueno: Pepe y su letra, “una colonia de aranas minusculas”, en el
primer plano del contenido manifiesto y su hija, envuelta en la telarafia del
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contenido latente; ambos contenidos indivisos, solo legibles a través de un
juego de perspectiva®.

Desde la produccion de esta biografia, la hija cumple la tarea acudiendo
a la cita de los escritos de su padre; pero cual modista tijeretea el pafio,
virandolo, haciendo injertos; logrando separar su imagen tapizada en ese
pano original. Y sin embargo, desde la recepcién de esta biografia, a la luz
del dato de su muerte, entendemos que es un disefo grotesco, en el sentido
que esa imagen antigua (tanética) se instala como el regreso de lo reprimi-
do y siempre volvera a aparecer?.

La familia en el espejo

Consideramos pertinente aqui realizar un aparte que nos permite estable-
cer un didlogo con un texto critico —“Correr el tupido velo de Pilar Dono-
so: biografia de un desarraigado”, de Sebastidn Schoennenbeck (2010)-,
que amplia el horizonte intertextual de nuestra lectura®. Lo que mas nos

1o Evocamos el cuadro pictorico “Les Ambassadeurs” (1533) de Hans Holbein (Na-
tional Gallery, Londres) donde junto a los dos personajes en primer plano mirando
hacia nosotros aparece un objeto dispuesto de un modo ladeado en el suelo (¢como
se sostiene?). Ha sido dibujado desde una perspectiva distinta, lo cual impide su re-
conocimiento e interrumpe minimamente la armonia del cuadro. Poniéndose en la
perspectiva desde el cual se pintd, uno descubre una calavera. Esta pintura constituye
la elegante portada del libro Les Quatre concepts fundamentaux de la psychanalyse.
Le Seminaire. Livre XI, de Jacques Lacan (1973). A José Donoso, de seguro, le hubie-
ra atraido este cuadro (que muy posiblemente conociera).

1 Nos referimos aqui a la nocion del grotesco contemporaneo de Wolfgang Kayser
(1957), que lo define como la representacion del ello y més concretamente, como la
irrupcién de lo reprimido en el escenario de la vida cotidiana. Recordemos de paso
que la obra de José Donoso ha sido leida preferentemente desde el grotesco kayse-
riano.

2 Kl libro de Pilar Donoso ha merecido muchos comentarios de prensa, la gran
mayoria referidos a la revelacion de secretos familiares y a su suicidio. Sin embargo,
hay pocos textos criticos que analicen su entramado ritual y simbolico, siendo el de
Schoennenbeck uno que se destaca. Este articulo sittia su lectura en el contexto del su-
jeto nacional en crisis, desde la experiencia del desarraigo y del (auto)exilio. Sus apor-
tes centrales tienen que ver con una reflexion sobre las relaciones entre la biografia
y la disciplina historica, la discusion del relato familiar, y el caracter dialogico de las
voces en juego (padre-hija). En cuanto a la discusién sobre los géneros referenciales,
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acerca a este comentario critico es su reflexion sobre la crisis familiar —en
correlacion con la crisis de los grandes relatos humanistas— y los modos en
que se interpreta el pegoteo de voces en este dramatico relato. En cuanto
al desarreglo familiar, Schoennenbeck postula que la narradora intenta re-
construir un espacio familiar dafiado, que no corresponde al modelo tradi-
cional, puesto que el padre es homosexual, la hija es adoptada y la madre es
una alcoholica que no cumple su rol protector. La salida seria la adopciéon
de la méscara, que le permite ir abandonando identidades fijas y estables:
“En este sentido, el lenguaje, el relato, es un ethos nuevo donde se habita
de un modo nuevo, una vida nueva, para heredar la poética donosiana de
la méascara y, asi, entrar, permanecer y pertenecer a la conjeturada tribu
familiar” (Schoennenbeck, 2010).

La disfuncionalidad e inversién de esta familia (con claro correlato con
las familias de las primeras cuatro novelas de Donoso y en especial El lugar
sin limites) convoca en el libro dos invenciones: la elaboracion del pueblo
de Calaceite como un paraiso perdido y la convocacion de una historia fa-
miliar, para apuntalar la débil identidad filial.

En este articulo critico la ambigiiedad discursiva es resuelta desde la
proposiciéon de un vinculo especular, en el cual el otro (José Donoso como
padre) es el yo (Pilar Donoso como hija). Las posibles salidas a esta rela-
cion son una identificacion perpetua o una ruptura. El primer caso estaria
ligado mas a una pulsion letal; mientras que el segundo a un duelo. Y en
ambos, el asedio ominoso del discurso paterno.

Una guia de lectura

Pilar cumpli6 la tarea encomendada de escribir la biografia de su padre.
¢Lo hizo bien? ¢Cudl seria el veredicto de las voces censoras, de las au-

resulta de interés su propuesta de considerar este texto como una biografia no con-
vencional, no sélo por su explicito giro autobiografico, sino también porque la fuente
con que trabaja la hija (los cuadernos de Pepe Donoso) es de caracter hibrido, debien-
do ser considerado simultaneamente como un documento de valor referencial y como
ficcion. También este articulo tiene valiosos comentarios sobre el lenguaje vernaculo.
Al respecto, es necesario recordar que Pilar aprendi6 a hablar un castellano de Espa-
fia, con incrustaciones catalanas; por lo cual la “lengua paterna” no calza en ella.
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toridades? ¢Cuan limitada de mente fue? Primero, llama la atencién que
su proyecto pretende otorgar una visién panoramica, lo mas abarcadora
posible, de los escritos de José Donoso. Construye un relato total, desde un
rosario de citas, que son de diversos tipos: el resumen (es decir, el refra-
seo), el pegoteo de citas recortadas de un escrito mayor, el comentario de la
cita; todo al servicio de una legibilidad, que normaliza y delimita el campo
observado. Celosa albacea, con la dificil tarea de seleccionar un material
contaminado, acaso intente un libro total, que sepulte a los demas (pues
llegaran, ya que hay leaks y hay también otros ojos del ruedo familiar y de
amistades proximas que pudieran tener todo el material escrito frente a sus
0jos), una version oficial, la mas pulcra y veraz, la intima, que permita la
trascendencia del autor y sus lectores (siendo ella la guardiana, la que ma-
neja las entradas y salidas del laberinto). Historia que evoca las tragedias
griegas, mito moderno de la familia, escritura de los origenes.

Una hija escribiendo sobre su padre escritor. Otro escritor, Jorge Ed-
wards, amigo de Pepe (quien en sus cuadernos se rie de su ponderacion y
diplomacia vacua), realiza en una crénica un comentario sicologico de in-
terés sobre la cerrada guerra hogarena, que otorga un sesgo de pieza teatral
a la representacion. Tanto para la hija como para la madre, el enemigo era
la obra del dueio de casa: “El trabajo [de creacion] exigia, devoraba, se im-
ponia sobre todo el resto, determinaba horas, salidas, viajes intempestivos,
visitas impertinentes, y las dos mujeres de la familia sufrian las consecuen-
cias. Era una situacion reiterada, agobiadora, en cierto modo teatral, y nin-
guna de las tres personas, desde la perspectiva de un triangulo de teatro,
tenia desperdicio” (Edwards, 2010: 72).

Bibgrafa generosa con los lectores, que cita incansablemente (la pesada
carga de la seleccidon) para regalarnos papeles, pensamientos y obsesiones
de su padre; ademas de otorgar informacioén valiosa sobre ciertas circuns-
tancias de sus ritos de escritura, y accidentes en la produccion y edicion de
sus novelas®. Asi, a través de ella misma nos enteramos que escribe en bo-

3 Informacion que reconoce y agradece Jorge Edwards en la cronica ya citada: “En
muchos pasajes del libro Pilar Donoso nos entrega secretos interesantes, a menudo
sorprendentes, de la cocina literaria de su padre. Nos cuenta como disefia a cada per-
sonaje, como concibe las situaciones y las desarrolla, como estructura cada texto en
su comienzo, su mitad y su final” (2010: 73). Y destaca también como un gran acierto
la reflexion sobre la relacion obsesiva del novelista con la enfermedad.
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ligrafo bic y usa dos caligrafias y que guarda celosamente cada manuscrito
en cajas de distintos colores. Y sabemos de los referentes espaciales de sus
novelas (los jardines de la casa de los condes de Romanotes para El jardin
de al lado) y de la mutilacion que sufre sus Conjeturas sobre la memoria
de mi tribu, por la censura familiar; ademas de entregar detalles sobre la
edicion de los libros (el nacimiento: composicion de afiches, participantes
en las mesas redondas, mundillo intelectual invitado a la celebraciéon). Y
de paso, nos recuerda que descubre un manuscrito y lo hace publicar: la
novela La cola de la lagartija.

Realicemos un breve alcance sobre el manuscrito de las Conjeturas,
que hiri6 la susceptibilidad familiar, generando la autocensura en el au-
tor de estas memorias, que suprimié alrededor de cien paginas, dejando
trunca la historia de una rama de la tribu. Al sacar nuevamente a la luz
este percance —ya ventilado en la prensa en su tiempo, por la publica-
cion de una carta familiar, que “llegd misteriosamente a las manos de un
periodista” (2009: 370)— la hija lo resume asi: “Todo el escandalo nacid
a raiz de la insinuacion, por supuesto que tefiida con la fantasia —cosa
que esa parte de la familia no pudo entender—, de que la madre de don
Eliodoro Yéanez, dona Maria Josefa Ponce de Leoén, ya viuda de Yafez y
apodada, segtn la leyenda, como la Peta Ponce, habia educado a sus seis
hijos gracias a una carreta con alegres mujeres que guiaba a distintos pue-
blos” (2009: 369).

Preguntamos: ¢de donde habra salido esta estrafalaria idea de un burdel
con ruedas, de un carromato que recorre el paisaje nacional a modo de una
casa movil, signo de errancia? Conjeturamos que mas alla de la hipétesis
de que efectivamente la Peta Ponce hubiera andado en esos pasos, acom-
panada de sus hijos, todos ilustres (épor qué no?); exista algin parentesco
con un clasico de las letras americanas, La carreta, de Enrique Amorin.
Escrita y reescrita entre 1923 y 1952, esta novela exhibe un carromato tira-
do por bueyes que se desplaza por los campos del norte de Uruguay, cum-
pliendo la funcién de un burdel ambulante. Este negocio aparece animado
por las actrices de un circo pobre que entra en descomposicién en uno de
los poblados, a las cuales se le suman algunas vendedoras de fritangas y
confituras que surgen en las ferias (vendedoras de dulce), al mando de una
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mandamasa mayor que maneja la alcancia. {Una alegoria de la orfandad
primigenia, cara a la tribu donosiana, traspasada naturalmente a Pilar?.

Volvamos al cuento de las paginas en blanco de las Conjeturas. Pilar,
celosa cuidadora de los secretos del Diario de su padre, arremete esta vez
contra las susceptibilidades de una tribu (de la cual es un injerto) y lo pre-
siona para que lo publique integramente, pero José Donoso no lo hace.
Sospechamos, sin embargo, que padre e hija estuvieron en el contubernio
de deslizar a los medios de prensa la ominosa carta familiar recibida por el
atribulado escritor. Ya muerto y ante la posibilidad de que la hija permita
la publicacion de la version completa, ella tampoco lo hace: “Si mi padre
no quiso hacerlo y consideré que eso era para él lo correcto, no soy quién
para no mantener su decision” (2009: 370). ¢La amorosa Antigona acom-
pafiando a su padre ciego en su exilio en Colono y consagrada a su memoria
mas alla de la muerte? ¢O simple horror al vacio, el tupido velo? Extrana
paradoja, que nos evoca nuevamente el cuento “Tema del traidor y del hé-
roe” de Borges, en el cual el bisnieto de un héroe de la nacién irlandesa
indaga sobre la vida de su antepasado para escribir su biografia y descubre
que fue también un traidor y que su muerte fue programada para borrar
esa imagen: “Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descu-
brimiento. Publica un libro dedicado a la gloria del héroe; también eso, tal
vez, estaba previsto” (1958: 141). Censura y escritura, vasos comunicantes
que constituyen al sujeto biografico y al sujeto histérico colectivo como un
lapsus; y la lectura como un proceso de producciéon de conocimiento desde
la adivinacion de los blancos de la memoria.

A Pilar Donoso le debemos el primer Reader de José Donoso. Mas alla
de la intervencion de la bi6grafa, de su impronta, el libro otorga un mate-
rial inagotable sobre su pensamiento en acto. Junto a Pilar y guiados por
ella, coleccionamos (ahora nosotros somos los que usamos las tijeras) di-
versas citas para un posible diccionario, el cual contendria reflexiones de
muy diverso calibre. Un adelanto, siguiendo el orden del abecedario:

14 Para un estudio de esta novela uruguaya, su génesis, su recepcion critica a tra-
vés del tiempo y los juicios del mismo autor, remitimos a la impecable edicién critica
coordinada por Fernando Ainsa (Amorin, 1988).
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Autobiografia: “La falta de identidad llama a la atencion, a la inven-
cion de una identidad, la autobiografia es ficcion” (2009: 306).

Casa: “[T]odo lo que mi obra ha hecho es una reconstitucion (la res-
titucion, la reparacion, como dice Melanie Klein) de un mundo agresivo,
malo, en el centro mismo de ‘la casa’ (en mis novelas la casa como ima-
gen puede ser mansion, convento, burdel, departamento, pero es siem-
pre una imagen de la casa, y por ende de la familia). Es la metafora que
me sirve para reparar las relaciones humanas.” (2009: 28).

Cultura: “[S]alvar, rescatar, conservar, preservar algo que alguien en
un futuro muy lejano pueda recibir y recoger como un mensaje enviado
desde este lado del tiempo. De esos momentos recibidos, y a su vez en-
viados, nace la continuidad de la cultura, lo especificamente eterno que
identifica al ser humano como tal” (2009: 438).

Escritor: “Pero no importa si sigo teniendo lenguaje, porque signifi-
ca la subsistencia de este espacio que es mi yo, pero pronto terminara.
La muerte es la falta de lenguaje” (2009: 41).

Identidad: “Si uno exhibe sefas de identidad inmediatamente reco-
nocibles es prisionero de ellas, una terrible mascara de hierro que le im-
pide cambiar constantemente de méscara y uno esta condenado a una
sola. Se echa de menos la variedad de mascaras que uno podia conjugar
alla [en Chile], y uno se da cuenta de que la identidad es maés rica si es
una suma de mascaras diversas, no una sola ‘persona esclavizadora™
(2009: 253).

Memoria. “[Lo] recordado con més ansia suele ser lo negativo, lo do-
loroso, lo que da rabia, ese universo doloroso que dej6 perpetuas llagas
limitadoras, y por lo tanto formativas de la vision parcial de su pais que
tiene cada escritor” (2009: 252).

Optimismo: “Y a Maria Pilar, sin que ella se dé cuenta, le esta pasan-
do lo mismo, pero no lo ve, porque es optimista y el optimismo es una
forma de ceguera” (2009: 275).

Realismo literario. “[Q]Jue la ficcién tome elementos de la realidad,
pero que la agigante, que le dé una dimension y un significado posible-
mente simbolico, o0 metaférico mas bien, de modo que el espacio litera-
rio tenga una autonomia literaria y no sea necesario compararlo con el
espacio natural para apreciarlo” (2009: 287).

Sicologia familiar [ejemplo]: “La pesada de la Clarisa no deja de
ladrar histérica y chillonamente. iQué perrita més antipatica! En fin,
culpa mia es, y yo se la regalé a Maria Pilar, para consolarla por una
enfermedad que en realidad nunca tuvo” (2009: 330).

Sociabilidad chilena [ejemplo]: “Muy buen almuerzo con los Orrego
y los Edwards, buena la comida, bien servida, bonita y sabrosa, y facil y
no exigente la conversaciéon. Muy agradable, y la casa y el jardin estaban
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bonitos. Estoy contento con una funcion social por primera vez en mu-
cho tiempo” (2009: 345).

Finalicemos reconociendo nuestro interés por la relacion autobiografica
de la hija, gracias a quien los cuadernos de José Donoso nunca podran ser
leidos como tnicos, pues han sido doblados por su progenie. Quién lo hu-
biera pensado: alguien que consideré que sus escritos iban a ser cimiento
de una huérfana; termina pendiendo del hilo que ésta construye, un ci-
miento mas esencial, pues incluye la precariedad en el proyecto monumen-
tal de un artista de pasar a la Historia.
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