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La muerte se lleva a los míos, pero 
sé que volverán.

(Canto religioso)

Los hombres no quieren, no,
ver que marchan con fantasmas 
aunque así van por las rutas
y viven en sus moradas.

(Gabriela Mistral)

Amar, recoger, conocer, sonreír; vivir en la negación de la muerte, 

abriéndole la puerta al descolorido océano, recordar, no olvidar ni el 

invierno en que no se estrenó el vestido blanco ni el porvenir del fracaso 

ni la contradictoria persistencia de la sonrisa del mundo. Sobre todo no 

olvidar al carpintero que hacía los bastidores donde se desvaneció el miedo 

a la muerte. Oír y ver escribir. Celebrar esos restos donde prefirió quedar-

se a vivir la belleza, llevarle flores al padre y no negarse a decir: adelante. 

Sí, celebrar y agradecer parecen ser los principales motivos de la escritura 

elegante, fluida y extremadamente preñada de voces de la poeta chilena-

española Alexandra Domínguez.

* Esta nota es resultado de los estudios desarrollados en el proyecto Fondecyt 
Regular N° 1110921, “Poesía chilena del siglo XX: Esbozo de una historia de las rela-
ciones entre poesía y muerte”.

Notas
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La conquista del aire (XX Premio Hispanoamericano de Poesía Juan 

Ramón Jiménez 2000) y Poemas para llevar en el bolsillo (XIV Premio de 

Poesía de Rincón de la Victoria In memoriam Salvador Rueda, 2006) son 

dos libros que entregan el proyecto poético de quien es asimismo una des-

tacada artista visual. Estos títulos sitúan muy exactamente una obra que se 

desplaza desde lo ascensional y metafísico a lo que está a flor de tierra que 

construye la doble genealogía –literaria familiar– del reino de Apolo del de 

Dyonisios, la del lado de acá, la del lado de allá. Todo aquello que permita 

a su autora pasar y permanecer eligiendo desatinadamente el aspecto, las 

acciones que conducen al (re)encuentro, a la recuperación de los instantes 

del lugar donde habita la belleza y el bien. La palabra conquista aire; llevar, 

bolsillo sitúan la(s) dirección(es) de esta empresa poética conectadas con el 

aire que da vida y con la posibilidad de seguir un camino aquí abajo.

Con ecos de esencial experiencia, Domínguez realiza en sus poemas 

múltiples viajes imaginarios que le permiten la actualización memorística y 

la instalación física –a través de logos– de lo que constituye o se elige como 

trayectoria de vida siempre ocurriendo. Los poemas, muchas veces elegías, 

otras veces crónicas; con títulos sugerentes, privilegian, en todo momento 

y conscientemente, los recuerdos que sostienen y elaboran una verdadera 

acción de gracias para todos quienes  le han entregado los dones de la be-

lleza y el saber; las pequeñas armas para cumplir su deseo. Mestre, el padre 

y la madre, en primer lugar, cohabitan con una tribu heterodoxa y potente 

que va apareciendo y fluyendo con propiedad y delicadeza en esta poesía. 

Larrea, Kavanagh, Eliot, Wilde, Dublín, Dakar, La tierra baldía, Nerval… 

ciudades, historias, pintores, pájaros, ríos, libros, versos… Rilke, Chagall, 

Virginia Woolf, Londres, una ciudad del sur, Keats, Buffalo Bill, Sócrates, 

Freud, Woody Allen, China, Cervantes, Klee, Violeta Parra, El gran Meaul-
nes, Dorian Gray, Shakespeare, Camus, Balzac, Dior, Pompidou, El jardín 
de los cerezos, Verlaine, El Corán, Belfast o Brooklin, la historia de B.B., el 

padre de Marianne Moore, Ybzni Alahuá, Moby Dick, el Señor Rot, el Cabo 

Farewell, se dan cita y coexisten en extrema armonía con la loica de pecho 

rojo, el chirihue amarillo, el zorzal ceniciento, el queltehue de las praderas 

húmedas, los chincoles de los manzanos silvestres, los terremotos, las casas 

y los campos usurpados, los cheyennes y los mapuches, el puerco espín y la 

comadreja, el Misisipi y el Bío-Bío, las Rocosas y los Andes… Todo lo que 

sirve para soñar con León Felipe, y con otros, que “el poeta es Prometo que 
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conserva las palabras olvidadas de la tribu” y para saber que “si estas pala-

bras se pierden… el mundo se tornará en un páramo”.

Poesía para dar gracias, pero también para advertir del peligro, para 

resistir los mandatos de la nada, para cumplir con el mandato de “recordar 

el abecedario de nuestra tierra” y no esquivar, como cree la poeta Carmen 

García, “la cólera / la ceniza de nuestros muertos” (2011: 26). 

La república del aire en la que habita la poeta, que también dice escribir 

con restos: “con estos restos escribo,/ con palabras oídas al amanecer en 

los bares/. La palabra silencio al lado del aceite dormido,/ la palabra ruido 

al romperse un cántaro…/. La palabra Jacinto obedece a la primavera…/. 

La palabra Camino que está llena de gente…” (2000: 25) es una poesía que 

pasa de la plegaria al homenaje, sin olvidar, la protesta. Esta es la poeta 

que quisiera escribir un poema en el que un pájaro deshiciera los nudos… 

escribir para fortificarse en las afueras del festín y del latido, / en el lugar 

donde el eclipse es resurrección y memoria de un ángel vagabundo” (2006: 

35). La Palabra poética alcanza aquí un decidido valor metafísico, sin ol-

vidar los deberes de la ética del otro ni por ello desatender el humor que 

Domínguez ha aprendido de su maestro Nicanor, de Don Ramón y de otros 

y que le sirve para conjurar las mistificaciones y el requiebro de las menti-

ras de uno y otro sesgo. Un ejemplo de este rasgo –la ironía gozosa– está 

en el poema del Señor Rot, ese saludador profesional, padre de Rit y de Rot 

(2006: 22). Es que, incluso, en esta obra la palabra aire colocada al lado 

de la palabra arcoíris tiene los pies en el suelo (2006: 33) y “la muerte no 

existe/ Existe la caracola que sueña ser pirámide” (2006: 21). Lo referido 

esboza una diferencia bastante clara con la poesía chilena que he/hemos 

estudiado, siguiendo la huella de la presencia y visita de la muerte y en la 

que encontramos momentos poéticos tan extremos como los de Armando 

Uribe Arce, Marilú Urriola, Carmen García o Enrique Lihn, en los que el ca-

dáver, la muerte, el ataúd, el ahogo y las pérdidas parecen dominarlo todo1. 

Una poesía, la chilena, en la cual Oscar Hahn propone una equivalencia 

entre leer (escribir) y morir:

1 En nuestro análisis hemos ido percibiendo que la poesía chilena, que pareciera 
moverse en el ámbito de la finitud, la desesperanza y el descreimiento, deja pequeñas 
ventanas a lo otro y/o reitera la idea de la poesía como refugio, resistencia, memoria. 
Así lo hemos concluido, nosotros, en los trabajos ya escritos sobre Schopf, Harris, 
Urriola, Bello, Pérez, y en nuestra lectura de varios.
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Desdichado lector tuya es la mano
Que puso en marcha este reloj de arena
Las sílabas ya caen grano a grano
Allá abajo palpita tu condena

Estas líneas que miras ahora mismo
Son columnas de arena vertical:
Vas con ellas fluyendo hacia el abismo
Vas goteando hacia el fondo del cristal

Ay cómo entre los versos te deslizas
Mira cuán bajo has descendido ya
De peldaño en peldaño viento pisas:
Casi vacío el otro vaso está

Se te acaba la arena no hay demora
Despídete lector: llegó tu hora 
	 (“Versos robados”, 2008).

La fuerza y presencia de los espectros permiten a Alexandra proponer, 

por el contrario, una escritura de fantasmales presencias que, en amada 

circulación, proveen con palabras para conseguir lo que María Zambrano 

nos ha descrito tan nítidamente al recordarnos que el ser humano, “que 

es al mismo tiempo algo fallido y solitario, necesita hacerse una realidad 

entera donde vivir” (1987: 69-70). Y, aunque la obra sea una vivencia de 

la muerte, es preciso disponer de ella(s) de antemano para poder, precisa-

mente, llegar a ella. Encontrar o proveerse de una pequeña herramienta, 

diría un filósofo francés, un talismán para volver del otro lado, un albergue, 

aunque la obra “sea de suyo una vivencia de la muerte, es preciso disponer 

de antemano de ella para llegar a ese límite” (Faúndez y Vigore del Río, 

2013)2. Nombrar es entonces conjurar la presencia de vivos y muertos en el 

territorio de la memoria, refugios que atesoran la huella del otro grabada, 

2 Es el círculo de Blanchot: “Escribir para poder morir. Morir para poder escribir, 
palabras que nos encierran en su exigencia circular, que nos obligan a partir de lo que 
queremos encontrar, a no buscar sino el punto de partida y hacer así de ese punto 
hacia el que sólo nos aproximamos alejándonos, pero que autorizan también esta es-
peranza: la de asir, la de hacer surgir el término donde ser anuncia lo interminable” 
(2002: 81).
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en el nombre desnudo. Responsabilidad ante el otro transformada en me-

moria y no sólo del presente sino también del porvenir. Así, vida y litera-

tura se armonizan en los libros que reviso y en los cuales se deja fluir libre 

la vida, se hace permanecer en los nombres, en el intercambio simbólico 

entre muertos y vivos, instalados en el espacio hospitalario de la lengua y 

en la idea de que la felicidad3 ocurre y se encuentra en la memoria. Insta-

lada en la tradición múltiple que brevemente he reseñado, la poesía de Do-

mínguez contribuye además a crear eso que llamamos pueblo y se inscribe 

en la línea de celebración del verbo descrita por quienes nos han enseñado 

tanto. Permítaseme citar: “Únicamente donde haya Palabra habrá mundo 

(…). El ser del hombre se funda en la palabra; más la palabra viene a ser 

como ‘diálogo’. Y este su modo de ser no, es uno de tantos; sólo en cuanto a 

diálogo la Palabra es esencial al hombre… (…) Una colectividad de hombres 

irá ascendiendo a la categoría de Pueblo cuando y en la medida en que vaya 

consiguiendo poblar de leyendas, de historias, de mitos, de poemas, de fan-

tasmas, de apariciones… todo, hasta la tierra -hasta los rascacielos que, por 

ahora son nuestros por haberlos pagado, no por haberlos vivido en Pueblo” 

(Heidegger, 2000: 78).

Los rasgos poéticos

La casa en el aire que construye Alexandra Domínguez está hecha de ma-

teriales lingüísticos en los que encontramos las figuras retóricas, los enla-

ces y desarrollos adecuados para producir el efecto de levedad y espesura 

que tal espacio requiere. Así, siguiendo a Nicanor Parra, pero variando el 

esquema, de “El hombre imaginario” encontramos el poema “El poeta es 

un asunto allí en lo invisible”. La palabra anafórica es reiterada al final de 

los versos, pero multiplica su presencia en anáforas interiores hasta apa-

recen incluso tres veces en un solo verso produciendo una intensificación 

3 Faúndez y Vígore del Río (2013) nos recuerdan también estas importantes pala-
bras, que yo había olvidado, de Fernando Savater: “para negarnos a la muerte hay que 
elegir una empresa, una cruzada, un propósito que se quiera invulnerable y que nos 
haga deambular por la faz de la Tierra –a nosotros, que nos sabemos mortales, que lo 
único cierto e inapelable que conocemos es nuestra mortalidad irrevocable– como si 
fuésemos inaccesibles a la muerte” (Savater, 1986: 255).
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del efecto: “… llama por teléfono/ a chicas invisibles, esperan en esquinas 

invisibles a otros invisibles” (2000: 9).

La sobredosis del término invisible instala la categoría aérea, en el ini-

cio del poemario del 2000 e indica la necesidad de leer más allá del simple 

predicado del texto que se autoconfigura como invisible y desacredita la 

idea de un yo único. Los mismos anaforismos, las múltiples paranomasias 

de otros poemas como “Mi amigo Eliot tuvo un sueño” junto a la sintaxis 

de fluidez yuxtapuesta o copulativa/consecutiva, los paralelismos versales, 

las oposiciones entre mundos y encuentros expresadas en imágenes de la 

civilización y de la naturaleza densifican, dan espesura, a los alados versos 

de estos poemas, muchas veces juguetones y rápidos.

La intertextualidad, en la poesía de Domínguez, heterogénea y fundada 

en la citación de nombres, y asimilación de procesos, más que en la repe-

tición o rememoración de versos, y la (con)fusión entre poeta citado y la 

poeta que escribe, otorgan a esta obra otras de sus características. Multi-

plicidad, rapidez y visibilidad son valores estéticos logrados a través de la 

construcción de oraciones despejadas, de enunciados precisos y sintaxis 

fundamentalmente lineal, por el desarrollo de enumeraciones simples y 

complejas y el sutil tono imperativo que presentan algunos poemas. La 

exactitud y visibilidad de los mismos aparece también en versos que, no 

obstante, crean cierta sensación de intemporalidad, de un presente hecho 

de otros presentes casi retratables y que niegan toda o casi toda visión ani-

quiladora de la muerte (“Vivo en los que viven después de haber respirado 

su primera mañana,/al lado de los que construyen el recuerdo de su cons-

truida aventura… Vivo en la negación de la muerte donde todo pensamien-

to es un ángel que / huye” (2006: 10)) y la separación de reinos y de seres 

(“Qué decir de los árboles, qué de su eterna costumbre de quedarse en el / 

mismo sitio con los pies en el suelo” (2006: 33). El valor de la incertidum-

bre, la ironía y el humor no están ausentes en estos libros en los que es fre-

cuente encontrar la sencillez de la comparación y la repetición fonológica, 

semántica y gramatical, y donde se dan razón y exponen sucesos de una 

formación poética compleja y completa de forma sutil e incluso, delicada-

mente divertida: “no nos hemos dado cuenta. Lo que pasa/ es que no nos 

hemos dado cuenta./ Lo único que sabemos con antelación/ es la hora en 

que va a pasar el cartero,/ los papeles inútiles que dejará en el buzón… yo 

he comprado en mi vida muchas cosas que significan,/ he comprado agua 
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de borrar manos, / he comprado un libro de poemas, una aguja, hilo/ Mi 

vida está hecha de cosas significantes amigas de la felicidad… Mi vida es 

pensar un largo rato,/ la escalera apoyada en un rincón de la vieja, las he-

rramientas del jardinero” (2000: 23-24).

Con toda su tribu de seres, con el rumor de palabras oídas y leídas, 

con el recuerdo de ciertas cosas hechas, con sentimientos amorosos aun 

en la denuncia, la poeta escribe esta poesía de lo cotidiano y exploratoria 

de otras formas de lo real y en la que la belleza es un pasaporte valiente y 

audaz para vivir: “He amado los préstamos, esa pequeña felicidad que va 

quedando en las/ fotos/ Los he visto entrar sin futuro donde es nadie el 

alcohol y nadie también el cerezo./ He recogido con manos furtivas sus fru-

tos en lugares furtivos/ nada más verdadero que el ala de un ángel sobre la 

columna… He amado a Fitzgerald y a Wisky, he amado a Mestre…” (2006: 

8). Los préstamos, los traspasos, los cruces, el amoroso distinguir, nom-

brar y hacer presente, se evidencian también en la recreación de paisajes 

afectivos y la sistemática zoología y botánica que circula en estos poemas. 

La presencia de estos seres, prácticamente todos tiernos, frágiles o familia-

res, acentúan las nociones de levedad y movilidad tan entrañable de esta 

escritura que asimismo desarrolla el encabalgamiento y la metonimia, pues 

“todo recuerdo tiene siete brazos como el calendario hebreo sobre la mesa 

de pino”, hay algunas cosas para no olvidar y, por poner un ejemplo, “sin 

duda, Gonzalo Rojas debería figurar en la Antología de Spoon/River./ De 

alguna manera Edgar Lee Masters le dejó un sitio entre Robert Davidson y 

Elsa Wertman” (2006: 16). Esta es una poesía a cuya protagonista le gusta 

el “grillo que canta en la estantería junto al hombre que fue jueves”, “los 

estuches de violín donde duermen las manos dóciles” y ama los pasillos de 

la memoria por los que regresa a su casa y allí está su “padre distraído por 

la iluminación definitiva de los pensamientos” (2006: 47) y escribe para los 

insectos (2006: 19). Barquito que unos pierden y otros encuentran, entrar 

y salir del propio territorio, volver con otros bienes, anudar y desanudar ha 

sido el trabajo de muchos artistas en los últimos años. Vivir para recrear, 

poner a prueba la significación de la obra en un mundo (casi) huérfano de 

paradigmas, armar fugas, infiltrar, robar, mostrar el contrabando y mos-

trarse, parecen modos con los que Alexandra construye sus poemas.

La(s) palabras(s) de la poeta de Concepción se instala(n) en su tradi-

ción, surgen de su memoria y corazón para así contribuir a formar aquello 
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que se llama pueblo, pues su colectividad de seres irá ascendiendo a esta 

categoría “cuando y en la medida en que vaya consiguiendo poblar de le-

yendas, de historias, de mitos, de poemas, de fantasmas, de apariciones” 

un territorio (Heidegger, 2000: 78) y permita habitar la casa del lenguaje, 

recorrer sus múltiples moradas y tomar, acrecentar, la propia con los dones 

de los antepasados y los prójimos.

Casa - República - Poesía 

La poeta de esta historia necesita –ha necesitado– de la intervención de 

más de un fantasma para aprender a vivir en la sociedad que se niega a ad-

mitir el valor de agradecer, el valor de la belleza y la importancia de lo pe-

queño, la existencia de gente diferente. Conoce esa “política de la memoria” 

que exigen sus muertos y los de los otros; sabe, muy bien, que para cons-

truir una casa o una república se necesita de la intervención de aquéllos, 

pues lo que sucede entre dos, entre todos los dos que se quiera, como entre 

vida y muerte, siempre precisa para mantenerse de algún fantasma. (Vivir) 

de otra manera. Y mejor. No mejor: más justamente. Pero con ellos. No hay 

“ser con” el otro, no hay “socius” sin este “con-ahí” que hace el “ser-con” en 

general más enigmático que nunca. Y ese ser-con los espectros sería tam-

bién, no sólo, pero sí también, una política de la memoria, de la herencia y 

de las generaciones (Derrida, 1958: 12). Hay espíritus y hay que contar con 

ellos, hablar de ellos, hablarles para construir nuestra propia participación 

en la casa de todos, esa República ideal o ideada en la que el lado de acá y 

el de allá se encuentran.

Así, la protagonista, la habitante de la poesía que comento, vive “en la 

casa de los peces donde el hombre es un río lejano”, vive “entre los que 

permanecen inmóviles esperando la resurrección de su/ nada”, “en los que 

desaparecieron”, “al lado de los que construyen el recuerdo de su concluida 

aventura”, “en la negación de la muerte” (2006: 10).

También va a la casa de los locos cada mañana, atesora una casa con 

cerezos, el lugar donde, a los doce años, oye a su padre hablar de El extran-
jero. El zumbido es el mismo, multiplicándose en otros. Es el murmullo de 

la infancia que no pasa, que está siempre en el discurso, protegiendo del 

desencanto y del terror. Es matriz del discurso de una poeta que necesita, 
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dice, creer en tres cosas, en tres metonimias de lo sagrado: “ojos extranje-

ros en la octava región de la provincia tristeza”, la poeta tiene “paciencia 

para recordar y paciencia para dibujar un círculo/ oscuro,/ dentro de él 

está Schiller; hermano de los bisontes…”, asimismo escribe: “yo necesito 

creer en estas tres cosas: en esta violeta, en la gratitud, en mi padre” (2006: 

50, 48, 39). También declara que “La gratitud es la tierra a la que han vuel-

to para compartir los espejos de agua/ la guitarra y el código./ Mi padre 

dejó discípulos en la gratitud de algunas palabras que describen la verdad 

y la justicia./ La muchacha se llama Violeta Parra, como el rocío de la gran 

Cordillera y los cisnes negros del Sur que anidan en la maravilla…” (2006: 

38).

Celebración del pasado que no pasa y celebración de la espera. La es-

pera, que con el término esperanza son inseparables de la palabra utopía, 

existe en la poesía de Alexandra junto a un gran despliegue de experiencias 

particulares poetizadas con una notable competencia estética y gran valor 

ético. En las personales y propias recupero el otro tiempo y, muy especial-

mente, la presencia del padre, figura central del texto, anudado copulativa-

mente a una gran tribu de seres y saberes con los que construir la casa en el 

aire, la república en la que no haya desaparecidos, ni Antígona alguna que 

deba buscarlos. Una república en la que caminemos con los bolsillos llenos 

de poemas: y + y+y+y+y+… Es esta una poesía hospitalaria en la que Do-

mínguez recupera para nosotros palabras de la tribu desechadas torpemen-

te y que llena de aire la poesía chilena, al tiempo que nos invita a pasar para 

celebrar y compartir el escándalo de la revelación, según la cual, de una 

parte el otro está muerto, de la otra es indestructible”. Todo en un espacio: 

en que el murmullo, la voz de los espectros y los de los vivos son voces que 

se unen en voces acordadas… pasad palabras olvidadas o envanecidas: co-

municar, celebrar, consagrar, agradecer, alabar, loar, amar, pasad cerezas, 

lluvia, entrad seres inexistentes cuya única virtud fue ser una alacena sin 

alimentos para la melancolía o el odio, maderas flotando después del nau-

fragio; ven Ramón Riquelme que es como Dostoiewski, Zweig, Sócrates y 

Pitágoras a la vez; las palabras nieve, arco o mariposa pero con los pies en 

el suelo. Adelante “Pasad viento y lluvia a este rincón del jardín donde las 

Bronté hacen/ ganchillo” (2006: 32).

Concluyo con una cita de Bajtín que dice mucho mejor de lo que yo pu-

diera nunca, uno de los valores de la poesía de Domínguez:
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La naturaleza dialógica de la conciencia, la naturaleza de la vida huma-
na. La única forma adecuada de la expresión verbal de una auténtica 
vida humana es el diálogo inconcluso. La vida es dialógica por su na-
turaleza. Vivir quiere decir participar en un diálogo: preguntar, poner 
atención, responder, estar de acuerdo. En este diálogo, el nombre com-
pleto toma parte con toda su vida: con sus ojos, labios, manos, alma 
espíritu, el cuerpo entero, los actos. Su ser entero se le va en la palabra, 
que se introduce en el tejido dialógico de la vida de los seres humanos, 
en el simposio universal (Bajtín, 1985: 165).
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