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La muerte se lleva a los mios, pero
sé que volveran.
(Canto religioso)

Los hombres no quieren, no,
ver que marchan con fantasmas
aunque asi van por las rutas
y viven en sus moradas.
(Gabriela Mistral)

MAR, RECOGER, conocer, sonreir; vivir en la negacion de la muerte,
briéndole la puerta al descolorido océano, recordar, no olvidar ni el
invierno en que no se estreno el vestido blanco ni el porvenir del fracaso
ni la contradictoria persistencia de la sonrisa del mundo. Sobre todo no
olvidar al carpintero que hacia los bastidores donde se desvaneci6 el miedo
a la muerte. Oir y ver escribir. Celebrar esos restos donde prefirié quedar-
se a vivir la belleza, llevarle flores al padre y no negarse a decir: adelante.
Si, celebrar y agradecer parecen ser los principales motivos de la escritura
elegante, fluida y extremadamente prefiada de voces de la poeta chilena-
espafiola Alexandra Dominguez.

* Esta nota es resultado de los estudios desarrollados en el proyecto Fondecyt
Regular N° 1110921, “Poesia chilena del siglo XX: Esbozo de una historia de las rela-
ciones entre poesia y muerte”.
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La conquista del aire (XX Premio Hispanoamericano de Poesia Juan
Ramoén Jiménez 2000) y Poemas para llevar en el bolsillo (XIV Premio de
Poesia de Rincon de la Victoria In memoriam Salvador Rueda, 2006) son
dos libros que entregan el proyecto poético de quien es asimismo una des-
tacada artista visual. Estos titulos sitian muy exactamente una obra que se
desplaza desde lo ascensional y metafisico a lo que est4 a flor de tierra que
construye la doble genealogia —literaria familiar— del reino de Apolo del de
Dyonisios, la del lado de ac4, la del lado de alla. Todo aquello que permita
a su autora pasar y permanecer eligiendo desatinadamente el aspecto, las
acciones que conducen al (re)encuentro, a la recuperacion de los instantes
del lugar donde habita la belleza y el bien. La palabra conquista aire; llevar,
bolsillo sittian la(s) direccion(es) de esta empresa poética conectadas con el
aire que da vida y con la posibilidad de seguir un camino aqui abajo.

Con ecos de esencial experiencia, Dominguez realiza en sus poemas
multiples viajes imaginarios que le permiten la actualizacién memoristica y
la instalacion fisica —a través de logos— de lo que constituye o se elige como
trayectoria de vida siempre ocurriendo. Los poemas, muchas veces elegias,
otras veces cronicas; con titulos sugerentes, privilegian, en todo momento
y conscientemente, los recuerdos que sostienen y elaboran una verdadera
accion de gracias para todos quienes le han entregado los dones de la be-
lleza y el saber; las pequenas armas para cumplir su deseo. Mestre, el padre
y la madre, en primer lugar, cohabitan con una tribu heterodoxa y potente
que va apareciendo y fluyendo con propiedad y delicadeza en esta poesia.
Larrea, Kavanagh, Eliot, Wilde, Dublin, Dakar, La tierra baldia, Nerval...
ciudades, historias, pintores, pajaros, rios, libros, versos... Rilke, Chagall,
Virginia Woolf, Londres, una ciudad del sur, Keats, Buffalo Bill, Socrates,
Freud, Woody Allen, China, Cervantes, Klee, Violeta Parra, El gran Meaul-
nes, Dorian Gray, Shakespeare, Camus, Balzac, Dior, Pompidou, El jardin
de los cerezos, Verlaine, El Coran, Belfast o Brooklin, la historia de B.B., el
padre de Marianne Moore, Ybzni Alahua, Moby Dick, el Sefior Rot, el Cabo
Farewell, se dan cita y coexisten en extrema armonia con la loica de pecho
rojo, el chirihue amarillo, el zorzal ceniciento, el queltehue de las praderas
htimedas, los chincoles de los manzanos silvestres, los terremotos, las casas
y los campos usurpados, los cheyennes y los mapuches, el puerco espin y la
comadreja, el Misisipi y el Bio-Bio, las Rocosas y los Andes... Todo lo que
sirve para sofiar con Leon Felipe, y con otros, que “el poeta es Prometo que
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conserva las palabras olvidadas de la tribu” y para saber que “si estas pala-
bras se pierden... el mundo se tornara en un paramo”.

Poesia para dar gracias, pero también para advertir del peligro, para
resistir los mandatos de la nada, para cumplir con el mandato de “recordar
el abecedario de nuestra tierra” y no esquivar, como cree la poeta Carmen
Garcia, “la colera / la ceniza de nuestros muertos” (2011: 26).

La republica del aire en la que habita la poeta, que también dice escribir
con restos: “con estos restos escribo,/ con palabras oidas al amanecer en
los bares/. La palabra silencio al lado del aceite dormido,/ la palabra ruido
al romperse un cantaro.../. La palabra Jacinto obedece a la primavera.../.
La palabra Camino que esta llena de gente...” (2000: 25) es una poesia que
pasa de la plegaria al homenaje, sin olvidar, la protesta. Esta es la poeta
que quisiera escribir un poema en el que un pajaro deshiciera los nudos...
escribir para fortificarse en las afueras del festin y del latido, / en el lugar
donde el eclipse es resurreccion y memoria de un angel vagabundo” (2006:
35). La Palabra poética alcanza aqui un decidido valor metafisico, sin ol-
vidar los deberes de la ética del otro ni por ello desatender el humor que
Dominguez ha aprendido de su maestro Nicanor, de Don Ramon y de otros
y que le sirve para conjurar las mistificaciones y el requiebro de las menti-
ras de uno y otro sesgo. Un ejemplo de este rasgo —la ironia gozosa— esta
en el poema del Sefior Rot, ese saludador profesional, padre de Rit y de Rot
(2006: 22). Es que, incluso, en esta obra la palabra aire colocada al lado
de la palabra arcoiris tiene los pies en el suelo (2006: 33) y “la muerte no
existe/ Existe la caracola que suefia ser piramide” (2006: 21). Lo referido
esboza una diferencia bastante clara con la poesia chilena que he/hemos
estudiado, siguiendo la huella de la presencia y visita de la muerte y en la
que encontramos momentos poéticos tan extremos como los de Armando
Uribe Arce, Marila Urriola, Carmen Garcia o Enrique Lihn, en los que el ca-
daver, la muerte, el atatd, el ahogo y las pérdidas parecen dominarlo todo*.
Una poesia, la chilena, en la cual Oscar Hahn propone una equivalencia
entre leer (escribir) y morir:

! En nuestro anélisis hemos ido percibiendo que la poesia chilena, que pareciera
moverse en el ambito de la finitud, la desesperanza y el descreimiento, deja pequefias
ventanas a lo otro y/o reitera la idea de la poesia como refugio, resistencia, memoria.
Asi lo hemos concluido, nosotros, en los trabajos ya escritos sobre Schopf, Harris,
Urriola, Bello, Pérez, y en nuestra lectura de varios.
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Desdichado lector tuya es la mano

Que puso en marcha este reloj de arena
Las silabas ya caen grano a grano

All4 abajo palpita tu condena

Estas lineas que miras ahora mismo
Son columnas de arena vertical:

Vas con ellas fluyendo hacia el abismo
Vas goteando hacia el fondo del cristal

Ay como entre los versos te deslizas
Mira cuén bajo has descendido ya
De peldano en peldano viento pisas:
Casi vacio el otro vaso esta

Se te acaba la arena no hay demora
Despidete lector: llego tu hora
(“Versos robados”, 2008).

La fuerza y presencia de los espectros permiten a Alexandra proponer,
por el contrario, una escritura de fantasmales presencias que, en amada
circulacion, proveen con palabras para conseguir lo que Maria Zambrano
nos ha descrito tan nitidamente al recordarnos que el ser humano, “que
es al mismo tiempo algo fallido y solitario, necesita hacerse una realidad
entera donde vivir” (1987: 69-70). Y, aunque la obra sea una vivencia de
la muerte, es preciso disponer de ella(s) de antemano para poder, precisa-
mente, llegar a ella. Encontrar o proveerse de una pequeia herramienta,
diria un fil6sofo francés, un talisman para volver del otro lado, un albergue,
aunque la obra “sea de suyo una vivencia de la muerte, es preciso disponer
de antemano de ella para llegar a ese limite” (Fatindez y Vigore del Rio,
2013)% Nombrar es entonces conjurar la presencia de vivos y muertos en el
territorio de la memoria, refugios que atesoran la huella del otro grabada,

2 Es el circulo de Blanchot: “Escribir para poder morir. Morir para poder escribir,
palabras que nos encierran en su exigencia circular, que nos obligan a partir de lo que
queremos encontrar, a no buscar sino el punto de partida y hacer asi de ese punto
hacia el que sdlo nos aproximamos alejandonos, pero que autorizan también esta es-
peranza: la de asir, la de hacer surgir el término donde ser anuncia lo interminable”
(2002: 81).
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en el nombre desnudo. Responsabilidad ante el otro transformada en me-
moria y no s6lo del presente sino también del porvenir. Asi, vida y litera-
tura se armonizan en los libros que reviso y en los cuales se deja fluir libre
la vida, se hace permanecer en los nombres, en el intercambio simbdlico
entre muertos y vivos, instalados en el espacio hospitalario de la lengua y
en la idea de que la felicidad? ocurre y se encuentra en la memoria. Insta-
lada en la tradicion multiple que brevemente he resenado, la poesia de Do-
minguez contribuye ademés a crear eso que llamamos pueblo y se inscribe
en la linea de celebracion del verbo descrita por quienes nos han ensenado
tanto. Permitaseme citar: “Unicamente donde haya Palabra habra mundo
(...). El ser del hombre se funda en la palabra; méas la palabra viene a ser
como ‘didlogo’. Y este su modo de ser no, es uno de tantos; sélo en cuanto a
dialogo la Palabra es esencial al hombre... (...) Una colectividad de hombres
ir4 ascendiendo a la categoria de Pueblo cuando y en la medida en que vaya
consiguiendo poblar de leyendas, de historias, de mitos, de poemas, de fan-
tasmas, de apariciones... todo, hasta la tierra -hasta los rascacielos que, por
ahora son nuestros por haberlos pagado, no por haberlos vivido en Pueblo”
(Heidegger, 2000: 78).

Los rasgos poéticos

La casa en el aire que construye Alexandra Dominguez esta hecha de ma-
teriales lingiiisticos en los que encontramos las figuras retoricas, los enla-
ces y desarrollos adecuados para producir el efecto de levedad y espesura
que tal espacio requiere. Asi, siguiendo a Nicanor Parra, pero variando el
esquema, de “El hombre imaginario” encontramos el poema “El poeta es
un asunto alli en lo invisible”. La palabra anaforica es reiterada al final de
los versos, pero multiplica su presencia en anaforas interiores hasta apa-
recen incluso tres veces en un solo verso produciendo una intensificacion

3 Faindez y Vigore del Rio (2013) nos recuerdan también estas importantes pala-
bras, que yo habia olvidado, de Fernando Savater: “para negarnos a la muerte hay que
elegir una empresa, una cruzada, un proposito que se quiera invulnerable y que nos
haga deambular por la faz de la Tierra —a nosotros, que nos sabemos mortales, que lo
Gnico cierto e inapelable que conocemos es nuestra mortalidad irrevocable— como si
fuésemos inaccesibles a la muerte” (Savater, 1986: 255).
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del efecto: “... llama por teléfono/ a chicas invisibles, esperan en esquinas
invisibles a otros invisibles” (2000: 9).

La sobredosis del término invisible instala la categoria aérea, en el ini-
cio del poemario del 2000 e indica la necesidad de leer mas all4 del simple
predicado del texto que se autoconfigura como invisible y desacredita la
idea de un yo tnico. Los mismos anaforismos, las multiples paranomasias
de otros poemas como “Mi amigo Eliot tuvo un sueno” junto a la sintaxis
de fluidez yuxtapuesta o copulativa/consecutiva, los paralelismos versales,
las oposiciones entre mundos y encuentros expresadas en imagenes de la
civilizacion y de la naturaleza densifican, dan espesura, a los alados versos
de estos poemas, muchas veces juguetones y rapidos.

La intertextualidad, en la poesia de Dominguez, heterogénea y fundada
en la citacion de nombres, y asimilacion de procesos, mas que en la repe-
ticibn o rememoracion de versos, y la (con)fusiéon entre poeta citado y la
poeta que escribe, otorgan a esta obra otras de sus caracteristicas. Multi-
plicidad, rapidez y visibilidad son valores estéticos logrados a través de la
construccion de oraciones despejadas, de enunciados precisos y sintaxis
fundamentalmente lineal, por el desarrollo de enumeraciones simples y
complejas y el sutil tono imperativo que presentan algunos poemas. La
exactitud y visibilidad de los mismos aparece también en versos que, no
obstante, crean cierta sensacion de intemporalidad, de un presente hecho
de otros presentes casi retratables y que niegan toda o casi toda vision ani-
quiladora de la muerte (“Vivo en los que viven después de haber respirado
su primera manana,/al lado de los que construyen el recuerdo de su cons-
truida aventura... Vivo en la negacion de la muerte donde todo pensamien-
to es un angel que / huye” (2006: 10)) y la separacion de reinos y de seres
(“Qué decir de los arboles, qué de su eterna costumbre de quedarse en el /
mismo sitio con los pies en el suelo” (2006: 33). El valor de la incertidum-
bre, la ironia y el humor no estan ausentes en estos libros en los que es fre-
cuente encontrar la sencillez de la comparacion y la repeticion fonologica,
semantica y gramatical, y donde se dan razéon y exponen sucesos de una
formacion poética compleja y completa de forma sutil e incluso, delicada-
mente divertida: “no nos hemos dado cuenta. Lo que pasa/ es que no nos
hemos dado cuenta./ Lo tinico que sabemos con antelacion/ es la hora en
que va a pasar el cartero,/ los papeles inttiles que dejara en el buzon... yo
he comprado en mi vida muchas cosas que significan,/ he comprado agua
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de borrar manos, / he comprado un libro de poemas, una aguja, hilo/ Mi
vida esta hecha de cosas significantes amigas de la felicidad... Mi vida es
pensar un largo rato,/ la escalera apoyada en un rincon de la vieja, las he-
rramientas del jardinero” (2000: 23-24).

Con toda su tribu de seres, con el rumor de palabras oidas y leidas,
con el recuerdo de ciertas cosas hechas, con sentimientos amorosos aun
en la denuncia, la poeta escribe esta poesia de lo cotidiano y exploratoria
de otras formas de lo real y en la que la belleza es un pasaporte valiente y
audaz para vivir: “He amado los préstamos, esa pequena felicidad que va
quedando en las/ fotos/ Los he visto entrar sin futuro donde es nadie el
alcohol y nadie también el cerezo./ He recogido con manos furtivas sus fru-
tos en lugares furtivos/ nada mas verdadero que el ala de un angel sobre la
columna... He amado a Fitzgerald y a Wisky, he amado a Mestre...” (2006:
8). Los préstamos, los traspasos, los cruces, el amoroso distinguir, nom-
brar y hacer presente, se evidencian también en la recreaciéon de paisajes
afectivos y la sistematica zoologia y botanica que circula en estos poemas.
La presencia de estos seres, practicamente todos tiernos, fragiles o familia-
res, acentdan las nociones de levedad y movilidad tan entrafiable de esta
escritura que asimismo desarrolla el encabalgamiento y la metonimia, pues
“todo recuerdo tiene siete brazos como el calendario hebreo sobre la mesa
de pino”, hay algunas cosas para no olvidar y, por poner un ejemplo, “sin
duda, Gonzalo Rojas deberia figurar en la Antologia de Spoon/River./ De
alguna manera Edgar Lee Masters le dejo un sitio entre Robert Davidson y
Elsa Wertman” (2006: 16). Esta es una poesia a cuya protagonista le gusta
el “grillo que canta en la estanteria junto al hombre que fue jueves”, “los
estuches de violin donde duermen las manos déciles” y ama los pasillos de
la memoria por los que regresa a su casa y alli esta su “padre distraido por
la iluminacién definitiva de los pensamientos” (2006: 47) y escribe para los
insectos (2006: 19). Barquito que unos pierden y otros encuentran, entrar
y salir del propio territorio, volver con otros bienes, anudar y desanudar ha
sido el trabajo de muchos artistas en los tltimos afios. Vivir para recrear,
poner a prueba la significaciéon de la obra en un mundo (casi) huérfano de
paradigmas, armar fugas, infiltrar, robar, mostrar el contrabando y mos-
trarse, parecen modos con los que Alexandra construye sus poemas.

La(s) palabras(s) de la poeta de Concepcion se instala(n) en su tradi-
cion, surgen de su memoria y corazon para asi contribuir a formar aquello
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que se llama pueblo, pues su colectividad de seres ira ascendiendo a esta
categoria “cuando y en la medida en que vaya consiguiendo poblar de le-
yendas, de historias, de mitos, de poemas, de fantasmas, de apariciones”
un territorio (Heidegger, 2000: 78) y permita habitar la casa del lenguaje,
recorrer sus multiples moradas y tomar, acrecentar, la propia con los dones
de los antepasados y los projimos.

Casa - Republica - Poesia

La poeta de esta historia necesita —ha necesitado— de la intervencion de
mas de un fantasma para aprender a vivir en la sociedad que se niega a ad-
mitir el valor de agradecer, el valor de la belleza y la importancia de lo pe-
queio, la existencia de gente diferente. Conoce esa “politica de la memoria”
que exigen sus muertos y los de los otros; sabe, muy bien, que para cons-
truir una casa o una republica se necesita de la intervencion de aquéllos,
pues lo que sucede entre dos, entre todos los dos que se quiera, como entre
vida y muerte, siempre precisa para mantenerse de algin fantasma. (Vivir)
de otra manera. Y mejor. No mejor: mas justamente. Pero con ellos. No hay
“ser con” el otro, no hay “socius” sin este “con-ahi” que hace el “ser-con” en
general més enigmatico que nunca. Y ese ser-con los espectros seria tam-
bién, no sdlo, pero si también, una politica de la memoria, de la herencia y
de las generaciones (Derrida, 1958: 12). Hay espiritus y hay que contar con
ellos, hablar de ellos, hablarles para construir nuestra propia participaciéon
en la casa de todos, esa Republica ideal o ideada en la que el lado de aca y
el de alla se encuentran.

Asi, la protagonista, la habitante de la poesia que comento, vive “en la
casa de los peces donde el hombre es un rio lejano”, vive “entre los que

» o«

permanecen inméviles esperando la resurrecciéon de su/ nada”, “en los que
desaparecieron”, “al lado de los que construyen el recuerdo de su concluida
aventura”, “en la negacion de la muerte” (2006: 10).

También va a la casa de los locos cada manana, atesora una casa con
cerezos, el lugar donde, a los doce afios, oye a su padre hablar de El extran-
jero. El zumbido es el mismo, multiplicAndose en otros. Es el murmullo de
la infancia que no pasa, que esta siempre en el discurso, protegiendo del

desencanto y del terror. Es matriz del discurso de una poeta que necesita,
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dice, creer en tres cosas, en tres metonimias de lo sagrado: “ojos extranje-
ros en la octava region de la provincia tristeza”, la poeta tiene “paciencia
para recordar y paciencia para dibujar un circulo/ oscuro,/ dentro de él
esté Schiller; hermano de los bisontes...”, asimismo escribe: “yo necesito
creer en estas tres cosas: en esta violeta, en la gratitud, en mi padre” (2006:
50, 48, 39). También declara que “La gratitud es la tierra a la que han vuel-
to para compartir los espejos de agua/ la guitarra y el cddigo./ Mi padre
dejo6 discipulos en la gratitud de algunas palabras que describen la verdad
y la justicia./ La muchacha se llama Violeta Parra, como el rocio de la gran
Cordillera y los cisnes negros del Sur que anidan en la maravilla...” (2006:
38).

Celebracion del pasado que no pasa y celebracion de la espera. La es-
pera, que con el término esperanza son inseparables de la palabra utopia,
existe en la poesia de Alexandra junto a un gran despliegue de experiencias
particulares poetizadas con una notable competencia estética y gran valor
ético. En las personales y propias recupero el otro tiempo y, muy especial-
mente, la presencia del padre, figura central del texto, anudado copulativa-
mente a una gran tribu de seres y saberes con los que construir la casa en el
aire, la reptblica en la que no haya desaparecidos, ni Antigona alguna que
deba buscarlos. Una reptiblica en la que caminemos con los bolsillos llenos
de poemas: y + y+y+y+y+... Es esta una poesia hospitalaria en la que Do-
minguez recupera para nosotros palabras de la tribu desechadas torpemen-
te y que llena de aire la poesia chilena, al tiempo que nos invita a pasar para
celebrar y compartir el escandalo de la revelacion, segun la cual, de una
parte el otro estd muerto, de la otra es indestructible”. Todo en un espacio:
en que el murmullo, la voz de los espectros y los de los vivos son voces que
se unen en voces acordadas... pasad palabras olvidadas o envanecidas: co-
municar, celebrar, consagrar, agradecer, alabar, loar, amar, pasad cerezas,
lluvia, entrad seres inexistentes cuya tnica virtud fue ser una alacena sin
alimentos para la melancolia o el odio, maderas flotando después del nau-
fragio; ven Ramoén Riquelme que es como Dostoiewski, Zweig, Socrates y
Pitgoras a la vez; las palabras nieve, arco o mariposa pero con los pies en
el suelo. Adelante “Pasad viento y lluvia a este rincén del jardin donde las
Bronté hacen/ ganchillo” (2006: 32).

Concluyo con una cita de Bajtin que dice mucho mejor de lo que yo pu-
diera nunca, uno de los valores de la poesia de Dominguez:
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La naturaleza dial6gica de la conciencia, la naturaleza de la vida huma-
na. La tnica forma adecuada de la expresion verbal de una auténtica
vida humana es el didlogo inconcluso. La vida es dialégica por su na-
turaleza. Vivir quiere decir participar en un dialogo: preguntar, poner
atencion, responder, estar de acuerdo. En este didlogo, el nombre com-
pleto toma parte con toda su vida: con sus ojos, labios, manos, alma
espiritu, el cuerpo entero, los actos. Su ser entero se le va en la palabra,
que se introduce en el tejido dialogico de la vida de los seres humanos,
en el simposio universal (Bajtin, 1985: 165).
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