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Resumen: Este trabajo estudia la poco conocida aportacion del dramaturgo Manuel
Linares Rivas, dentro del “teatro de la cuestién social” de principios del siglo XX,
como adalid del primer feminismo espafiol. Para ello, recuperamos tres de sus obras
mas comprometidas: Aire de fuera (1903), La espuma del champagne (1929) y Faus-
to y Margarita (1999 [1936]) —piezas de gran éxito de publico en su dia, pero habil-
mente secuestradas y silenciadas por la dictadura franquista, por cuanto suponian de
atentado contra la ley, la moral y el decoro del ‘nacionalcatolicismo’. A este respecto,
nuestro anéalisis dedica particular atencion a la critica historico-social del papel de la
mujer —hija-esposa-madre, modelada en las virtudes de la Virgen Maria—, en la pu-
jante sociedad burguesa de finales del siglo XIX, oponiéndola a un nuevo modelo de
mujer progresista y librepensadora, que deberia liderar la sociedad espafiola en aquel
naciente y prometedor siglo XX europeista.

Palabras clave: Teatro espaiiol, teatro feminista, papel de la mujer en el teatro.

Abstract: This article studies the little known contribution made by the playwright
Manuel Linares Rivas to the Spanish feminist movement, within the so called “thea-
ter of social concern” at the beginning of the XX Century. To these ends, we recover
three of his most controversial plays: Aire de fuera (1903), La espuma del cham-
pagne (1929) y Fausto y Margarita (1999 [1936]) —widely acclaimed in their day,
but successfully sequestered and silenced soon afterwards by the Francoist dictator-
ship, inasmuch as they posed a threat to the laws, the morality and the decorum of
‘National-Catholicism’. In this regard, our analysis dedicates especial attention to the
socio-historical criticism of the role of women —daughter, wife and mother, modelled
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on the virtues of the Virgin Mary— within the thriving bourgeois society of late XIX
Century, opposing her to a new model of a liberal and freethinking woman, who was
expected to lead Spanish society in that new and promising European XX Century.

Key words: Spanish theater, feminist theater, role of women in theater.

N 1776, 1A Declaracién de Independencia de los Estados Unidos afir-

maba por primera vez en la historia moderna que, a la par del derecho
ala vida y a la libertad, todo hombre —léase blanco y excliyanse mujeres—
tenia el derecho inalienable a ser feliz: the right to life, liberty and the pur-
suit of happiness'. Thomas Jefferson (1743-1823), que habia redactado el
documento casi en su totalidad, recogia asi el pensamiento del materialis-
mo cientificista de David Hume (1711-1776), Immanuel Kant (1724-1804)
y Claude Saint-Simon (1760-1825), que conduciria al positivismo de Au-
guste Comte (1798-1857) y, en tltima instancia, a ese concepto de “estado
del bienestar” que caracteriza a las sociedades mas avanzadas de la tltima
mitad del siglo XX2. Sin embargo, en el &mbito inmutable de las verdades
eternas, la propuesta jeffersoniana era entonces, igual que hoy, un con-
cepto sociopolitico tan novel y revolucionario como ajeno y contrario a esa
tradicion cristiana que informa la cultura occidental.

t El texto, en ingles, dice asi: “We hold these truths to be self-evident, that all men
are created equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable
Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness”. Asimismo,
once afios después, en la Constitucion de los Estados Unidos (1787), se ratifica el prin-
cipio fundacional del Gobierno como promotor del Estado de bienestar social: “We
the People of the United States, in Order to form a more perfect Union, establish
Justice, insure domestic Tranquility, provide for the common defence, promote the
general Welfare, and secure the Blessings of Liberty to ourselves and our Posterity,
do ordain and establish this Constitution for the United States of America” (www.
usconstitution.net/const.html). Este concepto llegaria a Espana décadas mas tarde
y se incorporaria en el Articulo 13 de la Constitucién Espafiola de 1812, donde dice
que “el objetivo del Gobierno es la felicidad de la Nacién, puesto que el fin de toda
sociedad no es otro que el bienestar de los individuos que la componen” (Constitucion
de la monarquia espaiiola. Madrid: Imprenta Nacional, 1845). Puede consultarse el
facsimil de la misma en www.congreso.es/docu/constituciones/1812/ce1812_cd.pdf

2 Nos referimos a ese concepto de estructuracion social de las democracias occi-
dentales mas avanzadas que, como explican Josep Pic6 Lopez (1987) y Claudio Ol-
mos y Rodrigo Silva (2011), han asumido ciertas necesidades del ciudadano (sani-
dad, educacion, desempleo, pensiones, dependencia, etc.) como una responsabilidad
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La tnica felicidad (entiéndase: espiritual, que no material) a la que debe
aspirar el buen cristiano se encuentra post mortem, como recompensa o
culminacion de grandes privaciones y sufrimientos en este mundo3. En
“este valle de lagrimas” del que nos habla “La Salve”, el paraiso habia que
ganarlo gimiendo y llorando#. Y en esa tesitura, la mujer siempre ha llevado
la peor parte, lo que seguramente le habra servido a muchas para ganarse
el cielo a pulso (Caine y Sluga, 2000; Marcos, 2004). Sin embargo, la igual-
dad social, econémica y politica con el hombre resultaria algo mas dificil
de conseguir.

Por ello, no es de extranar que los modelos femeninos —es decir, el
modelo de mujer que nos ofrece la tradicion judeocristiana— surjan al ca-
lor de una preceptiva moral que en el &mbito sociopolitico (Payne, 1984;
Witherup, 2003) le es desfavorable ab initio. En Occidente, de la misma
manera que el hombre cristiano debe imitar a Cristo, la mujer debe imitar a
la Virgen Maria (Gémez-Acebo, 1999; Navarro, 1987). Ella es, en su funciéon
maternal, la maxima expresion de la virtud cristiana en la mujer —como

fundamental del Estado. A este respecto, cabe notar como algunos representantes de
sensibilidades sociopoliticas conservadoras, cuando no abiertamente reaccionarias,
hablan ya del final del “estado de bienestar®, que debe ser substituido por una nueva
“sociedad participativa”, con una mayor iniciativa privada en el &ambito de lo ptblico,
en la que el ciudadano, que no el Estado, debe asumir responsabilidad por su propio
“bienestar”. De esta actitud son buenos ejemplos las declaraciones del flamante rey de
Holanda, Guillermo Alejandro (recogidas en “Holanda aboga por substituir el Estado
de Bienestar por una ‘sociedad participativa”, en El Pais, el 17 de septiembre de 2013)
o la oposicién del Partido Republicano de los Estados Unidos al plan de sanidad pt-
blica, mas conocido como “Obamacare”, que amenaza con paralizar la funcion pablica
de ese pais (“Deadlocked Congress takes U.S. government to brink of shutdown”, en
Reuters, Washington edition, 30 de septiembre de 2013).

3 La bibliografia sobre la “doctrina del sufrimiento” como camino de la salvacion
cristiana es ciertamente extensa, pero sirva como ejemplo el pensamiento de Juan
Pablo II en su carta apostoélica del 11 de febrero del afio 1984 (Salvifici doloris. Carta
apostolica sobre el sentido cristiano del sufrimiento humano), donde explica que “de
una forma o de otra, el sufrimiento parece ser, y lo es, casi inseparable de la existencia
terrena” (1.3) y que “La Sagrada Escritura es un gran libro sobre el sufrimiento” (2.6).
Citamos de la edicién del Vaticano: LEV, 1999.

4 Ese espiritu de mortificacion y sufrimiento, que caracteriza la vida del cristiano
como una experiencia necesariamente dolorosa, esta de igual manera presente en to-
dos los devocionarios, dirigidos principalmente a las mujeres cristianas, y cristaliza
de manera muy evidente en la Salve, oracion que se eleva a la Virgen Maria como
simbolo méaximo de piedad y consuelo: “A Ti clamamos los desterrados hijos de Eva;
a Ti suspiramos, gimiendo y llorando, en este valle de lagrimas” (Astete, 1977: 9).
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también lo es en el Judaismo y en el Islam (Bramoén, 2009 y 2010; Moreno,
2007 y 2010; Witherup, 2003). Pero recordemos que, en el Antiguo Tes-
tamento, libro sagrado comtn a estas tres grandes religiones monoteistas,
dicha maternidad se da como una experiencia dolorosa y de sometimiento
al varén —“Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos: con dolor
pariras los hijos. Hacia tu marido ira tu apetencia, y él te dominara”—, y en
esa penitencia de sufrimiento y dominacion machista estriba su condicion
social como ciudadana de segunda clase, sometida al varén, padre o esposo
(Muraro, 1991; Osborne, 1993; Maclnnes, 2008).

Naturalmente, no es facil para el hombre cambiar en la tierra lo que
Dios ha dispuesto en los cielos, especialmente cuando el mandato divino
favorece claramente los intereses del patriarcado en el poder. De ahi que
a principios del siglo XX en Espafna —uno de los paises mas atrasados de
Europa, lastrado por un subdesarrollo socioeconémico y unas estructuras
politico-religiosas mas propias del medioevo que de una sociedad moder-
na‘— la mujer se sintiese mucho mas alejada de Eva en el tiempo que en
su circunstancia. Asi, los muy escasos derechos de la mujer soltera —entre
los que no figuraba el derecho a votar, ser elegida para cargos publicos, ser
funcionaria o pertenecer a una camara de comercio— quedaban atn méas
cercenados al casarse. Esta no podia hacer negocios, comprar o vender sus
propiedades, administrar sus bienes, recibir herencias, ni viajar sin el per-

5 Génesis; 3, 16.

¢ Como explican Javier Paniagua (1989) y Julian Casanova y Carlos Gil Andrés
(2012), el primer tercio de siglo XX fue testigo de grandes cambios y profundas trans-
formaciones en las bases econémicas y sociales de muchos paises europeos; pero, al
sur de los Pirineos, el progreso avanzaba mas lentamente. Espafia era entonces un
pais eminentemente agricola, pobre y atrasado, que seguia muy a la zaga el desarrollo
econémico, politico y social alcanzado por otros paises europeos, como Francia, In-
glaterra o Alemania, impulsados por la marcha del capitalismo industrial. En torno a
1914, el reparto de la riqueza nacional evidenciaba una galopante injusticia social. En
el ambito rural, la miseria y las hambrunas causadas por una politica librecambista
que volatilizaba los precios de los principales productos de consumo (cereales y horta-
lizas, sobre todo), junto a un primitivismo en las técnicas de cultivo y una mentalidad
patronal mas propia de la Edad Media, causaban frecuentes revueltas de jornaleros,
que eran aplastadas sin contemplaciones por la Guardia Civil, cuerpo creado especi-
ficamente para estos menesteres en 1844. Y a su vez, en las ciudades, a donde acudia
en busca de trabajo el sobrante de mano de obra agricola, se hacinaba una creciente
masa humana que, totalmente desprotegida frente a las durisimas condiciones labo-
rales y los abusos de los patronos, sobrevivia muy a duras penas, alumbrada por una
nueva conciencia de clase.
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miso de su marido, al que quedaba legal y materialmente sometida por su
condicion de casada (Arias, 1973; Astelarra, 1986; Laffitte, 1964; Sau, 1986;
VV.AA., 1999).

En este sentido, el papel de la Iglesia Catélica espafiola, como guardiana
de la tradicion y supervisora de la moralidad —prerrogativas a las que no ha
renunciado nunca—, ha sido el de actuar como un portentoso muro de con-
tencion ante el progreso social de la mujer. Habia que mantener a la mujer
“en su sitio” y una destacada pedagoga cristiana como Sofia Tartilan, ya lo
habia advertido muy claramente en sus Paginas para la educacién popu-
lar: “Nuestra verdadera emancipacion esta dentro del hogar, en el seno de
la familia” (Tartilan, 1877: 25). Esa era la misién de las famosas Escuelas
del Ave Maria, del Padre Manjon, junto a similares iniciativas pedagbgicas
de los Circulos Catoélicos, el Patronato de la Juventud Obrera, y un amplio
sector del clero que tenia a su cargo la educacion infantil (Paniagua, 1989).
Para ello se publicaron una gran cantidad de libros especializados en la
formacién moral del “bello sexo” o “sexo débil”, como Flora, o la educacion
de una nifia, un librito muy popular de 1920, escrito “para que [la nifa] to-
mando a FLORA desde la més tierna infancia, no se separe ya de ella hasta
dejarla casada y en perfecta disposiciéon de ser tan buena esposa y madre
como ha sido excelente hija” (Pascual de San Juan, 1920: 4)’.

El matrimonio resultaba, asi, su ambito natural y, en el apartado sobre
“Deberes familiares”, la autora de Flora dejaba muy claro cual era el papel
de cada uno de los conyuges: “El deber del padre es procurar el sustento de
su familia, protegerla y darle buen ejemplo; el de la madre, distribuir los
recursos de la misma, cuidar el orden, aseo y economia, reprender, aconse-
jary ser el angel custodio del marido y de los hijos” (Pascual de San Juan,
1920: 158). Pero notemos que Flora no habla de marido y mujer, sino de

7Y desde esta misma Optica se veia también la educacién de las clases humildes
como semilla de posibles revoluciones (ateneos obreros, escuelas sindicales, etc.), con
lo cual, ser mujer y pertenecer a las clases bajas suponia un doble impedimento a la
hora de acceder a una educacion formal. S6lo a partir de 1931, con el advenimiento de
la IT Republica, comenzo a darse cierta paridad entre mujeres y hombres que accedian
a una escolarizacion elemental. No obstante, el porcentaje de mujeres que accedian a
titulaciones superiores era ridiculo, prohibiéndosele que pudiesen cursar estudios de
notario, registradores de la propiedad o jueces —cargos todos ellos que constituyeron
durante muchos afios feudos del poder politico, social y econoémico de la Espafa ca-
ciquil y reaccionaria.
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padre y madre, lo que define al matrimonio como unidad de procreacion:
desde el mandamiento divino, “Creced y multiplicaos” (Sagrada Biblia,
Génesis, 1:28), hasta su institucion sacramental por la Santa Madre Iglesia,
“para casar y dar gracia a los casados, con la cual vivan entre si pacifica-
mente y crien hijos para el cielo” (Astete, 1997: 48). Parir era un deber
ineludible para la mujer, como nos lo recordaria el famoso padre Remigio
Vilarino al lanzar el anatema contra la planificacion matrimonial:

Es abominable la practica de algunos casados inmorales y casadas malas
cristianas que usan el matrimonio de tal modo que o no tengan hijos o
solamente algunos. Crimen detestable, vicio abominable que trastorna
la familia, mutila el alma, destroza la sociedad, engendra enfermeda-
des, atrae maldiciones de Dios. Vicio horrendo, maldito de Dios, de la
naturaleza y de la Patria. Todo matrimonio que se aparta de las reglas
catdlicas es perverso (Vilarino, 1963).

Para estos preceptores de la moralidad cristiana, la sexualidad debia
entenderse tnica y exclusivamente como un tramite reproductivo, carente
de placer o afectividad.

Como advierte el filosofo y pedagogo cristiano Hans Wirtz, en Del eros
al matrimonio (1954), lo er6tico —es decir, el placer sexual— nada tenia
que ver con el matrimonio®. Para la mujer cristiana, modelada en las virtu-
des de la Virgen Maria, amar debia ser sacrificio y padecimiento: “El amor
es una prontitud perenne para sacrificarse por el otro. Siempre que en la
unidén voluntaria de dos seres humanos —en la uni6on del hombre y de la
mujer— se crea en tal amor y padezca tal amor, podra haber matrimonio,
un matrimonio feliz, santo, eterno” (Wirtz, 1954: 12). Y de igual manera,
para este exaltado exegeta, la felicidad matrimonial era un hongo veneno-

8 La traduccion del aleman Vom eros sur ehe es de Antonio Sancho, can6nigo
magistral de Mallorca, para la “Coleccién Hogar” de la editorial catblica Studium, res-
ponsable de otros manuales como, El evangelio de la madre, Moral intima de los
cényuges, Familia y colegio, ¢A donde van las costumbres?, Mujer: Diario de una
madre, y El arte de las artes: Educar a un nifio —titulos y obras dirigidas a la forma-
cion catoélica de la mujer y su identidad como esposa y madre. El uso de la cursiva por
parte del autor para resaltar la importancia de ciertas palabras —por ejemplo, sacrifi-
carse y padezca— es constante a lo largo de la obra, lo que refleja una clara intencién
pedagogica.
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so, el resultado del egoismo y del instinto animal que la voluntad de sacri-
ficio y abnegacién de la casta esposa-madre debia superar:

Todos los enamorados estan firmemente convencidos de que el fun-
damento més seguro para un buen matrimonio es el amor. Amor, y el
matrimonio sera perfecto. Matrimonio sin amor —dicen— no es matri-
monio. El “amor, como el mito més profundo de la Naturaleza” (Kierke-
gaard), es también el mito mas profundo del matrimonio. Partiendo de
él, ha de fundarse, formarse y mantenerse el matrimonio. Entonces todo
ird a la perfeccion. Y el matrimonio sera realmente... matrimonio. Todo
esto parece muy justo y razonable. No se le puede objetar nada. Lo tinico
que se puede hacer es dejar hablar a la experiencia. Y lo que ésta dice es
tan sorprendente como alarmante: los matrimonios contraidos por puro
amor acaban con harta frecuencia en la desdicha... (Wirtz, 1954: 11).

De ahi que nuestro experimentado preceptor llegue a la conclusién, tan
légica como inevitable, de que todo matrimonio que piense en “ser feliz” o
en “estar juntos” comete un grave error:

La mayoria de los que contraen matrimonio lo hacen para... ser felices.
Es un error fundamental. De este hongo venenoso brotan todas las des-
dichas. Al principio, el matrimonio no es més que un timido y feliz “estar
juntos”, y est4 lleno de tensa expectacion y de consumacion agradecida.
No es dichoso ni desdichado. Lo sera solamente al correr de los afios.
En muchos casos lo es ya al cabo de unas semanas... [...] Porque el ma-
trimonio es el via crucis voluntario, valiente y recorrido por amor, para
hacer feliz al otro (Wirtz, 1954: 48-49).

En definitiva, la mujer debe “hacer feliz en vez de serlo”; debe desapa-
recer en el otro, vaciarse de si misma, anularse por completo hasta llegar a
existir s6lo por y para su marido, siempre dispuesta a sacrificarse y sufrir
intensamente por amor:

El matrimonio es —de cualquier lado que se le mire— sacrificio, nada
mas que sacrificio. Cuando falta la voluntad para el sacrificio, falta tam-
bién la voluntad para el matrimonio. [...] éAmor? Lo que en este sentido
se llama amor..., es consonancia de sentimientos, que a veces dura hasta
el umbral del matrimonio, a veces hasta el final del primer afio, hasta
el primer hijo...; mas, por lo regular, se pierde ya antes, sin producir
melodia, en medio de la arida monotonia de todos los dias y en medio
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del estrépito del mundo exterior. Porque el amor sin sacrificio es como
el cuerpo sin alma y como el sol sin calor: es cosa muerta, de todo punto
imposible; no es mas que un tremendo engafio. [...] Sacrificio en el ma-
trimonio significa: abnegacion continua; significa que ya no se piensa
mas en la propia persona, sino solamente en la del otro (Wirtz, 1954:
22-23).

De esta manera, el amor conyugal se convertia en algo muy proximo a
la esclavitud, con el mismo sentido de sacrificio y renuncia voluntaria con
el que algunas 6rdenes monacales —como es el caso de las “Esclavas de
Jesus”— entienden su papel como mujeres dentro de la Iglesia, al identi-
ficarse con el sufrimiento del Hijo de Dios: “el siervo que obedece y sirve
por amor” (Nacar Fuster y Colunga, 1986). Las cosas no podian ser de otra
manera.

Por supuesto, la mujer siempre ha tenido a la historia en su contra (Bra-
mon, 2009 y 2010; Gomez-Acebo, 1999; Moreno, 2007 y 2010; Navarro,
1987; Witherup, 2003). Sin embargo, con el relevo generacional que acom-
pana al naciente siglo XX, llegan aires de fuera, ansias de libertad y progre-
so que cifraban en los logros de paises como los Estados Unidos, Inglate-
rra, Francia, Alemania, Holanda y Bélgica un esbozo de utopia realizable
(Wollstonecraft, 1994)°. Como sugiere el historiador Javier Paniagua, eran
tiempos de grandes cambios y grandes retos,

... de lucha contra la desigualdad, contra los privilegios de clase o corpo-
rativos, de la bisqueda de una cultura de masas, con el deseo de abarcar
en un mismo proyecto a toda la humanidad, de comprender otras cultu-
ras; de eliminar la barrera entre los sexos, con la igualdad de hombres y
mujeres; de proteger la infancia y a los viejos; de luchar contra el dolory
la tortura. [...] Regimenes y gobiernos cayeron y nuevas politicas trans-
formaron las realidades sociales. Viejas costumbres familiares se altera-
ron y el deseo de extender la felicidad en este mundo fue un propésito
politico y social declarado (Paniagua, 1989: 6).

9 Estos paises habian sido la maquina del tren del progreso occidental. La medici-
na, la biologia, la ingenieria, las comunicaciones y el arte habian encontrado en estas
sociedades de principios de siglo un suelo fértil y propicio. Y junto al progreso cientifi-
co aparece no solo la capacidad de los hombres y mujeres para acceder a los beneficios
sociales, sino a entender dichos beneficios como derechos inherentes a la condicién
de ciudadano, tal como se reclamaba desde las filas progresistas.
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Se reclamaban unas nuevas coordenadas vitales, éticas y estéticas, y
cada vez era mayor el nimero de espafioles que veian en ese amanecer del
siglo XX una puerta abierta al cambio y a un mundo mejor. Pero eran una
minoria. En 1909, con la nostalgia propia del machismo de la época, G6-
mez Baquero (en Nuevo Mundo, 29-IV-1909) lamentaba que ya no hubiese
mujeres como las de antes:

La sefiora espafola de la clase media: ese noble y bello tipo moral que
hemos conocido en la infancia: la mujer hacendosa, consagrada al ho-
gar, esclava, con la dulce esclavitud del carifio, de su marido y de sus
hijos y al mismo tiempo muy sefiora, muy poseida de su dignidad de
esposa... Ese tipo femenino va desapareciendo... Lo extinguen el lujo,
la libertad, el contagio de los ejemplos perniciosos que empiezan en los
colegios y siguen en las amistades, también la literatura inmoral y frivo-
la... La mujer va desertando del hogar, llena los lugares de diversiones,
sale a menudo en la cronica de sucesos que es una especie de galeria del
crimen y toma parte en las manifestaciones politicas... Cada dia se hace
mas dificil distinguir a las sefioras de las que no lo son. Entre la mujer
espafiola de hace treinta afnos y la de hoy hay una diferencia que parece
de un siglo™.

El temor al cambio era patente y, una vez més en la historia del con-
servadurismo reaccionario, la “culpa” la tenia esa influencia extranjera —
americana, por supuesto— que Antonio y Manuel Machado identifican, con
mucha ironia, como fuerza disolvente de los valores y costumbres tradicio-
nales, un atentado contra la esencia intrahistérica de lo hispanico:

... En Europa/... en la misma Espafa/ que era su parte mas recia, / todo
se americaniza, / se desustancia, y de fuera/ viene todo: canto, musica,
/ juegos, bailes y peleas, / que lo castizo se acaba/ y dia vendra en que
venga/ hasta el agua del bautismo/ de Yanquilandia en botellas. / Todo
se democratiza: / Barato y ala carrera/ Se hace todo, porque nada/ Vale
un pepino: las perlas/ Que hizo usted tan despacito, / Ya se fabrican por
gruesas. / Ya todo es uno y lo mismo. / El sexo es una entelequia. / Los
hombres y las mujeres/ Como ellos dicen, se encueran/ Por menos de
nada y... nada/ Ni notan sus diferencias (Diaz Plaja, 1975: 492).

1o Articulo de Gomez Baquero, en Nuevo Mundo, 29-1V-1909, recogido por Fer-
nando Diaz Plaja (1975).
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Y dicen bien los hermanos Machado cuando notan que “todo se de-
mocratiza”, pues es precisamente el impulso politico de la igualdad entre
el hombre y la mujer lo que escandaliza y lo que subyace en la denuncia
“moral” de los tradicionalistas. La mujer resultaba frivola porque preten-
dia liberarse de esa felicidad hogarefha que la mantenia enjaulada, aunque
en algunos casos fuese una jaula de oro. Era insensata porque pretendia
abrirse paso en el mundo, frente al hombre o incluso compitiendo con él*.

Como cabia suponer, la respuesta del teatro no se hizo esperar y situ6 a
la mujer en la encrucijada escénica del cambio milenario (Berenguer, 1988;
Huerta, 2003; Ruiz, 2011). El papel de abanderado en esta lid correspon-
deria a Manuel Linares Rivas, que como ya ha sefialado Angel Berenguer,
se sittia dentro de unas coordenadas éticas y estéticas en linea con una ten-
dencia novadora y rupturista

que niega, denuncia y rompe la alianza establecida entre la nobleza y
la gran burguesia y, al mismo tiempo, afirma la posible identificaciéon
de los intereses de clase de la pequena burguesia con el proletariado.
Cree en la necesidad de cambios radicales y/o revolucionarios, y se ex-
presa en el caracter radical progresista del discurso politico que emplea
en su teatro (teatro social), o en la apuesta constante por una radical
transformacion de los medios teatrales que emplea, aceptando las nue-
vas formas que se producen en otras areas de la produccion artistica
(expresionismo, surrealismo) (Berenguer, 1988: 24).

1 El pensamiento ilustrado del siglo XVIII (Espigado, 2003; Morant, 2003), re-
flejado en las obras de Feijoo en Teatro critico y Moratin en El si de las nifias, habia
defendido el principio de igualdad moral (inteligencias y aptitudes) entre el hom-
bre y la mujer. Y a su vez, el liberalismo realista/naturalista burgués del siglo XIX
(Charnon-Deutsch,1990; Cook, 1976; Duarte, 1987; Jaffe, 1995) reflejado en la obra
de escritores como Galdos, en Tristana o Fortunata y Jacinta (Acosta,1988; Aldara-
ca, 1992; Bodons, 1993; Buck, 1994; Charnon-Deutsch, 1994) o Clarin en La Regenta
(Alegre, 1986; Ciplijauskaite, 1984; Ibarra, 1972; Ibarra, 1974; Ortiz, 1971) dieron un
giro de tuerca a la consideracion social de la mujer (como hija/esposa/madre), intro-
duciendo la problematica de la sexualidad en el matrimonio (la mujer como amante).
Pero no ser4 hasta las primeras décadas del siglo XX (es el caso temprano de Linares
Rivas en las obras aducidas) que la mujer asuma en la literatura el rango de ciudadana
y sirva como prisma de una problematica social revolucionaria que comienza con el
sufragismo a principios de siglo y conduce a los diversos movimientos feministas de
ultimas décadas del siglo XX y principios del XXI (Hansen y Philipson, 1990; Hormi-
gbn, 1996).
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En el teatro linariano late una poderosa denuncia de la situacion de la
mujer: su educacioén para ser victima, su marginacion en el mundo laboral
e intelectual y el paternalismo condescendiente de una sociedad machista
que sodlo veia en ella a un ser fragil, carente de voluntad propia e incapaz de
hacer frente a la vida por si sola.

Asi, con el sugerente titulo de Aire de fuera, una obra estrenada en
1903, Linares Rivas saca a la palestra escénica la bestia negra del machismo
cristiano: el adulterio. Su novedad no radica en el tema, que es de rancio
abolengo teatral, sino en su tratamiento, pues la mujer adultera, Carlota,
no se siente culpable y su marido, Baltasar, no la condena porque, entre
otras cosas, reconoce en el adulterio de su esposa la legitimidad de una ne-
cesidad sexual que él ha desatendido: “...y por mi culpa caiste en tu culpa.
Lo reconozco; es muy tardio; pero lo reconozco con la pesadumbre inmen-
sa de lo inevitable... y tu culpa es mi culpa” (66-67). Pero, en realidad, la
Gnica culpable es la sociedad machista en la que viven, y la solucién que
propone Baltasar resultaria, en aquellos momentos, tan escasamente cal-
deroniana y tan poco habitual sobre el escenario como en la vida misma:
una separacion amistosa. Desde luego, no era esa la solucion que el inclito
Echegaray hubiera dado al problema (Huerta, 2003)*.

El reconocimiento de la sexualidad en la mujer y la propuesta del divor-
cio escandalizaron sobremanera al pablico burgués de su época. A diferen-
cia de la mujer soltera, a la que la Iglesia reconoce su capacidad sexual sblo
y exclusivamente en funcion del placer fisico o carnal —de ahi, naturalmen-
te, que la fornicacion sea pecado—, a la mujer casada se le niega esa misma
capacidad, como si su sexualidad constituyese una suerte de castraciéon o
ablacion derivada del matrimonio. Pero, ¢acaso no tiene la mujer derecho a
la satisfaccion sexual? ¢No deberia ésta considerarse conditio sine qua non
de la felicidad matrimonial? El didlogo entre Magdalena y Carlota, los dos
personajes femeninos principales, es harto méas que sugerente a este res-
pecto. Magdalena es una mujer profundamente infeliz en su matrimonio,
maltratada por su marido y obligada por ley a volver con su maltratador;
harta de sufrir, decide huir:

2 Me refiero al recurso melodramaético de la pasion (violencia, sangre, etc.) como
final/solucién de un conflicto: la venganza, el adulterio, el honor ultrajado o el suici-
dio por amor.
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Magdalena. Déjame marchar.

Carlota. ¢Pero a donde iras?

Magdalena. No lo sé. [...] Es una infamia lo que se hace conmigo: si
fuera hombre emigraba de Espana; pero mujer y pobre,
¢a donde voy?

Carlota. Como ta hay centenares.

Magdalena. ¢Y qué hacen?

Carlota. Resignarse y ser martires, o sublevarse y...

Magdalena. Pero si yo quiero ser honrada.

Carlota. Entonces tienes que ser victima (Linares Rivas, 1903: 36-
37).

Como sugiere Baltasar —y no es poca ironia que sea precisamente él
quien lo sugiera— el problema de Magdalena es que vive en un “hogar sin
fuego”, sin “afectos y palabras de consuelo”, en un matrimonio “frio”. Y esta
consideracion matiza ain maés la sugerencia de Carlota de sublevarse y...,
que es el ser o no ser de la mujer nueva: permanecer en esa carcel psicol6-
gica que es la honrada resignacion cristiana de la buena hija-esposa-madre,
o sublevarsey... abrir las puertas a ese aire de fuera que anuncia la existen-
cia de otros mundos posibles, mundos de igualdad y justicia. Por eso no es
una sorpresa ni una incoherencia que quien proponga esa postura rebelde
sea precisamente Carlota, la mujer adtltera.

¢Esla alternativa que aconseja Carlota a las mujeres una rebelion sexual
proxima a lo que algunos afios mas tarde daria en llamarse amor libre?
Desde luego, no es una consideracion del todo infundada. Como hemos di-
cho, ni las palabras ni el comportamiento de Carlota respaldan esa imagen
de mujer frivola y concupiscente que se proponia desde las filas de la critica
catolica y tradicionalista para explicar el adulterio en esta obra. Por el con-
trario, teniendo en cuenta el comportamiento conyugal de su marido a lo
Flora, el adulterio de la joven esposa resulta mucho més convincente como
una reacciéon premeditada y consciente, como una forma de rebeldia ante
el tedio de una relacién matrimonial en la que no le falta de nada excepto,
quiz4, la satisfaccion sexual.

Ya en La ciencia de los hombres, de 1893, y en similares circunstancias
a las de Aire de fuera, un Eduardo menos progresista que Baltasar recri-
mina a su esposa Rosalia por declararse “insatisfecha” en su matrimonio, a
pesar de tenerlo todo:
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Ven aci, mas junto a mi,/ y ahora contéstame, di,/ ¢habra una mujer
que obtenga/ maés libertad, més franquicia,/ de manos de su marido/
que la que siempre has tenido?.../ Porque en eso, Rosalia,/ nada te quise
negar,/ ipues a una mujer honrada/ el que no la prohiban nada,/ ya es
darle mucho a guardar.../ Tt eres sefiora en tu casa,/ teatros, fiestas y
reuniones,/ sin que en nada tengas tasa;/ pero ti no me agradeces/ el
sacrificio (13-14).

A lo que Rosalia le responde recordandole que, en el matrimonio, el
marido debe a su mujer algo méas que su sacrificio o esfuerzo como pro-
veedor, algo méas que un palco de teatro, un coche, viajes, joyas y lujo: “No:
es que me casé contigo/ para que fueras conmigo,/ no para estar siempre
sola./ No vamos nunca los dos/ juntos, y si es aburrido,/ me aburro con mi
marido/ que es como lo manda Dios” (14). Ella esta dispuesta a renunciar
a todo el lujo y confort material a cambio de una mayor atenciéon amorosa
por parte de su esposo: “Dejaré el coche, el abono,/ viviremos bajo un tono/
modesto”. Pero él responde: “iNi pensarlo! Yo he nacido/ para el trabajo,
iPues duro,/ y a trabajar!” (15).

Educado en el concepto tradicional del matrimonio cristiano, en el que
la sexualidad, cuando no esta al servicio de la procreacion, es aborrecible,
ese marido “sacrificado” que es Eduardo no entiende el requerimiento de
Rosalia, ni la velada alusion a los peligros de una mujer que esta “siempre
sola”:

Eduardo. iHoras que robé a tu amor,
sangre que robé a mis venas,
para que volvieran llenas/
de luz a darte esplendor?!...
Ya ves que no me es posible:
Vuelve a tu antigua alegria.

Rosalia.  ¢Pero sola?

Eduardo. iRosalia!

Rosalia.  iEduardo!

Eduardo. iSies imposible!

[...] Mientras viene don José,
que vendra a almorzar aqui,
voy a ver si tomo ahi

unas notas.
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Rosalia.

Eduardo.

Rosalia.
Eduardo.

Bien, me iré:

¢Pero sola?

Ten paciencia,

que te prometo ir contigo.

¢Hoy vas a salir conmigo?

No. Hoy tengo que ir a la Audiencia (15-16).

Esa incapacidad de Eduardo para comprender el tedio insoportable que

genera la “soledad sexual” de su mujer sera motivo inevitable de un adulte-

rio que, de igual manera que no logra entender en sus causas, no reconoce

en sus consecuencias.

Para Linares, la mujer —1lamese Carlota, Magdalena o Rosalia— es el

simbolo por excelencia del sufrimiento, la desigualdad y la injusticia social,

y la tinica solucion a ese mal es la educacion. De ahi que Baltasar ponga

todas sus esperanzas en su hija Carlota —y no es coincidencia que se llame

igual que su madre— a quien propone educar fuera de Espaiia, lejos de las

garras de la Iglesia:

Baltasar.

Gerardo.
Eduardo.

Baltasar.

Eduardo.
Baltasar.

En cuanto nuestra Carlota tenga edad para ello, estoy com-
pletamente decidido a enviarla fuera.

Es una idea muy sensata.

En ti es natural esa preocupaciéon. Te educaste en Bélgica,
después dos anos en los estados Unidos, y has vuelto rene-
gando de ser espaifiol.

Renegando no; muy honrado de serlo, pero muy entristecido
viendo que en mi patria se apedrean los trenes; que en las
ciudades donde se bahan doscientas personas se quedan sin
agua para beber los treinta y ocho o cuarenta mil restantes;
viendo los campos cultivados como en tiempo del rey Wam-
ba.

Llévala, llévala.

Yalo creo; y que viaje y que vea, para que si el dia de mafiana
tiene desgracia en su vida, sepa que el mundo no se hunde
porque falte un padre o porque le abandone un marido (7-8).

Naturalmente, la educacion puede ser una solucién a largo plazo parala

mujer burguesa; pero Linares es consciente de que, para la inmensa mayo-

ria de mujeres espaiolas, el cambio no se dara por esos medios. De ahi que,
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a partir del triunfo de la revolucion de los Soviets en 1917, el autor radicali-

ce su posicionamiento y encomiende el protagonismo de la revolucion so-

cial a las clases trabajadoras, a las que considera mas dispuestas, por sufrir

una situacion mas desesperada y porque estin menos contagiadas por la

hipdcrita moralidad burguesa.

Para el proletariado, la moral y el honor son un lujo incompatible con el

hambre y la necesidad. Como sugiere Tabardillo, un personaje de La espu-

ma del champagne, estrenada en 1914:

Lo més hermoso para vosotras es tener una renta; también es hermoso y
digno el buscarsela trabajando, pero el trabajo de las mujeres en Espafia
no es més que una explotaciéon pagada con una limosna. Nadie, o muy
pocos, se cuidan de buscaros medios honestos y bien retribuidos, y en
cambio muchos se cuidan de moralizaros gratuitamente. No os dicen:
“honradas... y a ganar mucho”, no; os dicen: “honradas... y a moriros de
hambre” (10).

Como sugiere Pepe a su hermana Sebastiana, en esta misma obra, esa
explotacion es un eximente de la conciencia, para los pobres:

Pepe.

Sebas.

Pepe.

Sebas.

Pepe.

Sebas.

Pepe.

Sebas.

Pepe.

Sebas.

Pepe.

Hermana, la vida es miserable y ruin...; si, ruin y miserable...,
pero hay que vivirla.

¢Como? Dime como.

Lo que yo puedo decirte ya esta dicho. Adios.

¢Qué va a ser de mi...?

No lo sé. Quizas con esta carga menos puedas salir a flote... Si te
hundes antes de que mi estrella me permita venir a socorreros,
no seré yo quien te recrimine.... iVive, hermana, vive!

¢Pero como?

Eso es lo mas miserable. Como puedas, Sebastiana, como pue-
das..., ipero vive!

Si no fuese por la conciencia...

Os dejo a madre y a ti porque la miseria me obliga a marchar;
pero oye, hermana, oye: aqui dejo también mi conciencia.

iEso no, Pepe!

Soy pobre; no puedo permitirme lujos en el equipaje (8).

En el contexto argumental de la pieza, el consejo de Pepe a Sebastiana,

“... como puedas... ipero vive!”, alude claramente a la prostitucién. Pero no

nos equivoquemos. Linares no sugiere ese camino como respuesta ante la
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pobreza y desigualdad social. Lo que en realidad propone es algo mucho
mas radical: la superacion de esas trabas morales que, incluso en las cir-
cunstancias mas desesperadas, neutralizan la capacidad de accion y liber-
tad de la mujer, negandole no s6lo el control sobre su voluntad, sino tam-
bién sobre su propio cuerpo: “iEso no, Pepe!”. En este sentido, es altamente
significativo el didlogo entre Sebastiana y la Rabanitos —una mujer traba-
jadora que pierde su trabajo y tiene que prostituirse para dar de comer a su
familia—, cuando ésta llega a casa de la primera y observa la enfermedad, el
hambre y la miseria que la rodea:

Rabanitos. ¢Has almorzado hoy?

Sebastiana. iSi!

Rabanitos. ¢Qué?

Sebastiana. Como siempre...

Rabanitos. ¢Pany agua...? [...] iiNo llores!! [...]

Rabanitos. Hoy he sabido que una vez mas estéis ahogados... ¢Como
vas a resolver tu problema? [...] ¢Vas a enriquecerte de
milagro? ¢O con los premios a la virtud que reparte la
Academia? [...]

Sebastiana. iJesusa!

Rabanitos. No te espantes, ni vuelvas a llamarme Jesusa: ése era el
nombre de los dias negros. Ahora me llamo Rabanitos,
ila Rabanitos! De pequena decia por las calles: irabani-
tos como el agua tiernos!, ¢quién los quiere?; y nadie los
queria. Ahora digo: iRabanitos, la Rabanitos!... ¢quién la
quiere? ¢Y la quieren, Sebastiana, la quieren; quieren a la
Rabanitos como agua de mayo o sol de invierno.

Sebastiana. Haces mal en...

Rabanitos. ¢Mal? éMal en no morirme de hambre y en no dejar que
se mueran los mios?... éMal en que mis viejos tengan casa
y comida?... ¢Dejarlos sufrir, pudiendo socorrerlos sin
hacer dafo a nadie?... iNo! Eso no lo hacen mas que los
buenos... (8-10).

Cuando Sebastiana se queja de que “en casa no hay ni para la medicina
de mi madre...”, la Rabanitos ahade. “Mejor, mejor y mejor. Cuando ya no
hay manera de empeorar en nada, todo lo que viene es mejoria” (11). Como
diria muchos ahos mas tarde Janis Joplin, en su balada “Me and Bobby
McGee”, en un desgarrado grito de rebeldia ante la sociedad burguesa de
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su tiempo: “Freedom is just another word for nothing left to lose™s3. Si la
religion es el opio de los pueblos, la moralidad y la honradez son las cade-
nas que mantienen a la “mujer nueva” del naciente siglo XX atada y sumisa
ante la explotacion burguesa'4.

A este respecto, como sugiere Baltasar, no se debe confundir la caridad
cristiana con la justicia social, ni es ética la resignacion ante la injusticia.
La mujer, como el hombre, tiene el derecho a ser feliz en este mundo: “Hay
algo mas que piedad: el hombre, el ser humano, tiene derecho a vivir feliz
y obligacion de luchar para serlo. Rendirse, nunca; caer, cuando sean mas
fuertes; pero, aun caidos, esforzarse en volver a la vida. Contra el poder
bastardo, contra la ley, contra todos...” (40).

A partir de este momento y hasta su tltima obra conocida, como alfa
y omega de un mismo planteamiento ideolégico, Linares Rivas escribi-
ra siempre en defensa del espiritu vitalista y revolucionario de la mujer.
Desde ese compromiso, respondera desde el escenario a consideraciones y
circunstancias reales y propias del momento. Asi, treinta anos maés tarde,
en el manuscrito inédito de Fausto y Margarita®, fechado en un ominoso
septiembre de 1935 en una Espana todavia republicana, podemos oir a la
protagonista, Margarita, hacerse eco de la intencién politica que encierran
las palabras de Baltasar cuando dice a un Fausto que, al fin, se ha decidido
a rebelarse y rescatar su libertad, su “alma”, de las garras del opresor:

13 Véase la pagina oficial de la cantante: www.janisjoplin.com/music.php. Janis
Joplin fue un simbolo de la contracultura estadounidense de los afnos sesenta y des-
taco en el movimiento de liberacion sexual de la mujer y contra la guerra de Vietnam.
Muri6 en 1970, a los 27 afios y su balada, “Me and Bobby McGee”, fue la canciéon mas
cantada en 1971. Traducida al castellano, la frase citada diria: “La libertad significa no
tener nada que perder”.

4 En 1844, Karl Marx afirmaba: “La religion es el opio de los pueblos” --traduccion
del aleman “Die Religion ... Sie ist das Opium des Volkes” (1968 [1843]). Y una desta-
cada revolucionaria soviética, Alejandra Kolontay (2000), equipara la libertad sexual
(superacion de la moral reaccionaria, particularmente en torno al divorcio y el aborto)
con la libertad social (superacion de las trabas socioeconoémicas que circunscriben a
la mujer al ambito del hogar, particularmente relacionadas con la insercién laboral).

5 Linares Rivas, Manuel (1999 [1936]). Hace unos afios, descubri en La Corufia
diversos documentos, notas y obras inéditas o desconocidas de Linares, entre ellas
estaba el manuscrito de Fausto y Margarita, firmado y fechado por el autor en el
Pazo de La Peregrina, en septiembre de 1935. Actualmente, éste y otros manuscritos
se encuentran en la Biblioteca de la Diputacion Provincial de La Corufia. La pieza fue
estrenada en Madrid por José Linares, hijo del autor, en 1943.
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Margarita. Ta eras un poco como la Espafia de antes: lo tenias todo
para vencer, todo, y porque una voz chillona te decia que no
tenias nada, tt te dejabas convencer mansamente y que en
la impunidad te escarnecieran, te martirizaran, y hasta que
fuera ya un gran favor el que Gnicamente te mataran.

Fausto. Cierto. Solo resignacion tenia.

Margarita. Y yo quiero que seas como la Espana de hoy: ife, mucha fe!:
ianimo, mucho animo...! y lo demés ya ira viniendo por si
solo.

Este planteamiento del papel de la mujer como fulcro de la conciencia
revolucionaria de la pequefia burguesia y el proletariado le ganaria al autor
la etiqueta de feminista, impuesta desde las filas del conservadurismo cato-
lico-burgués con afan de descalificar y desprestigiar su obra. Pero Linares
se sentia orgulloso de esa etiqueta, como afirma en Vilanos (s/f.):

Muchas veces me tienen dicho que soy un defensor exagerado de las
mujeres. [Y] es gran verdad mi profundisimo entusiasmo por ellas, con-
siderandolas en todos los aspectos muy superiores a nosotros. Yo no lo
veré, porque el feminismo va muy despacio, pero creo firmemente que
las mujeres han de gobernar mejor que los hombres, por lo menos hasta
que se maleen y piensen como hombres. Hoy por hoy, tienen més sen-
sibilidad, més rectitud y mas firmeza que el llamado, con algo de ironia,
sexo fuerte. iLas fuertes son ellas! (Linares Rivas, s/f: 11).

En 1935, un afio antes de morir, Linares Rivas estaba convencido de que
la hora de la mujer habia llegado y, mas que profetizar con el halago, creia
exponer un hecho historico. Y tenia razéon, aunque luego se la quitaran en
1939.
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