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Resumen: Paolina Leopardi aparece como protagonista —junto a su hermano Gia-
como— de un capitulo de Las hermanas tutelares de Rafael Alberto Arrieta (1923),
del cuento “Hermanos” de Enrique M. Butti (1993) y de la novela Después del dia de
fiesta de Griselda Gambaro (1994). En los tres casos su figura es mitificada, en buena
parte, en detrimento de la de Giacomo, perfilindose un interés en buscar un Leopardi
al femenino, dotado de la fuerza sentimental y estética propia del arquetipo de la mu-
jer que ama o es amada en la ausencia y la lejania.

Palabras clave: Leopardi, epistolarios, desmitificacion, incesto, lejania.

Abstract: Paolina Leopardi appears as a protagonist —along with her brother Gia-
como-— in one of the chapters in Las hermanas tutelares by Rafael Alberto Arrieta
(1923), the short story “Hermanos” by Enrique M. Butti (1993) and the novel Después
del dia de fiesta by Griselda Gambaro (1994). In each of these cases she is presented
as a mythical figure, to a large degree, in detriment to that of Giacomo, which illus-
trates an interest in searching for a Leopardi in the feminine, endowed with the emo-
tional and aesthetic force emblematic of the archetypal woman who loves or is loved
in absence or from afar.

Key words: Leopardi, epistolary genre, demythologization, incest, distance.

l A RECEPCION DE LEOPARDI en tierras argentinas aporta por lo menos tres
trabajos que conceden un alto grado de protagonismo a la hermana del
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poeta. Dos de ellos son bastante conocidos: el capitulo sobre Paolina in-
cluido en Las hermanas tutelares, de Rafael Alberto Arrieta, volumen pu-
blicado en 1923 (Del Greco, 1952: 253; Galli de Ortega, 1999: 1225; Blanco
de Garcia, 2008: 29, 32), y la novela de Griselda Gambaro Después del dia
de fiesta, del afio 1994 (Blanco de Garcia, 1998: 263-267; Galli de Ortega,
1999: 1228; Blanco de Garcia, 2008: 29, 99-100, 340, 342, 516). El tercero
ha sido sehalado por Adriana Crolla: se trata del breve cuento “Hermanos”
de Enrique Manuel Butti, perteneciente al libro SolFeo, de 1993 (Crolla,
2008: 42). Se inscriben, los tres, en géneros, poéticas y contextos muy ale-
jados entre si. Arrieta, a diferencia de Gambaro y Butti, no ficcionaliza: el
suyo es un ensayo con toques lirico-sentimentales, pero ensayo al fin y al
cabo, en el que basicamente se historiza a la manera clasica. Anticipa la
extensa produccion erudita de su autor, a la vez que contiene ecos de la
carrera poética que habia desarrollado sobre todo en sus afnos jovenes, den-
tro de la corriente sencillista del posmodernismo y con una predileccion
especial por la vida doméstica y los afectos familiares. Enraizada en la lite-
ratura de la dictadura y de la violencia, la obra de Griselda Gambaro entra
en interseccion, en Después del dia de fiesta, con la nueva novela historica:
el texto estd ambientado en la Argentina contemporanea, por lo que no
puede encuadrarse estrictamente en dicho subgénero, pero en este Buenos
Aires de 1994 aparece, buscando a su hermana, Giacomo Leopardi, anacro-
nismo que, junto con las estrategias de intertextualidad y carnavalizacion
a que mas adelante nos referiremos, si responde al modelo teorizado por
Menton, Ainsa o Maria Cristina Pons. Si, por otra parte, Arrieta se cefiia a
convenciones claramente prefeministas, con unas hermanas que no supe-
raban el estatus de ayudantes de los hermanos, en Gambaro la denuncia
de la mujer victima se sittia en un primerisimo plano merced al destacado
papel que se otorga, entre los personajes, a Paolina y a la joven de color
N’Bom. No faltan, asi, en Después del dia de fiesta, dos caracteristicas que
se han observado especificamente en la nueva novela historica escrita por
mujeres (Perkowska, 2008: 225-226, 257; Biasetti, 2009: 53-57, 119-120;
Grillo, 2010: 92-96): el poner en paralelo la marginaciéon de género con la
de colectivos étnicos (en este caso los inmigrantes africanos e indostanicos)
y el dar voz a la mujer para que sea ella quien hable de si misma (las cartas
de Paolina a Giacomo). En lo que respecta a Butti, pese al afio escaso que
separa su cuento de la novela de Gambaro, se mueve en parametros que
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nada tienen que ver con la literatura comprometida o feminista: el santa-
fesino hace una apuesta decidida por lo fantastico, por un absurdo de corte
mas radical y kafkiano, por un psicologismo paranoico. Resulta significati-
vo, pues, que tres autores tan distintos de un mismo pais no solo se hayan
fijado en esta figura secundaria de la historiografia italiana, sino que hayan
dibujado un escenario en el que, en parte, la identificaciéon y solidaridad
entre los dos hermanos en torno a sus desventuras determina que Paolina
arrebate a Giacomo la titularidad de las mismas y, con ellas, en cierto senti-
do, de su obra literaria; en parte, la mitificacién de Paolina como personaje
e incluso como escritora se lleva a cabo a costa de una desmitificacion de
Giacomo.

En cuanto a la primera de estas dos maniobras, hay que empezar sefia-
lando que Arrieta, Gambaro y Butti centran su relato en el punto en que
la vida de los dos hermanos se bifurca o ya se ha bifurcado: Giacomo huye
de Recanati, Paolina no lo consigue. Ambos comparten el sentimiento de
opresion ante la mentalidad estrecha de su ciudad y, sobre todo, de sus
progenitores, refugidndose en un amor fraternal que persiste més alla de la
separacion y se vehicula, en Arrieta y Gambaro, como en la realidad hist6-
rica, a través de la correspondencia que mantienen, tomada principalmen-
te —en ambos casos— del pequeio volumen de Carlo Pascal La sorella di
Giacomo Leopardi (1921). Arrieta subraya que el odio a Recanati aparece
en las cartas de Paolina “casi con las mismas expresiones del poeta” (1923:
80), comenta, entre otros, un fragmento de dichas cartas del que subraya
el “humorismo acido” (84) y escoge pasajes cercanos a la negacion leopar-
diana de la esperanza (78-80). Gambaro no reproduce la correspondencia
original a modo de cita, sino que basandose en ella y en las informaciones
de los biografos elabora cartas que la Paolina real, en esos términos exac-
tos, no escribi6 o escribi6 s6lo parcialmente. Frente al uso documental del
epistolario por parte de Arrieta, se implementa aqui uno de los estatutos
narrativos de la nueva novela histdrica, el palimpsesto, que sirve a su vez
de canal de entrada de algunos presupuestos basicos del feminismo lite-
rario: la recuperacion de voces de mujeres negligidas por la historiografia
literaria oficial, la atencién a los géneros menores de perfil autobiografico
e intimista, la denuncia de una condicién de cautividad y una bisqueda de
la propia identidad femenina (Ciplijauskaité, 2004; Abud Martinez, 2008;
Biasetti, 2009; Grillo, 2010), todos ellos potenciados por la superposicion
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de la voz ficticia de la narradora implicita a la voz de la figura historica. Las
primeras cartas son muy libres (Gambaro, 1994: 28-31, 43-47), mientras
que a medida que avanza la novela se da mas cabida a largos fragmentos
traducidos del epistolario auténtico, aunque siempre alternados con redac-
cion nueva (60-63, 85-89, 122-124, 138-140, 146-153), entre otras cosas
por las modificaciones que impone, por un lado, el engarce de fragmentos
sacados de distintas cartas y, por otro, el que la correspondencia historica-
mente dirigida a las amigas Marianna y Anna Brighenti pase aqui a tener
por destinatario a Giacomo (Morell, 1997: 667-668; Tarantuviez, 2001:
87); pero también porque a Gambaro le interesa desarrollar determinados
temas. A veces, en vez de traducir, méas bien parafrasea, resumiendo o dila-
tando. Otras veces traduce o parafrasea no a Paolina, sino a los bidgrafos,
y entre el material fundido también lo hay de origen leopardiano, desde
esporadicas citas veladas hasta la reelaboracién narrativa de un famoso
apunte del Zibaldone (1994: 149-151). Si a estas apropiaciones sumamos,
como en Arrieta, aquellos fragmentos traducidos si del epistolario real y
afines ya alli al lenguaje y pensamiento leopardianos (véase, por ejemplo, la
envidia hacia los campesinos por su vida menos torturada por la reflexion:
85, 165-168; Pascal, 1921: 8), tenemos, pues, una Paolina no desbordante,
pero si con altas dosis de leopardismo.

Mas interesante resulta, en cualquier caso, que la mitificacion de esta
figura femenina, aun cuando se alimenta de la adoracién que por ella sentia
su hermano, redunde en perjuicio de éste. En Arrieta, Paolina es caracte-
rizada a mitad de camino entre la heroina romantica y la santa ascética.
De la primera tiene el dolor del cautivo y sus suefios de libertad, el apa-
sionamiento amoroso y su frustracion, la complacencia en el desespero.
De la segunda, el caracter abnegado y reprimido, la capacidad de soportar
y sacrificarse, asi como una bondad incorruptible. Ella es quien tempera
los conflictos entre los miembros de la familia, contraponiendo su perfil
equilibrado al radicalismo de los extremos: la religiosidad intolerante de la
madre y el ateismo a ultranza del hermano. No se la acusa por no huir: se
da por sentado que su condicién femenina la imposibilitaba a hacerlo. Se
le recrimina, a propdsito de los proyectos de matrimonio fallidos, falta de
confianza, pero tales fracasos no hacen sino afiadir motivos a la infelicidad
con la que se dibuja su aura. También Giacomo se sitia, desde luego, en
este cuadro de patetismo decimonoénico, pero su retrato es mas ambiguo.
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Notemos cémo en la frase referente a su huida se infiltra el término “enve-
nenada”: “Cuando dejo su casa y su pequena ciudad, llevaba ya envenenada
el alma y deshecho el cuerpo” (1923: 73). Arrieta hace suya no s6lo la in-
clusion de Giacomo, ya propuesta por Pascal (1921: 17-18), en el sector de
los “temperamentos dominadores y caracteres intransigentes” de la familia
(1923: 78), sino también la desautorizacion de que habia sido objeto el poe-
ta, por parte de la propia Paolina y de Francesco De Sanctis, en lo relativo
al fuerte resentimiento que sentia hacia su padre (75; Pascal, 1921: 23-24).

En Después del dia de fiesta Paolina es igualmente, por encima de todo,
una victima, por un lado de unos padres posesivos, y sobre todo de una ma-
dre controladora y puritana, por otro lado de unos pretendientes egoistas,
incapaces de estar a la altura de los sentimientos que ella les profesa. Se
erige, mucho mas que en Arrieta, en una clara representante del someti-
miento de la mujer en lo que podriamos llamar el Antiguo Régimen (Saint
André, 1998: 82-84; Capano, 2000: 214-217; Tarantuviez, 2001: 89), sin
que por ello pierda vigencia la heroina romantica, en la medida en que se
da mucho espacio al tormento interior de una personalidad en la que tan
exacerbadas se muestran la pasion y las ansias de amor y libertad como la
autorrepresion de las mismas. El propio personaje se interroga sobre su
incapacidad de rebelion, pero no queda menos clara su incapacidad para
el odio —la santa ascética—, y aunque quepa la posibilidad de tacharla de
heroina fallida colocdndola junto a las numerosas protagonistas gamba-
rianas que colaboran con sus opresores mediante una sumisiéon pasiva
(Tarantuviez, 2001: 36-37, 51-52, 130), no deja de ser, junto a Tristan, la
figura que despierta mas simpatias de la novela, en buena parte merced a
la verbalizacién y elaboracion literaria de su sufrimiento y al alto grado de
conciencia que adquiere de su situacion y de sus propias contradicciones
y limitaciones. Arrieta y Gambaro, pues, no sblo dan una vision bastante
coincidente del personaje, sino que tampoco se alejan demasiado de la Pao-
lina historica tal como la describen las fuentes y tal como ha sido estudiada
y —por lo menos hasta cierto punto— ensalzada por los estudiosos!: incluso

! Pese al interés mas bien relativo de su epistolario, la critica le ha reservado un
pequeno pedestal en el canon de la literatura femenina del siglo xix (Dolfi, 1991; Be-
nucci, 2003). También en Italia, por lo demas, se la ha considerado simbolo de la
opresion plurisecular de las mujeres (Bellucci, 2010: 9-10) o se ha destacado la ambi-
valencia de la actitud que muestra hacia sus opresores (Gioanola, 1995: 59-62).
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en los pasajes mas libres Gambaro se esfuerza mucho en identificarse con
ella, dotandola de menos recato y mas franqueza, pero siempre dentro de
una mas que lograda verosimilitud. La escritora bonaerense da, ademas,
una vuelta de tuerca final en su mitificaciéon del personaje mediante un cu-
rioso amago con el que empafa momentdneamente su imagen. Paolina se
presenta junto a Antonio Ranieri para asistir al fallecimiento de Giacomi-
no, pero el moribundo la recibe con indiferencia y a Tristan no le causa la
impresion favorable que cabria esperar, hasta que este tltimo descubre que
no se trata de Paolina Leopardi, sino de Paolina Ranieri (Gambaro, 1994:
185-189, 192): la coincidencia en el nombre de pila ha propiciado un equi-
voco del que el prestigio de la hermana de Giacomo sale, pues, indemne en
su fabulosa e incontaminada lejania.

Considerablemente distinta, y sobre todo menos verosimil, la confor-
macion que recibe, en Después del dia de fiesta, el personaje de Giacomo.
Se cargan aqui las tintas en el Leopardi méas enfermo e inadaptado. No sélo
se hace hincapié en su fisico escuchimizado, en el cansancio que le atenaza
al minimo esfuerzo, en la tristeza que lleva estampada en el rostro, sino que
los trastornos nerviosos, en las fuentes historicas recurrentes pero poco
definidos, se concretan en un baile de san Vito constante y en un don para
romper todo lo que cae en sus manos, probable hiperbolizacion —por mas
que la autora afirme que son datos veridicos (André, 2004: 67)— de la anéc-
dota referida por Monaldo acerca de los habitos de su hijo como comensal
(Gambaro, 1994: 82-83; Capano, 2000: 210). Se revela absolutamente ne-
gado para cualquier aspecto de la vida practica, necesitado de protecciéon y
atencion permanente, la que le presta el sufrido Tristan, que hace las veces
de asistente social y le trata —no tiene mas remedio— como a un crio tonto
a quien hay que avisar y regafiar continuamente, a lo que a su vez él res-
ponde sin atisbo alguno de gratitud, absorto en su mundo de lecturas y
cavilaciones o portandose como un sefiorito maniatico y orgulloso. Pueril
en sus momentos de entusiasmo, exhibe unas alteraciones animicas que se
combinan con un ejercicio espasmaddico de la escritura, casi como si ésta no
fuera mas que una obsesién sin sentido. Los recuerdos y relatos del entorno
familiar que en Paolina, pese a la desesperacion, guardan siempre un mini-
mo de serenidad, se hacen en él més crispados y traumaticos. Los pasajes
ya sea del Zibaldone, ya sea de los Pensieri o de las Operette morali, que,
parafraseados o pseudotraducidos, se ponen en su boca, son intercalados
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en la narracion muy fragmentariamente, de modo que suscitan un efecto
de fogonazos inconexos y estrafalarios. Tristan a veces suscribe y reutiliza
estas ideas, e incluso en algin momento las reconoce como el producto de
una mente privilegiada, pero en otras ocasiones las rebate, acusando a su
huésped de ser autorreferencial o elitista, o las juzga absurdas y cargantes.
Vemos siempre a Giacomo desde la perspectiva del protagonista, cuya me-
nor preparacion intelectual es compensada por un mayor sentido comtn
y un mayor conocimiento de la vida, lo que le convierte en un interlocutor
mas digno de crédito. Que esta perspectiva pueda verse corregida por lo
que el lector culto o sagaz sabe o adivina acerca de Leopardi, no implica
que quede anulada. El objetivo de Gambaro quizé no fue negativizar al per-
sonaje, sino sdlo incorporarlo a la galeria de almas desamparadas que pue-
blan su universo, y sin duda su retrato esta condicionado por la compasion
que debe despertar en Tristan, pero lo cierto es que dichos fines se alcanzan
caricaturizandolo —protagoniza los momentos mas comicos de la novela— y
haciendo de él practicamente un discapacitado. En la ficcionalizacion gam-
bariana, tanto Giacomo como Paolina estan en el bando de los perdedores,
pero la carnavalizacion grotesca con que la nueva novela histoérica desacra-
liza las grandes figuras del pasado se ceba mucho mas con él que con ella,
casi en razon inversamente proporcional a la grandeza que, de acuerdo con
su género respectivo, la historiografia oficial otorgaba a uno y a otra.

Un afio antes de la publicacion de Después del dia de fiesta, y sin que
haya constancia de contacto alguno entre ambos autores, la ineptitud y el
fracaso de Leopardi como persona ya habian centrado la breve recreacion
de la huida del hogar paterno esbozada por Enrique Manuel Butti. Hay que
aclarar, ante todo, que no aparecen, en “Hermanos”, ni el nombre de Gia-
como ni el de Paolina, y tanto menos el apellido Leopardi. La vinculacion
de los protagonistas con los hermanos de Recanati parte de declaraciones
del propio Butti de las que se hace eco la estudiosa Adriana Crolla: “Butti
reconoce que uno de los cuentos de su libro SolFeo, editado en México,
tiene una directa inspiracion leopardiana. El cuento se titula ‘Hermanos™
(2008: 42). Se trata de un mini-relato escrito, deciamos, desde una poética
radicalmente irrealista —mas irrealista que el salto geografico y temporal de
Gambaro—. Los padres yacen amortajados en un dormitorio matrimonial
que es a la vez cAmara finebre, el protagonista decide escapar pero en rea-
lidad termina por hacerlo dentro de casa:
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Después fingi salir a la calle golpeando la puerta de entrada. Me escondi
detras del batl, en el entretecho del garage [sic], y pasando de ahi a los
roperos, a la despensa o bajo las camas, empez6 esta fuga que ya dura
veinte anos (Butti, 1993: 67-68).

Antes ha cruzado el dormitorio de los padres, donde ha tropezado con
la alfombra y ha provocado un estropicio. También ha ido a despedirse de
su hermana:

—Dora... Dorita —murmuré. En la oscuridad senti su manita que me
buscaba. —Me tengo que ir, me escapo —dije.

Me apret6 fuerte:

—_iMe voy a quedar sola, entonces?

Era inutil contestarle. Son cosas que cada uno debe entender por
su cuenta. Quizas algin dia nuestros caminos volvieran a encontrarse.
Llevé su mano bajo las colchas y me desprendi de ella (67).

Dentro de las interpretaciones posibles del cuento, es perfectamente
licita la de un Leopardi fisicamente torpe y psicolégicamente incapaz de
superar la sujecion a sus odiados padres, asi como de enfrentarse al mundo
exterior. Mas que en Arrieta y Gambaro, ademas, la huida se presta a ser
leida como un abandono de Paolina: la conversacion entre los hermanos
empieza con la mano de ella buscando la de él y termina con la mano de él
que, literalmente, se desprende de la de ella. No se describe un sentimiento
de necesidad mutua: Paolina necesita a Giacomo y éste piensa so6lo en si
mismo. No parece que le preocupe mucho la posibilidad de que no vuelvan
a verse, y el “Son cosas que cada uno debe entender por su cuenta” suena a
autojustificacion para quedarse con la conciencia tranquila. Quiza sea ver-
dad —como reza la frase inicial- que “estaba ante la altima oportunidad
que se [le] ofrecia para escapar” (67), pero los motivos de esta prisa repen-
tina, asi como de que no se lleve con él a Paolina-Dorita, quedan envueltos
en un misterio que, como el que afecta al Leopardi de Después del dia de
fiesta, méas bien arroja dudas y sombras sobre el personaje y nos invita a ver
en él trazas de insensibilidad y de un escaso sentido de lo real. La deforma-
cién grotesca de Gambaro encuentra asi una correspondencia en el humor
irracional y disparatado caracteristico de la prosa del escritor santafesino,
obsequiandonos ambos con una criatura casi de ciencia ficcién, mas pos-
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moderna que antigua, o —para decirlo con mayor exactitud— a la vez ludica
e inquietante en su posmodernidad.

Volviendo a Arrieta y Gambaro, otro dato que da fuerza a la lectura des-
mitificadora es el peso que la poesia leopardiana cede, en sus respectivos
textos (Butti no efecttia cita alguna), frente a la correspondencia y, en es-
pecial, frente a las cartas que escribe Paolina. Arrieta cita veinte versos de
Le ricordanze y diecisiete de Nelle nozze della sorella Paolina, s6lo algin
pequefio extracto de la correspondencia escrita por Giacomo y, en cam-
bio, una docena de fragmentos de las cartas de su hermana, la mayoria de
considerable extension. Practicamente todo el capitulo se presenta como el
resultado del descubrimiento de un epistolario gracias al cual nos es dado
conocer un “drama interior” —el de Paolina— que de otro modo habria pa-
sado desapercibido (Arrieta, 1923: 77). En Después del dia de fiesta lo tni-
co que se cita de los Canti son los versos 16-17 de Nelle nozze della sorella
Paolina, 70-71 de La vita solitaria, 1-3 de Le ricordanze y 1-6 y 23-24 de
La sera del di di festa (Gambaro, 1994: 43, 109, 109-110, 169-170, 179, 194~
196). Se reiteran a modo de leitmotiv, a lo largo de toda la novela, la frase
“a tutti il risvegliarsi ¢ danno” (Cantico del gallo silvestre, § 3) y, sobre
todo, el verso inicial de La sera del di di festa, “Dolce e chiara ¢ la notte e
senza vento”: Tristan lo pronuncia sin saber de donde procede, le viene a la
cabeza repetida y maquinalmente sin que se le ocurra relacionarlo con su
huésped Giacomo, y sé6lo al final, poco antes de fallecer éste, un dia en que
echa un vistazo a sus papeles, descubre que es suyo. La frase ejercia sobre
Tristan un efecto balsamico y revelatorio: hacia que el mundo pareciera,
de pronto, un lugar apacible, lo que le llevaba a pensar que si diera con el
resto del poema quizas éste obraria el milagro de sacar a sus vecinos de la
miseria y la marginacion. Ahora, cuando lo ha encontrado, tales ilusiones
se han evaporado, puesto que lo que ha leido no encierra contenido social
alguno. Es asi negado el poder taumatirgico de la poesia, para ser recu-
perado in extremis, en el altimo parrafo, con la idea de que la belleza no
transforma la sociedad, pero si el corazén de las personas, al mostrarles
una realidad mas bella que la que les rodea. Este tema, la funcion de la poe-
sia con respecto al desolador panorama social de los suburbios de Buenos
Aires, afrontado desde una perspectiva que conflictualiza las tesis del viejo
realismo socialista, ha interesado mucho a los criticos que se han ocupado
de Después del dia de fiesta, quienes mayoritariamente se han inclinado
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por poner el acento en ese giro final y en darle una lectura de signo positi-
vo (Morell, 1997: 671-673; Blanco de Garcia, 1998: 266-267; Saint André,
1998: 80, 84-86; Morell, 1999-2000: 501, 506-509; Tarantuviez, 2001: 91,
112-124, 132-133; Blanco de Garcia, 2008: 99-100). No ha faltado, sin em-
bargo, quien ha subrayado el momento de decepcion y el estatus de dios
menor en que queda asi la poesia (Salerno, 1998: 590). El final sabe, en
efecto, a premio de consolaciéon ante las enormes expectativas que se ha-
bian generado en torno al verso leopardiano. Més relevante, en cualquier
caso, para nuestra tesis sobre la desmitificacion es que dicho verso carezca
de autoria a lo largo de casi toda la novela. Tampoco los fragmentos de
prosa traducidos o parafraseados a modo de opiniones o comentarios de
Giacomino se dice de modo inequivoco que formen parte de lo que escribe.
Solo el pasaje de la madre desnaturalizada por exceso de rigor cristiano
aparece entrecomillado (Gambaro, 1994: 157-159, traduccion de Zibaldo-
ne, 353-355), y los parrafos anterior y posterior dejan claro que sale de la
pluma de Giacomo, pese a lo cual se le otorga un parrafo aparte, separado
—antes y después— por el mismo espacio blanco que en el resto de la novela
indica cambios de escenario y de tematica, como si se quisiera dar también
a este texto esa autonomia an6nima de que gozan los versos sobre la noche.
El guino al lector culto pasa, en definitiva, o por camuflar la naturaleza y
origen literarios del material utilizado, o por ocultar o diluir la paternidad
del mismo. Si nos inclinamos, pues, por ver en Después del dia de fiesta un
homenaje a la obra leopardiana, pareceria méas bien colegirse que dicho ho-
menaje se lleva a cabo, en cierto modo, y paradojicamente, contra su autor.

Pero también cabe interpretar que se trata de un homenaje mas bien
tibio. Un leopardista no calificaria de profundo y extenso el conocimiento
de la obra de Leopardi que trasluce la novela, y reprocharia lo poco actua-
lizadas que estén las fuentes bibliograficas, detalles mas criticables —desde
luego— de un estudio filolégico que de una recreacion artistica, pero quiza
si indicativos de una devocion no propiamente desmedida. Si bajamos de
nuevo al cuerpo diegético del texto, Giacomino no para de escribir, rios y
rios de tinta a los que Tristan, sin embargo, no presta la menor atencion,
repelido por la extrafa caligrafia con que estan trazados, mientras que si
se desvive por leer las cartas de Paolina que llegan desde Italia. En la es-
cena del recital improvisado que ofrece Giacomo en la plaza de Cordoba,
la pareja que lo escucha embelesada le replica con versos de varios autores
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argentinos que son asi equiparados en importancia a los pocos de Leopardi
que se transcriben. Sobresalen, por la honda impresién que producen en
el propio Giacomo, los de Alejandra Pizarnik (Gambaro, 1994: 107-114).
Versos, dicho sea de paso, de una mujer, y de una mujer mitica también en
su lejania, en este caso la lejania que da la muerte.

Por ultimo, invitan también a relativizar el papel de la obra leopardiana
en Después del dia de fiesta las declaraciones realizadas por Griselda Gam-
baro fuera de la novela, en varias entrevistas en las que parece dar preemi-
nencia a su fascinacion por el Leopardi persona o personaje, mas que por el
Leopardi poeta: “Leopardi es un personaje entrafiable ademas de un gran
poeta” (Tarantuviez, 2001: 81-82); “Fue facil con Leopardi, un personaje
novelesco si los hay” (André, 2004: 67).

Puede resultar extrano que un itinerario vital tan poco byroniano como
el del jorobado de Recanati haya levantado tanta curiosidad, pero ha sido
asi desde siempre. De hecho, cabe entender las tres lecturas aqui analizadas
como una vuelta atras a los primeros tiempos de la recepcion leopardiana,
es decir, a finales del xix y principios del xx, cuando la critica se mantenia
muy ligada a la biografia y, segtn los canones del naturalismo y el psico-
logismo, veia a Leopardi como un auténtico ‘caso clinico’. A menudo tras
tales planteamientos se escondia o se mostraba abiertamente una reaccion
de rechazo al pensamiento del autor, lo que evidentemente no vale para
nuestros tres escritores, menos que menos para Griselda Gambaro, quien
hace exactamente lo contrario: por un lado, Leopardi entra en su libro para
que se establezca una sintonia entre el mensaje desalentador que transmite
la obra del poeta italiano y el que la novelista pretende comunicar (Capano,
2000: 213, 220-221; Tarantuviez, 2001: 81-84), y por otro, y simultanea-
mente, el Leopardi ‘caso clinico’ es colocado en la misma constelaciéon de
todos los demés desamparados de la novela, lo que implica que la ficciona-
lizacion historica se lleva a cabo no tanto para reflexionar sobre la identi-
dad americana como para dar al conjunto del cuadro, con la inclusiéon de un
personaje europeo del siglo xix (al lado, recordemos, de colectivos actuales
procedentes del tercer mundo), una proyecciéon mas universal y atempo-
ral. En dicha constelacion de desamparados se inscribe también Paolina,
pero ella, respecto a su hermano, a Tristan, a N’'Bom, al Quejoso, ofrece
una imagen menos deslucida, mas decorosa. Su carcel de Recanati tiene
la ventaja de dejarla fuera de la corte de los milagros que configuran los
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demas, inmersos en una periferia bonaerense pintada con toques sérdidos
y tremendistas. Tiene también sus zonas de sombra, pero —como hemos
visto— la envuelve un halo de prestigio que casi nunca se resquebraja, un
halo que se ilumina con todos los atributos del mito femenino. Participa,
por asi decirlo, de todos los estadios del 4&nima de Jung, desde la sabiduria
y la espiritualidad hasta el erotismo. Plasma su sensibilidad y poder creati-
vo en una produccion literaria —el epistolario— que en manos de Gambaro
gana en fuerza e interés, pero desahoga también, en algunas de las cartas,
su sexualidad, con un lenguaje l6gicamente mucho mas explicito que el de
la Paolina real, y con una corporeidad no orientada, como en Giacomo, a la
deformacion carnavalesca, sino —mediante un registro més serio, y dentro
de los canones feministas (Ciplijauskaité, 2004: 337-355; Abud Martinez,
2008: 42-45, 119-128, 228-238) — al descubrimiento de si misma:

Coémo atreverme entonces, cuando mis gestos estan llenos de recato y
sumisiéon —y no obstante sospecha—, como atreverme a mostrar lo que
guardo, el deseo de amar, de ser amada, los apetitos insaciables que
asaltan mi cuerpo, cadaver que no se resigna y resucita (son apetitos e
insaciables por lo nunca saciados, se vuelven rabiosos cuando alimenta-
dos se tornarian domados, tiernos y tan licitos, ¢verdad, Giacomuccio,
que serian licitos?) (Gambaro, 1994: 86-87).

El capitulo de Arrieta, muy especialmente, se abre a lecturas de orden
psicoanalitico: mientras que Giacomo esté resentido por igual con su padre
y con sumadre, Paolina se levanta en defensa del primero frente a la segun-
da (1923: 80-82). Es, por otro lado, el tinico capitulo del libro en el que se
insinda el tema del incesto:

La correspondencia epistolar entre Gidcomo y Paulina, abunda en apa-
sionadas expresiones que, tomadas aisladamente, darian motivo a gra-
ciosos equivocos. “Te amo como antes, que no era poco, y acaso mas que
entonces, lo que no es facil” —1éese en una carta del poeta. Y en otra de
la hermana: “Decirte cuanto te amo y con cuanta impaciencia y frenesi
anhelo verte, es inttil, pues bien que lo imaginaras” (85-86).

Aqui se halla, de hecho, la clave de la mitificacion del personaje, porque
decir que Paolina goza de los atributos del mito femenino equivale a decir,
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ante todo, que goza de los atributos propios de la mujer en cuanto figura
central de la dialéctica amorosa, punto en el que coinciden, en mayor o me-
nor grado, Arrieta, Gambaro y Butti2. En Después del dia de fiesta no se lee
indicacion explicita alguna sobre “graciosos equivocos”, ni parece que su
autora haya querido explorar demasiado ese camino, pero el lector deseoso
de adentrarse en €l encontrara aqui y all4 —entre lineas— algunas posibles
brechas. Paolina, ante las mujeres de ese pais fabuloso en el que imagina o
suefa que esta Giacomo, se expresa a veces con evidentes celos (Gambaro,
1994: 122, 138, 140). Los reproches a su hermano por querer verla casada y
dar su consentimiento a todos los pretendientes pueden interpretarse tam-
bién en el mismo sentido (61), y este consentimiento no parece estar tan
claro cuando llega la hora de la verdad, como pondria de relieve el canto
Nelle nozze della sorella Paolina: “¢Qué te paso6 que era tan lugubre?” (43).
Giacomino vive pendiente de la llegada de la correspondencia de su herma-
na como lo haria un enamorado (84-85), y como una enamorada lamen-
ta ella la pérdida de la compania de él (28-31). Si —como afirma Giuliano
Baioni (1991 [1969]: 197) siguiendo a Leslie A. Fiedler (1973 [1966])— el
incesto no sdlo proyecta un deseo de rebelidon sino también de muerte, las
variaciones que se permite Gambaro respecto a las preguntas de la Paoli-
na historica acerca de las posibles consecuencias del ateismo de Giacomo
(Pascal, 1921: 33-46) atinan muerte y rebelion en lo que suena con la vehe-
mencia pasional de un amor maés all4 de la muerte:

Si no te encuentro alli, el Paraiso dejara de serlo. Y me haré la pregunta
terrible: ¢vali6 la pena? [...] Y si supiera que seras castigado por tu des-
creimiento, preferiria condenarme yo también para encontrarte donde
quiera que estés, Dios me perdone (Gambaro, 1994: 89).

2 Afladiriamos a estos tres nombres el de Antonio Aliberti, aunque s6lo nos induz-
can a hacerlo las pocas lineas que dedico a Paolina dentro de una cronologia leopar-
diana: “Lo une a la hermana Paolina un fuerte sentimiento. La siente igual a él, s6lo
que ella no ha podido escapar. Ha quedado bajo la mano férrea de la madre [...] Gia-
como ama profundamente a su madre y sufre por su indiferencia. Podria decirse que
Paolina es la Ginica mujer que amo a Leopardi”. Aliberti, ademas, en dicha cronologia,
facilita como unica referencia bibliografica, con relaciéon a Adelaide Antici y Paolina,
el libro de Pascal, lo que confirma la importante mediacion de este volumen en el
conocimiento de la biografia de los Leopardi por parte de los intelectuales argentinos
(Aliberti, 1999: 65-66).
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Pero, dentro de Después del dia de fiesta, no s6lo determinadas mani-
festaciones emotivas se mueven en un territorio que podria ser comtn a un
amor fraternal y uno no fraternal, sino que se producen varios acercamien-
tos sintacticos susceptibles de lecturas de segundo nivel, casi de ser enten-
didos como lapsus o libres asociaciones de los protagonistas. Tras contem-
plar un beso excesivamente efusivo de la pareja con la que traba amistad en
la plaza de Coérdoba, los ojos de Giacomo se posan en un jacaranda y justo
en ese momento decide que en su proxima carta debe “contarle a Paolina
de esos arboles” (110). O ndtese como en la siguiente frase cabe leer, forza-
damente, “que ninguna mujer lo amaba” y “que Paolina lo habia olvidado”
no como dos quejas distintas, sino como una sola repetida: “musit6: Dios
no existe, y en realidad lo que queria decir era que ninguna mujer lo amaba,
que Paolina lo habia olvidado, que la gloria le era esquiva, y en el olvido y la
decepcion, nada existia salvo el dolor” (85).

El que une a Paolina y Giacomo es un amor de lohn, y no es raro, en
efecto, que cuando se diluye la frontera entre lo fraternal y lo no fraternal
se subraye esta circunstancia:

No sé nada, querido Muccio. Te fuiste tan lejos que no sé si estas en
Roma o en un mundo que ni siquiera oi nombrar. Tan lejos que a veces
tengo la impresion de que te he perdido también en el tiempo. [...] Trato
de no pensar en esto para no desesperarme (28-29).

Cuando, al principio de la novela, Tristan encuentra a Giacomino en su
apartamento, éste dice estar buscando a su hermana, y la pregunta “¢Por
qué la buscas aqui?” queda sin respuesta (19, 22, 28). La que propondria-
mos nosotros seria que la busca en Argentina simplemente porque lo im-
portante es que la busque en un lugar lejano, un lugar que ella en sus cartas
pueda imaginar como una tierra paradisiaca y feliz (30-31). Aparentemente
la distancia aumenta el dolor, pero en realidad provoca el efecto contrario.
De ahi la parafrasis, en boca del propio Giacomo, de los pasajes de Dialogo
di Torquato Tasso e del suo Genio familiare en los que Leopardi hablaba
del amor y lo hacia en consonancia con sus ideas generales sobre la supe-
rioridad de lo sonado respecto a lo real: “no sé si es més dulce ver a la mujer
amada o pensar en ella [...] Presente, la mujer amada s6lo me parece una
mujer, lejana me parecia y me parece una diosa” (64).

De antemano, pocas afinidades cabria esperar entre el elogio de la pure-
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za y la abnegacion lanzado por Arrieta en 1923 y el feminismo que subyace,
mas de setenta afios después, en la novela de Gambaro, y sin embargo am-
bos, asi como Butti, se mantienen fieles a unos mismos arquetipos, los de
la mujer bondadosa victima de los demas y los de la mujer ausente, objeto
de deseo o abandono. Que los tres escritores cierren filas en torno al mito
de la mujer amada mas bien limita o matiza la potencialidad subversiva de
los dos textos de los afios noventa. Mutatis mutandis, los estimulos que
ofrece el capitulo de 1923 a un enfoque psicoanalitico invitan a verlo desde
una 6ptica menos conservadora, mas cercana a corrientes de pensamiento
que en las primeras décadas del siglo estaban a la vanguardia. El innegable
abismo temporal, estético e ideoldgico que los separa no es, por tanto, ni
mucho menos absoluto, y de algin modo el leopardismo ayudé a hacerlo
menos profundo.

Falta, entre los arquetipos, el de la belleza: Arrieta cita el famoso parrafo
en que Paolina describe su fisico poco agraciado (1923: 84-85), y Gambaro
acusa a Carlo Pascal (1921: 62) de querer encubrirlo y mistificarlo (1994:
138), si bien en otro punto acttia de modo no muy distinto al del biégrafo
italiano: “Era flaca y fea, [...] Pero también ella, como Giacomino, alberga-
ba una dulzura secreta, un poco triste, que si uno tenia suficiente pacien-
cia para descubrirla, podia hacer olvidar la fealdad” (186). Tampoco era
hermosa —recordemos— Safo, y sobre este detalle escribi6 precisamente un
poema Leopardi. En Espafa y Latinoamérica el Ultimo canto di Saffo, en
que el autor habla a través de la poetisa griega, ha recibido —tanto en lo que
se refiere a traducciones como a estudios— una atencion especial, lo que
seria otro indicio de la predileccion, dentro del area de recepcion en lengua
castellana, por un Leopardi al femenino, como si lo leopardiano suscitara
mas compasion y a la vez mas atraccion si se encarnara en una mujer. El
propio poeta, a proposito de dicho canto, intentd, como Pascal a propoésito
de Paolina, mitigar la fealdad de su contrafigura: “Per bruttissima che Saffo
potesse essere, che certo non fu, ’antichita, l'oscurita de’ tempi, 'incertezza
ec. introducono quelle illusioni che suppliscono ad ogni difetto” (Leopardi,
2009 [1822]: 226). Una vez mas, la ausencia, la lejania, que borra los defec-
tos y embellece: la mujer amada, vista como un ser perdido o inalcanzable,
equipara su fuerza estética a la del infinito.

Un destacado leopardista espaiiol, Antonio Colinas, comentando esta
nota de Leopardi relativa a Safo, utiliza precisamente el término ‘lejania’:
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“Es su lejania, su presencia inalcanzable, lo que le subyuga” (1988: 131).
Lo emplea también el poeta Jorge Guillén en su traduccion de los versos
iniciales de La sera del di di festa, para un “di lontan” al que, de este modo,
da mayor espesor fonético y conceptual: “Dulce y sin viento y clara esta la
noche, / Y sobre los tejados y los huertos / Posandose la luna nos revela /
Serena en lejania la montana” (Muhiz, 2000: 283). Y es con estos cuatro
primeros versos, no solo con el primero, con los que Gambaro cierra su
novela3. Gracias a ellos Tristan puede ver, en el lejano horizonte, aunque en
realidad no existan, las montanas:

[...]1y alla, distantes, fuera de los limites del suburbio dormido, més lejos
de las chozas de los negros, de los muros, de los tugurios y de la infe-
licidad, iluminadas por la luna, sobre la linea misma del horizonte se
alzaban, serenas, las montafnias (Gambaro, 1994: 197).

Pero para certificar la conexion entre el tema del celebérrimo idilio
L’infinito y la figura de Paolina quiza resulte mas ttil volver a Fiedler y su
estudio sobre el incesto en la novelistica romantica y gotica: “The forbidden
bride becomes the Indeterminate, the Impossible itself; and it becomes
difficult to know whether the lover is pursuing his sister or the horizon”
(1973 [1966]: 56). Fiedler no cita en ningtn punto de su ensayo a Leopardi,
pero en esta frase —probablemente sin saberlo— sintetiza el significado del
incesto entre hermanos con dos términos profundamente leopardianos:
“Indeterminate” y “horizon”. Y no otra cosa que garantizar la permanencia
de la hermana amada en la lejania mitica de ese horizonte indeterminado
es, precisamente, lo que han perseguido los tres autores argentinos que se
han ocupado de Paolina Leopardi, en la que han sabido ver y desarrollar
a la vez dos facetas contrapuestas: un alter ego de Giacomo y el Otro, es
decir, lo deseado.

3 Ella los cita s6lo en lengua original: “Dolce e chiara € la notte e senza vento, / E
queta sovra i tetti e in mezzo agli orti / Posa la luna, e di lontan rivela / Serena ogni
montagna”.
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