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Resumen: El presente artículo aborda el problema de la memoria en las ficciones 
narrativas del trauma reciente, en Argentina y Chile, preguntándose por las relacio-
nes y diálogos que establece este género con los de tipo referencial, si pensamos en 
el rol fundacional que cumplen la autobiografía y el testimonio respecto del ejercicio 
narrativo y estético de la memoria. En base a lo anterior, nuestra hipótesis postula 
que las ficciones de la memoria tienen como factor común lo que denominaremos ‘ilu-
sión anamnética’, es decir, aquellos procesos discursivos de evidenciación del trabajo 
memorialístico, producidos en el texto literario de ficción. De este modo, la ilusión 
anamnética se erige en el cruce entre ficción, referencialidad y memoria traumática, 
construyendo un inestable espacio de autonomía. 

Palabras clave: Memoria, trauma, ficción narrativa, géneros referenciales. 

Abstract: This article addresses the problem of memory in recent narrative fiction 
dealing with trauma in Argentina and Chile, questioning the relations and dialogues 
that this genre establishes with those of referential type, considering the foundational 
role that autobiographies and testimonies play in the narrative and aesthetic exercise 
of memory. Our hypothesis postulates that fictions dealing with memory have as a 
common factor what we will designate ‘anamnetic illusion’, that is to say those dis-
cursive processes of evidenciation of memoralistic work produced in fictional literary 
work. In this way the anamnetic illusion develops at the intersection of fiction, refer-
enciality and traumatic memory, a space of unstable autonomy. 
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El designio: escuchar, en el silencio que impone la 
escritura, esas voces que empezaron a hablar cuan-
do leí el diario de Sonia, buscar las huellas perso-
nales en la masa de acontecimientos, trazar junto 
con esa mano que se aferra a las palabras para re-
sistir, trazar con Sonia. ¿Estamos ya en la literatu-
ra? ¿La novela va a ser la forma de representar una 
historia que se entreabre cada vez que se la roza?

(Tununa Mercado, 2003: 144)

Ficciones narrativas de la memoria y el trauma

El amplio corpus de novelas que recogen la experiencia traumática de 

la dictadura argentina y chilena, desde la última parte de la década 

de los noventa hasta hoy, nos obliga a observar este gesto escritural como 

novedoso e interesante, en la medida que proponen una nueva relación 

narrativa de la memoria social con la literatura, a través de distintos modos 

discursivos de trabajar la verdad y la ficción.

La preocupación por las novelas argentinas que trabajan el código me-

morialístico ha sido una de las ramas más destacadas de la crítica reciente, 

observándose un común acuerdo en cuanto al devenir de este tipo narrati-

vo. En un primer momento, durante la dictadura misma, surgen ficciones 

narrativas que abordan la temática de la represión, la tortura y los desapa-

recidos, no a partir de la denuncia, sino que con el motivo de promover 

una reflexión crítica sobre los eventos contingentes del país, a cargo de un 

lenguaje opaco, artificioso y ambiguo. Como explica Gramuglio (2002), es-

tas obras “transformaban o directamente eludían las convenciones de la 

mimesis tradicional” proponiendo “verdaderos ejercicios de desciframien-

to, de lectura entre líneas, para unas historias y unos personajes dotados a 

veces de fuerte carga simbólica o alegórica” (10). A este período pertenecen 

autores como Osvaldo Soriano, Juan José Saer y Ricardo Piglia. Posterior-

mente, los estudios definen una etapa en donde prima el relato testimo-

nial/documental, los que tienen como principal referente el Informe del 

‘Nunca Más’ de la CONADEP y el juicio a las Juntas Militares en 1985. Esta 

literatura, escrita en su mayoría por sobrevivientes y ex militantes, se ca-

racterizó por el objetivo de denuncia. Aquí encontramos Preso sin nombre, 
celda sin número (1982), de Jacobo Timerman o The little school (1986) de 

Alicia Partnoy. Esta modalidad se extiende a los noventa, modulándose la 

función testimonial con la poética en obras híbridas, como por ejemplo, la 
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novela testimonial de Nora Strejilevich (1997) Una sola muerte numerosa 

o Un hilo rojo (1998) de Sara Rosenberg.

Paralelamente, comienzan a publicarse novelas como El fin de la his-
toria (1996) de Liliana Heker, Mala junta (1999) de Paoletti y Los plane-
tas (1999) de Sergio Chejfec, obras que contrastan profundamente con los 

corpus iniciales. Estas nuevas ficciones de la memoria proponen “narrar 

refiriendo por completo y de modo directo, los sucesos y acciones más atro-

ces o inenarrables” (Dalmaroni, 2004: 159). Por otro lado, se contraponen 

también a las producciones de la etapa documental/testimonial de los 80, 

en la medida que “no persiguen la verdad objetiva del documento, ni la 

verdad subjetiva del testigo o participante que ha sobrevivido a los hechos”, 

sino que buscan “un horizonte de comprensión más ancho y penetrante 

que el del dato y el de la información” (Di Marco, 2003: 5).

En el caso de Chile, los estudios literarios convocan los siguientes te-

mas: la narración del trauma (Lazzara, 2007); los problemas del duelo y 

la derrota (Avelar, 2000); el testigo y el testimonio (Peris Blane, 2009); la 

memoria, la diáspora y la genealogía familiar (Cánovas y Sherman, 2008); 

la inscripción de la memoria de dictadura en la actualidad (Carreño, 2009), 

entre otros. En el campo específico de la narrativa ficcional, la crítica desta-

ca nombres como José Donoso o Diamela Eltit, autores claves reflexionan 

sobre los cambios impuestos por la dictadura, en la dictadura misma. La 

novela Casa de campo (1978) de José Donoso, por ejemplo, es catalogada 

como “el intento definitivo por un novelista, no tradicionalmente conside-

rado muy político, de elaborar el trastorno sufrido por Chile durante los se-

tenta” (Avelar, 2000). A su vez, Lumpérica de Eltit, clasificada por algunos 

como la anti-novela de la dictadura, se erige como la propuesta más origi-

nal y compleja de la escena contemporánea. Esta obra representa de modo 

ejemplar la estética de la fragmentariedad (Lazzara, 2007) y de lo residual 

(Richard, 1998). Otras tipologías son aquellas que Strejilevich (2006) defi-

ne como lejanas del trauma, intimistas, pero aún relacionadas con el golpe. 

Algunos títulos son Coral de guerra (1979) de Fernando Alegría, La casa 
de los espíritus (1982) de Isabel Allende, En este lugar sagrado (1977) de 

Poli Délano, entre otras1.

1 Al mismo tiempo que se producía una transformación sustantiva en las ficciones 
narrativas, el testimonio cobraba una importancia inusitada. Aparecen títulos como 
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En resumen, en cada país distinguimos primeramente un corpus de fic-

ciones ‘alegóricas’2 (Avelar, 2000) que aluden oblicuamente a un referente 

cuestionado. En un segundo período, apreciamos una estética de la expo-

sición, en donde la memoria se arraiga en la voz testimonial y se completa 

en los soportes documentales, para levantar la figura del testigo y asumir 

una perspectiva inquisidora frente a las políticas del olvido. Finalmente, en 

una tercera etapa, nos enfrentamos con textos que abordan el problema de 

la memoria inmediata, variando entre tres elementos: la documentalidad 

del testimonio, la narración personal del sujeto que rememora y la crítica 

a la autonomía estetizante de la novela alegórica. De esta manera, se po-

sicionan desde una focalización más realista, pero que levanta la ficción 

como un lugar válido para el ejercicio de la rememoración. Estamos ante 

un conjunto de ‘ficciones que hacen memoria’, las que tienen la particula-

ridad de “asumirse como ficciones literarias que, como tales, privilegian el 

papel de la invención de tramas ficticias y el trabajo estético sobre el propio 

lenguaje” (Di Marco, 2003: 3). 

Nuestro artículo parte de la base de que estas novelas aportan a la cons-

trucción de la memoria colectiva, posicionadas desde el código narrativo 

ficcional, apropiándose de un espacio escritural que parecía conquistado 

por las ‘escrituras del yo’ (Miraux, 2005), abarcando, de esta manera, dos 

niveles de intervención discursiva: el nivel social de la memoria traumáti-

ca, al recrear eventos históricos de alcance colectivo, y el nivel propiamente 

literario, situándose frente al canon memorialístico y reactualizando el gé-

nero de la ficción. 

Ahora bien, y en atención a lo dicho por la crítica, cabe preguntarse si 

Tejas verdes (1974, España; 1995, Chile) de Hernán Valdés, catalogado como el pri-
mer testimonio de denuncia en el exilio. A pesar de que el mismo autor insiste en su 
calidad de testimonio, la obra se fundamenta en la ficción de un diario escrito en cau-
tiverio (Strejilevich, 2006). Otras obras coetáneas de este género son Cerco de púas 
(1976), de Aníbal Quijada, Un día de octubre en Santiago (1980) de Carmen Castillo 
y Mis tres primeros minutos (1989) de Emilio Rojas. La ‘novela documental’ también 
es una variable presente en esta época, específicamente desde el exilio, donde pode-
mos destacar títulos como El paso de los gansos (1975) de Fernando Alegría, Actas 
de Marusia (1977) de Patricio Manns, Soñé que la nieve ardía (1975) de Antonio 
Skármeta y Abel Rodríguez y sus hermanos (1981) de Ana Vásquez.

2 Avelar (2000) explica que la alegorización tiene lugar cuando aquello que es más 
familiar se revela como otro (316).
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la condición de ‘ficciones de la memoria’ radica únicamente en la repre-

sentación del conflicto de la memoria traumática. En otras palabras, ¿el 

núcleo semiótico de la novela, anclado en el pasado referido, es el pilar que 

le otorga el carácter memorialístico al texto literario? Creemos que el hecho 

traumático recreado no es el único soporte para la memoria, ya que si bien, 

el espectro extratextual configurado en estas obras apela a una memoria 

social evidente, estas novelas se sostienen en un ejercicio formal específico, 

en el que se destacan procesos discursivos nomádicos que van evidencian-

do, en la progresión narrativa, un ejercicio memorialístico particular, el 

que a continuación acotaremos teórica y analíticamente. 

Las voces del trauma: Hacia una tipología del testigo

Para Di Marco (2003), las ‘ficciones que hacen memoria’ son caracteriza-

das por la politización de la memoria, a través de la politización de la escri-

tura. En este proceso, el rol de la verdad recuperada es el cuestionamiento 

por su alcance en nuestro presente.

La ficcionalización de este pasado casi presente (un pasado no del todo 
pasado, “un pasado que no quiere pasar”) debe tomarse menos como 
un ensayo de exactitud y fidelidad, una pura retrospección historicista, 
que como una “terapéutica”, un trabajo de la memoria tendiente a (re) 
escribir de forma creadora las heridas y los trastornos ocasionados por 
la historia y sus terrores (Di Marco, 2003: 10). 

La escritura memorialística como elaboración de un trauma colectivo 

reciente, una escritura que se hace cargo del evento traumático desde la 

arista creativa y ficcional, que vuelve ambiguo el archivo memorial repre-

sentado. Ahora bien, si a la fragmentariedad de la memoria le agregamos 

el elemento afectivo del ‘trauma’3, esta irrepresentabilidad se expande aún 

3 Trauma es definido por La Capra (2005) como una experiencia específica y per-
turbadora, que es capaz de arrasar con la experiencia de tipo cotidiana, que le da 
un sentido de integridad y articulación a la vida del individuo. La destrucción de la 
estructura, más o menos estable de la vida, se produce al disociarse la cognición del 
afecto en el individuo y su relación con el entorno sociocultural, esto es, se desesta-
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más y, por lo tanto, aumentan a su vez los huecos que actúan como una 

suerte de poros por donde se permean los elementos ficcionales. El trau-

ma, según La Capra (2005), está definido por la constante tensión entre 

síntomas como el acting-out4 –en donde el sujeto del trauma no es capaz 

de evocar el acontecimiento límite, sino que lo revive– y la necesidad de 

elaboración del mismo trauma, entendida como aquel esfuerzo por volver 

a articular los afectos y las representaciones personales, lo que al mismo 

tiempo, en un nivel no-personal, permite la acción ética y sociopolítica de 

una colectividad en el presente y futuro5. La interrogante que aflora es la 

siguiente: ¿cómo es posible una ‘elaboración’ narrativa del trauma que im-

plique a su vez la textualización de un acting-out, supuestamente inefable? 

Nuestra hipótesis al respecto se sustenta en el cruce entre la existencia de 

un ‘testigo’ y un ‘autor’. En otras palabras, la posibilidad de la presencia del 

acting-out en la escritura, que la convierte en una escritura del trauma, se 

genera sólo si es otro sujeto distinto del que ha experimentado el aconte-

cimiento límite quien la construya. Este sujeto-otro se apropia de la expe-

riencia traumática, ya sea mediante relatos o representaciones simbólicas 

de la misma, o al compartir directamente con el sujeto del trauma. En esta 

apropiación virtual del evento traumático, se debe aprehender el acting-
out, de modo tal de poder representarlo.

En base a lo anterior, proponemos tres tipos de testigos que nos per-

bilizan las expectativas y la comprensión de los contextos, generándose una fractura 
irreconciliable. En definitiva, quien padece de un trauma, “siente, desconcertado, lo 
que no puede representar o representa anestesiado lo que no puede sentir” (La Capra, 
2005: 64).

4 El acting-out es un síntoma postraumático que se puede entender como el 
opuesto a la ‘elaboración’. “En el ‘acting-out’, los tiempos hacen implosión, como si 
uno estuviera de nuevo en el pasado viviendo otra vez la escena traumática. Cualquier 
dualidad (o doble inscripción) del tiempo (pasado y presente, o futuro) se derrumba 
en la experiencia” (La Capra, 2005: 46), por ello podemos decir que, a través de la 
elaboración del trauma, el individuo puede distinguir entre pasado, presente o futuro. 

5 Para el autor, la elaboración del trauma es fundamental, no sólo a un nivel indivi-
dual, sino que también sociocultural, pues existe claramente una dimensión colectiva 
de los traumas históricos que, en ciertas etapas de la construcción memorialística, 
los convierte en eventos sacralizados, absolutos, fundantes o sublimes. Esta fidelidad 
ética al trauma la desarrollan frecuentemente los testigos que se niegan a olvidar a las 
víctimas a través de la resistencia a ‘elaborar’ su trauma en cualquier tipo de represen-
tación. De esta manera, la ‘elaboración’ es observada como una suerte de traición al 
trauma, ante lo que habría que resistirse, según plantea La Capra (2006).
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mitirán ubicar en coordenadas concretas esta categoría y así alejarnos de 

definiciones hiperbólicas. En primer lugar, consideramos al testigo que es 

el ‘sujeto del trauma’ propiamente dicho: el ‘testigo-sobreviviente’, aquel 

teorizado por Agamben (2000)6. En segundo lugar, advertimos un tipo de 

testigo que no ha vivido la experiencia del trauma, pero que, sin embargo, 

accede a ella al conocer directamente al sobreviviente. Aquí podemos en-

contrar a los familiares, pero también a quienes entrevistan a los sobrevi-

vientes, y, en general, a investigadores de diversa índole que logran acceder 

a la primera fuente testimonial: el ‘testigo-contactual’. Y en tercer lugar, 

podemos definir aquel testigo que se relaciona con las representaciones 

simbólicas del evento traumático, ya sea a través de narraciones históri-

cas, literarias, testimoniales, visuales, entre otras, estableciendo un vínculo 

específico con ellas: ‘testigo-simbólico’. Cada una de estas tipologías son 

también tres niveles factibles de narración testimonial, que van de mayor a 

menor intensidad de apropiación de la experiencia traumática, apropiación 

que es inversamente proporcional a la posibilidad de escritura del trauma. 

Es decir, a mayor cercanía con el trauma, menor facilidad de expresión, 

representación o transmisión del mismo hacia otro. 

Ahora bien, ¿cómo podemos observar las relaciones entre el ‘testigo-

autor’, el trauma y la ficción en una novela de la memoria concreta? Esti-

mamos que de dos modos narrativos básicos: en primer lugar, el ‘testigo-

autor’ como figuración propiamente tal, ya sea a partir del narrador como 

reflejo sugerente de un testigo extraliterario, que muchas veces coincide 

con el autor, o bien como un personaje inserto en el mundo ficcional, que 

se define a partir de su condición de ‘sujeto del trauma’, y que se encuentra 

posicionado en la encrucijada entre la elaboración y la permanencia del 

daño traumático. Y en segundo lugar, apreciamos también un trabajo del 

tiempo y el espacio como ejes impregnados de lo testimonial, en donde las 

descripciones de lugar y los modos de trabajo de lo temporal convierten 

6 Agamben entiende al testigo sobreviviente como el puente entre el Muselmann 
y la comunicación del testimonio hacia otros sujetos. El Muselmann es un tipo de 
víctima que se transforma en el verdadero testigo del evento traumático, justamente, 
gracias a ser totalmente destruido, es decir, la víctima que muere en el evento traumá-
tico es el testigo real. Por esta razón, no puede dar testimonio. Se necesita entonces, 
un ‘testigo-otro’, un sobreviviente. 
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estos ejes en una suerte de testigos materiales de la memoria, que si bien 

no elaboraban escriturariamente el acontecimiento límite, igualmente irra-

dian huellas de un trauma fragmentado. 

El papel de los géneros referenciales

Cuando pensamos en la ficción y su relación con las ‘escrituras del yo’, 

estamos acotando un problema de apropiación discursiva por parte de la 

novela, el que se debe considerar enmarcado dentro de un fenómeno de 

retroalimentación estética de mayor envergadura, aquel que va permitien-

do las transformaciones evolutivas de los géneros literarios. De este modo, 

se configura un espacio de interferencia entre las ficciones, autobiografías 

y testimonios, espacio que apela a una memoria colectiva y sus múltiples 

voces enunciativas, pero también a un canon literario que, como tal, está 

sustentado en “criterios inestables y cambiantes a través del tiempo, por 

más que puedan parecer eternos en un momento histórico dado” (Pratt, 

2000: 71). 

En este sentido, nos resulta pertinente la concepción de género litera-

rio como marcos discursivos (Mignolo, 1986), por los cuales entenderemos 

una serie de conocimientos empleados para producir e interpretar discur-

sos. Estos marcos son el producto de sistemas de codificación que posibili-

tan la organización de la información de tipos o clases de discursos7.

En base a lo anterior, las ficciones narrativas de la memoria se observan 

como un grupo de textos literarios que se apropian de algunos mecanismos 

o procedimientos que figuran dentro de un marco discursivo diferente al 

de la novela y que logran situarse con fuerza en el boom de producción 

7 Nos inclinamos por esta noción, ya que, al no imponer límites textuales a los 
distintos tipos de discursividad literaria, se convierte en una categoría flexible que 
nos permite abordar estas novelas, justamente en el cruce de diferentes modos dis-
cursivos. Mignolo (1986) establece ‘marcadores genéricos’ que se manifiestan como 
dominantes y que pueden agrupar ciertos textos, pero nunca de manera estricta. Esto 
significa que un texto literario puede desarrollar más de un marco discursivo y cruzar 
los códigos respectivos. Estos hibridismos textuales se producen, según Mignolo, a 
causa de los frutos de la invención humana. Nosotros nos permitimos agregar, que 
importan también la voluntad de transgresión de los esquemas, además de la rein-
vención de los mismos, influenciados por los distintos elementos del sistema literario 
(contextos de producción, expectativas de recepción, intereses editoriales, etc.). 
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memorialística. En este sentido, cabe preguntarse por qué estos géneros se 

asocian más fácilmente al trabajo de rememoración que otros. La autobio-

grafía y el testimonio, como relatos de vida construidos por el mismo sujeto 

de la experiencia, parecen óptimos para desarrollar un ejercicio de recor-

dación, al posicionarse el narrador/autor/personaje, desde un presente de 

enunciación y, desde allí, volcarse hacia escenas del pasado, tejiendo un 

hilo conductor que las discrimina. 

Por otro lado, tenemos el factor de realidad de estos géneros, ya que 

apelan a una suerte de recuperación de la verdad, reforzada por la mismi-

dad del autor y el narrador/personaje. Dicha verdad recuperada se obtiene 

mediante el trabajo de la memoria narrativa desplegada en el texto mismo, 

que genera una especie de espejismo referencial, en el cual los elementos 

extratextuales se reflejan en los propios del texto. Si bien ambas formas na-

rrativas apelan a la verdad recuperada, ciertamente poseen connotaciones 

diferentes. En el caso de la autobiografía, se construye una verdad subje-

tiva respaldada en la firma del autor, por lo tanto, las estrategias narrati-

vas deben reforzar la imagen del autor/narrador/personaje como honesto, 

sincero, auténtico, etc. (Miraux, 2005). En el caso del testimonio, la verdad 

trabajada en la narración involucra la sensibilidad de un pueblo, contri-

buyendo, de este modo, a la articulación escrita de la memoria colectiva, a 

través de uno de sus protagonistas (Ochando, 1998). Por lo demás, no es 

tanto la imagen del autor lo que se evalúa como su relato, el cual siempre 

será objeto de ‘juicio’. Por ello, generalmente, los testimonios se respaldan 

con los denominados ‘soportes textuales’: documentos, textos periodísti-

cos, fotos, etc., que van reforzando la verdad de lo testificado. La literatura 

testimonial, en el gesto discursivo de recuperar la verdad, introduce en el 

campo de los textos literarios elementos que habían sido menospreciados 

por la literatura culta moderna, como lo son la oralidad, el relato no pulido 

de la vivencia personal y/o de la urgencia social y, en definitiva, un hecho 

que es factible de documentar (Volek, 2000)8.

Finalmente, cabe mencionar que el testimonio, al ser expresión del 

8 Para Volek (2000), el testimonio tenía como aspiración llegar a ser la ‘historia 
viva’, una suerte de documento hablado en primera persona, por lo cual la historia co-
lectiva no es tanto un trasfondo del relato como su objeto mismo, siendo justamente 
esta la característica que lo separaba radicalmente de otras escrituras del ‘yo’, como la 
autobiografía o las memorias. 
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trauma, siempre será problemático debido al factor afectivo que encierra, 

más aún si es un trauma colectivo, poniendo en entredicho la supuesta re-

ferencialidad del testimonio. Como explica Felman (1992), en el trauma 

masivo todos los marcos de referencialidad colapsan ante “hechos que no 

se organizan en una comprensión o en un recuerdo, actos que no se pue-

den (…) asimilar en un saber acabado” (citado en Strejilevich, 2006: 17). 

En este sentido, podemos apreciar que, en las ficciones narrativas de la 

memoria reciente, lo que nos acerca a la categoría de memoria no es lo 

rememorado, o sea, escenas del pasado, sino que más bien, el cómo se ha 

llegado al objeto rememorado, en otras palabras, cómo se produce el fenó-

meno estético de la ‘rememoración’, característica que resulta justamente 

de la apropiación de distintos niveles de las escrituras del yo, ancladas en 

la figura del testigo. 

Apuntes para un posible corpus

Como postula Martínez Bonati (2001), las ficciones narrativas se oponen a 

los géneros referenciales al no funcionar a partir de ‘pactos de veracidad’ 

que vuelquen al lector sobre la coincidencia de los espacios, personajes o 

acontecimientos con la realidad extratextual. Sin embargo, en las ficciones 

de la memoria observamos que, si bien no apelan abiertamente a la ‘ve-

racidad’ de lo narrado, claramente desarrollan una tensión entre realidad 

y ficción, situándose justamente en el conflictivo territorio que las limita, 

construyendo pilares hacia la autonomía ficcional, pero también habilitan-

do puentes hacia lo extradiegético. Es este espacio fronterizo el cual les per-

mite establecer distintos mecanismos de lo ambiguo, bien apropiándose 

directamente de ciertas propiedades de la autobiografía o el testimonio, en 

el gesto de la validación, o bien desvirtuándolas y juzgándolas. 

Es así como en las novelas argentinas de Liliana Heker y María Teresa 

Andruetto nos encontramos con una serie de desplazamientos de las cate-

gorías de ‘testigo’, ‘víctima’ y ‘traición’ a partir de una ilusión anamnética 

cuestionada. En el caso de El fin de la historia (2004) de Heker advertimos 

una apuesta estética que utiliza la ficción como un elemento que desesta-

biliza las construcciones idealizantes sobre la relación víctima/victimario, 

situando al primer concepto en un umbral heroico resquebrajado. En esta 
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obra observamos tres niveles narrativos: en primer lugar, el relato que nos 

cuenta cómo Diana Glass intenta escribir su novela (narrador omniscien-

te); en segundo lugar, fragmentos de la novela que está escribiendo Diana 

Glass, indicados en letra cursiva (en primera persona, en la voz de la misma 

Diana-personaje), y finalmente el relato de la vida de Leonora Ordaz (na-

rrador omnisciente). Tanto en el primero como en el segundo nivel obser-

vamos una referencialidad tanto colectiva como individual, ambos estratos 

dejan entrever el contexto sociopolítico de violencia y represión que definió 

a la Argentina del ’76, pero además, la voz de Diana se transforma en alter 
ego de la autora Heker. De este modo, en la intención de retratar el sentir 

de una época histórica concreta, el texto hace suyo al testimonio, y de la 

misma manera, en el gesto de desdoblamiento de la autora en su yo-fictivo, 

Diana Glass, la novela se acerca a las propiedades de la autobiografía, y 

además al de la biografía, si pensamos en la amistad extratextual entre la 

autora y Lucy9. En suma, si bien se aprecia, por un lado, la reducción de la 

distancia entre autor/narrador/personaje, para apelar a la veracidad de los 

hechos relatados y, por otro, la subjetivización de los personajes y el narra-

dor, el cual, al igual que en las escrituras del yo, construye una autoimagen 

confiable, dicha configuración se tergiversa al exacerbarse el idealismo de 

la autora. La intención de Diana Glass de elaborar una suerte de ‘memoria 

emblemática’ (Stern, 2000) se ve truncada cuando se le produce el revela-

miento de la verdad de su compañera. Uno de los rasgos más importantes 

del testimonio es que el ‘testigo’ juzgue como éticamente inaceptable lo tes-

tificado, y es en este momento de develación de la traición, cuando el juicio 

moral apenas se disimula. “De pronto estaba ahí con su sonrisa inalterable 

hasta la repugnancia, sentada ante mis ojos en una mesa de la Richmond 

y hablándome del proyecto popular de un Almirante y de sus arrullos de 

torcaza con un torturador” (Heker, 2004: 276). Dicho hito coincide con la 

muerte del personaje en cuestión, en la medida que, para el deseo escritu-

rario de Diana, Leonora como ‘delatora’ ya no es digna de ser un personaje 

literario, al menos no el suyo. 

9 “Lucy” es el nombre por el que se conoce a Mercedes Carazo, representada por 
el personaje de Leonora en la novela de Heker. Tal como se relata en la obra, Lucy fue 
una montonera que cae presa y se enamora de Antonio Pernías, uno de sus victima-
rios en la ESMA, y luego se convierte en colaboradora ‘intelectual’, como recalca la 
misma autora.

La ilusión anamnética en las ficciones narrativas... / S. B. Navarrete B.



60

La mujer en cuestión de María Teresa Andruetto también actualiza las 

categorías de ‘testimonio’ y ‘víctima’, pero desde una perspectiva relativis-

ta, eliminando juicios éticos, al estar a cargo de un narrador de función 

objetiva, sustentado en la discursividad, en base al formato del ‘informe’ de 

investigación. El ‘informante’–narrador principal– es quien va armando el 

entramado discursivo gracias a la información recogida, los testimonios y 

los breves comentarios personales que se permite. Los comentarios pue-

den ir dentro de la narración principal, o bien, entre paréntesis, indicados 

con la abreviatura “N. del I.” (Nota del informante), como en el siguiente 

ejemplo: “Se hace necesario recordar que se está hablando de los años se-

tenta (N. del I.: considérese que entre 1964 y 1969, Eva cursa sus estu-

dios secundarios y en enero de 1970, cuando tiene dieciocho años, se va 

de su pueblo a la ciudad)” (Andruetto, 2009: 51). Por otra parte, tenemos 

los testimonios, los que están citados fragmentariamente y no se extienden 

más allá de dos líneas (excepto el testimonio final de Eva). Los testimo-

nios refuerzan la investigación y el cometido del ‘informante’ en términos 

de veracidad, pero también van armando un contexto para la ‘mujer en 

cuestión’, una red de relaciones interpersonales que el narrador divide en 

familiares, amistades y conocidos circunstanciales. De esta manera, nos 

acercamos ineludiblemente al panorama de época que rodea a estas per-

sonas, pero sólo de manera incompleta y fracturada, pues en ningún punto 

específico (maternidad, vida matrimonial, estadía en la cárcel, entre otros) 

se llega a un conocimiento acabado, fundamentalmente porque los mismos 

testimonios no concuerdan en plenitud, y aún más, muchas veces mues-

tran versiones encontradas para un mismo hecho. Para reforzar la verosi-

militud, se despliega un tercer nivel que incluye notas al pie de página y la 

alusión a archivos adjuntos (21 casetes, fotocopias de cartas y fotografías). 

La notas versan sobre aclaraciones de fechas, hechos históricos e indivi-

duales de los testigos: “Murió de un infarto de miocardio el 27/10/76, dos 

días después de haber sido detenida Eva” (Andruetto, 2009: 23). También 

son utilizadas para definir palabras o términos propios de Argentina o del 

período militar: “Las fuerzas policiales de la época utilizaban automóviles 

Ford, modelo Falcón” (Andruetto, 2009: 17). En definitiva, la verosimilitud 

se trunca en el momento en que el objetivo principal de la investigación se 

ve frustrado: conocer a la ‘mujer en cuestión’, en las distintas etapas de su 

vida, para comprender cómo llega a cometer ‘aquello’, la traición. En otras 
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palabras, el aparataje de referencialidad resulta un exceso irónico para el 

conocimiento que se pretende obtener pues, finalmente, dicha verdad no se 

descubre por completo.

En las novelas chilenas, distinguimos una inclinación por la perspectiva 

infantil para desarmar las construcciones memorialísticas oficiales. Estas 

voces infantes trabajan la memoria desde un ‘yo’ inseguro, inacabado, que 

está en un proceso identitario marcado por la marginalidad de la memoria 

familiar. En el caso de Costamagna (1996), En voz baja, el relato de Aman-

da se basa en la indagación del paradero de su padre desaparecido, de este 

modo, la imposibilidad de acceder a la memoria de éste radica justamente 

en su ausencia. La niña no hereda el trauma del padre, sino que, a raíz del 

sentimiento de carencia paterna, va creciendo en ella un deseo de fusión 

con el padre, que en ocasiones adquiere ribetes edípico-sexuales. Aman-

da, la protagonista, se sitúa en un presente impreciso para rememorar una 

época de su vida marcada por el trauma personal, lo que la convierte en una 

‘sujeto de evocación’, el principal soporte memorialístico de la narración: 

“Esa noche ocurrió algo extraño, que entonces no llegué a entender bien. 

Unos años más tarde supe por qué algunos partían al extranjero y a otros, 

como a mí mismo padre y a Ramón, no los volvíamos a ver más” (Costa-

magna, 1996: 9). Sin embargo, a medida que avanza la trama, este efecto 

de evocación va disolviéndose con el desarrollo de la misma, en donde el 

tiempo pasado se vuelve presente e impregna al tiempo narrativo de enun-

ciación. De este modo, se van haciendo frecuentes los diálogos en estilo 

directo. Por otro lado, el presente enunciativo no se define y no se vuelve 

sobre él, concentrándose la narración solamente en el pasado rememorado 

y así la memoria adquiere autonomía en relación al presente. Entendemos 

entonces cómo formalmente la ficción se apropia del ejercicio memoria-

lístico, utilizando sólo parcialmente el registro del género referencial au-

tobiográfico. La construcción del trauma de Amanda, a partir del discurso 

del silenciamiento, permite que emerja una ‘testigo inmanente’, o sea, una 

testigo de su propio trauma, incapaz de trascender-lo. 

Respecto a Jeftanovic y Escenario de guerra (2000), observamos el 

trabajo de la posmemoria impedido por la no-elaboración del trauma pa-

terno, por lo cual éste no puede compartir su testimonio, sino que muy 

por el contrario, la margina de cualquier posibilidad de acceso a éste. La 

pequeña Tamara crece conviviendo con los síntomas postraumáticos de 
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su padre, como por ejemplo, acting-out, pesadillas, manías compulsivas, 

entre otros, los que va incorporando y corporizando en su propia vida. En 

la obra advertimos una ilusión anamnética sostenida, por un lado, en la 

configuración de un ‘testigo-autor’ que narrativiza la ‘memoria traumática’, 

y por otro, en el espacio biográfico desplegado. El testimonio de Tamara es 

tanto sobre su padre y su experiencia del trauma, como acerca de la apro-

piación traumática de éste y las consecuencias actuales de ello, siendo la 

principal, la indefinición identitaria de esta personaje. En segundo lugar, 

el espacio biográfico se encarga de insertar una accidentada linealidad en 

el relato de la vida de Tamara, marcada por diversos hitos traumáticos que 

son narrados sucesivamente. La fragmentación del relato memorialístico 

está dada por las repeticiones y acting-out derivada de su estado de trauma 

constante, lo cual no impide el acceso del lector a su relato de vida. Como 

en toda autobiografía, existe un hito que marca un antes y un después, que 

en este caso es el viaje definitivo al ‘otro continente’, aquel territorio geo-

gráfico que marca los orígenes del trauma de su padre, en donde encuentra 

al hermano gemelo de éste ‘testigo contactual’, quien le revela el aconteci-

miento límite que jamás le fue testimoniado por su propio padre: el secreto 

familiar. Desde esta instancia de revelación, el espacio biográfico se cons-

tituye a partir de distintas transgresiones al código de la biografía como 

‘escritura del yo’, así por ejemplo, no se gesta una reducción de la distancia 

entre autor, narrador y personaje, ya que aquí la firma legitimadora del au-

tor no importa. Si bien existen algunas conexiones entre Tamara y Andrea 

Jeftanovic, como el hecho de ser descendiente de un padre yugoslavo y una 

madre judía, no es lo que prevalece referencialmente, es decir, el relato no 

está sujeto a la realidad del autor, sino que más bien, a la verosimilitud de 

la personaje y la coherencia de su historia. Lo que respalda la autonomía 

del relato autobiográfico es el reflejo especular del acto de escribir sobre 

su vida dentro de la ficción narrativa, lo cual se simboliza en el ‘cuaderno 

azul’ de Tamara, en el cual narra el horror de sus experiencias, asociadas al 

placer de la escritura. “Fundé mi patria en un cuaderno azul, donde no soy 

minoría” (30). En este autónomo espacio, Tamara logra conectarse con su 

historia, a partir de una estética de lo íntimo que se levanta en la compleja 

relación entre horror y placer: “Mis palabras son un grito en la hoja. A me-

dida que escribo sobre mi vida, dejo de formar parte de ella, creando otra 

existencia entre líneas” (161).
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En suma, en esta ‘ficciones narrativas’ podemos apreciar un trabajo de 

apropiación flexible de los géneros referenciales para construir una ilusión 

anamnética formal desde diversos gestos de validación y/o cuestionamien-

to de dichos registros escriturales, produciendo una reactualización del 

ejercicio de la memoria social en la escritura literaria10. Dicha reactuali-

zación considera las voces del trauma individual y colectivo, configurando 

distintos niveles de ‘testigos’, los que vienen a complejizar el sistema de 

rememoración de la novela.
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