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Resumen: En este articulo se realiza una aproximacion al “Archivo Bolaho 1977-
2003”, como exposiciéon y como libro-catalogo. El analisis del libro y la experiencia
directa con la exposicién permiten reafirmar el caracter subversivo, escisionista, del
proyecto de escritura y del proyecto vital de Roberto Bolafio, frente a la dimension de
lo falso y a la crisis del tiempo; es decir, en oposicion al nihilismo cumplido. Todo lo
cual se traduce en una btsqueda de nuevas formas para la literatura y, asi, la conti-
nuidad de ella.
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Abstract: This paper presents an approach to “Bolafo Archive 1977-2003” as an ex-
hibition and as a book-catalog. The analysis of the book and the direct experience of
the exhibition make it possible to reaffirm the subversive, scissionist, character of
the writing project and life project of Roberto Bolafio, in reaction to the dimension
of falsehood and the crisis of time, i.e., in opposition to nihilism fulfilled, all of which
translates into a search for new forms of literature and thus its continuity.
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DESDE QUE RoBerTO Bolano obtiene los primeros reconocimientos por
su produccion literaria y, sobre todo, en forma posterior a su muerte,
han aparecido una serie de publicaciones en torno a su vida y su obra. En
este sentido, hay una manifiesta variedad en términos de tendencia y pro-
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fundidad; sin embargo, méas alld de nuestra impresion critica, nos parece
que las diversas aproximaciones aportan elementos a la reflexion principal y
reafirman la centralidad de la obra de Bolano, cuya existencia y proyecto li-
terario estan marcados por el desplazamiento desde la marginalidad inicial,
que va acompanada del rechazo editorial, hasta la notoriedad que logra ha-
cia el final de su vida. Asi, destaca en el presente como uno de los escritores
que mas atencidn critica concentra y cuya obra se proyecta hacia el futuro.

La atraccion que genera la vida del escritor y el interés global por su
obra, parte de ella todavia inédita y cuyos manuscritos se exhiben en el
“Archivo Bolafio 1977-2003”, confirman la importancia de su figura y su
legado. A su vez, contribuye a explicar la realizacién de la actividad que
abordamos en este trabajo y, en alguna medida, ayuda a entender la polé-
mica que un evento de estas caracteristicas conlleva.

Por una parte, los herederos de Bolafio, encabezados por Carolina Lé-
pez, asi como también los organizadores del Archivo, sostienen que, junto
con rendir un homenaje, la principal motivacién para la realizaciéon de esta
actividad esta en mostrar directamente el trabajo del escritor, posibilitar el
contacto visual con su escritura y, de este modo, explicitar la pasién y dedi-
cacion exclusiva de Bolano a su proyecto de escritura. Estos planteamien-
tos son recogidos por la prensa, que da cobertura a los distintos homenajes
organizados con motivo del décimo aniversario de la muerte del escritor y,
especialmente, a proposito del Archivo. En este contexto, citamos la nota
“El Bolafo mas intimo”, publicada en “Artes y Letras” de El Mercurio (10
de marzo de 2013: E 4). Aqui, Macarena Garcia recoge la version de la viu-
da de Bolano, quien enfatiza que, a través de la exposicion de los cuader-
nos manuscritos originales, se busca “mostrar cuinto trabaj6 Roberto para
convertirse en Bolafio” (2013: E4). Al mismo tiempo, se enfatiza que para
Carolina Lopez, a través del Archivo se pretende entregar una imagen mas
intima del escritor, como padre de familia y esposo, para desmitificar su
nombre. Asimismo, la exposicion permite, a juicio de la viuda, mostrar al
escritor en sus aspectos mas cotidianos y destacar que con un esfuerzo sis-
tematico y con trabajo real entreg6 su vida a la literatura. En este sentido,
el testimonio material de aquello reposa en las mas de 14 mil paginas escri-
tas, por lo que, segin Lopez, “catalogar sus escritos ha tomado siete anos”
(2013: E4).

Por otra parte, existen otras visiones que han sido difundidas por la
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prensa y que difieren respecto a las motivaciones que respaldarian la reali-
zacion del “Archivo Bolafio”. En este caso recogemos la perspectiva critica
de Ignacio Echevarria, quien asume una postura notoriamente divergente,
pues tiende a discutir la validez de la exposicion y a poner en tela de juicio
las razones y finalidades enfatizadas anteriormente por Lopez, a quien con-
sidera més bien decidida a disipar las sospechas de codicia que han recaido
sobre ella, y a replicar las reticencias con que han sido recibidos los dos
altimos libros de Bolafio, refiriéndose con ello a la publicacién pdstuma
de El Tercer Reich (2010) y Los sinsabores del verdadero policia (2011),
obras que, a juicio del critico, se presentan con ambigiiedades que escapan
del plan original del escritor. Asi, en la nota “El Archivo Bolafio” publicada
en “Artes y Letras” de El Mercurio (31 de marzo de 2013: E 14), Echeva-
rria cuestiona directamente la exhibicion del Archivo, tal como se aprecia
a continuacion:

La exhibicion del archivo —algo que no hubiera hecho ninguna gracia
a Bolano- tiene todos los visos de ser una demostraciéon de fuerza, un
alarde de trofeos, una manera de ensefar las cartas dejando claro quién
lleva la mano. Pero un archivo privado, cerrado a la libre consulta de
investigadores y estudiosos, no es garante de nada. Y el secretismo de
Carolina Lopez, la severa fiscalizacion que hace del empleo de los textos
de Bolafio, el celo acusador con que persigue iniciativas de exploracion
y de divulgacién de su obra que escapan a su estricta contabilidad, no
inspiran demasiada tranquilidad. El arbitrario boicot que ha impuesto a
la divulgacion internacional de un libro tan emocionante y valioso como
Bolario por st mismo (Ediciones UDP, 2006), magnificamente armado
por Andrés Braithwaite, resulta indicativo (2013: E14).

Como se advierte en el fragmento anterior, ademéas de divergir respec-
to a las motivaciones y finalidades de la exposicion, Ignacio Echevarria se
refiere criticamente al Archivo en si, enfatizando aspectos que le parecen
cuestionables, tales como la falta de referentes a los afios pasados en Mé-
xico y a las amistades arraigadas durante la juventud. Asimismo, ve como
un equivoco, o al menos como una limitacion, la escasa presencia de ele-
mentos que den cuenta de la relacién del escritor con Chile. En la misma
columna, enfatiza que esto podria dar cuenta de un proceso intencional de
borradura de huellas y ocultaciones que, a juicio del critico, contribuiria a
consolidar una version oficial, doméstica, de la vida de Bolafo.
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Al respecto, cabe notar que, a pesar de la controversia en relacion a este
tema especifico y pese a que Echevarria no figura entre los colaboradores
del Archivo, su relevancia como conocedor de la obra del autor resulta in-
negable. Asi lo permite mostrar el que en el libro-catalogo Archivo Bolafno
(2013), especificamente, en el texto de Vila-Matas, se remite a una de las
ideas claves que el critico ha desarrollado en relacion al ejercicio literario
de Roberto Bolafio y a la importancia que adquieren los largos afios de tra-
bajo silencioso y anénimo en los que Bolafio logra dar forma a su proyecto.

No obstante, mas alla de las opiniones que la exposicion genera y tras-
pasando las polémicas que surgen sobre la finalidad y aporte de dicha acti-
vidad!, consideramos que resulta interesante entrar en el Archivo, acceder
a él, para hablar desde la observacion directa y el conocimiento empirico.

La hipoétesis que planteamos es que la aproximacion reflexiva y directa
al “Archivo Bolano” permite reafirmar el caracter subversivo, “escisionista”,
del proyecto vital y de escritura de Roberto Bolafio, frente a la dimension de
lo falso y a la crisis del tiempo; es decir, en oposicion al nihilismo cumplido.

Respecto a la metodologia?, desde la observacién directa del Archivo

* Junto con los textos de Garcia (2013) y Echevarria (2013), consignamos también la
nota de Pedro Pablo Guerrero, “Festin para lectores de Bolafio” (2013: E 14), en “Artes y
Letras” de El Mercurio, en que se da cuenta de la publicaciéon Archivo Bolano 1977-2003,
pues contribuye a dejar constancia de la polémica que rodea a la exposicion, sobre todo
en relacion a las diferencias de opinion entre Lopez y Echevarria. Asimismo, se entrega
una descripcion del libro-catdlogo que acompana a la exposicion. Entre otras actividades
realizadas con motivo del fallecimiento del escritor y como forma de constatar un interés
global en su figura y su obra. Cabe destacar, ademas, la realizacion del Congreso literario
“Estrella distante”, organizado por la Direccion de Investigacion y Postgrado de la Facultad
de Letras de la Pontificia Universidad Catoélica de Chile, el Departamento de Literatura de
la Universidad de Playa Ancha y la Carrera de Licenciatura en Letras de la Universidad
Andrés Bello, que se realiza en las ciudades de Santiago, Vifia del Mar y Valparaiso, los dias
15, 17y 18 de julio de 2013.

2 Seguimos aqui el concepto de corte estratigrafico, a partir de un trabajo desarrollado
por Michel Houellebecq, especificamente en uno de los ensayos de su libro Intervenciones
(2011). Aqui explica, en términos técnicos, en qué consiste este procedimiento de la geologia,
que aplicado a la agronomia y que, extrapolado a la literatura le permite observar, sintetizar
y explicar la escritura de Robbe-Grillet, sin quedar entrampado en la magnitud del objeto,
pues no busca un acercamiento a la totalidad de su escritura en términos totalizadores, sino
que privilegia el trabajo a partir de fragmentos especificos. En este sentido, la metodologia
nos parece adecuada para nuestro objeto, pues tampoco nos mueve un afan totalizador,
en el sentido de intentar abarcar toda la obra de Bolaho de una vez, ni toda la bibliografia
existente en torno a ella, sino que optamos por la seleccion de un determinado segmento,
privilegiando la observacion directa y el trabajo en profundidad, pero acotadamente.
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como exposicion y de la lectura critica del libro-catalogo que la acompana,
optamos por abordar ambos de manera acotada, privilegiando la fragmen-
tacion. La validez de proceder asi, privilegiando el estudio de segmentos
especificos se refuerza con la reflexion de Bernard-Henri Lévy en didlogo
con Michel Houellebecq, en Enemigos ptiblicos (2010), donde se enfatiza
que el arte se presenta de manera fundamental en el fragmento: “El arte,
de igual manera, es este verso; es esta pagina de prosa, un golpe de cin-
cel de Praxiteles o una pincelada de Uccello; es un raccord genial, el “y” a
principio de frase de Madame Bovary, el suplemento intelectual que aporta
una novela de Philip Roth; es una foto de Richard Avedon; es una pagina
autobiografica de Gombrowicz, una escena de Esquilo o de Racine; si, todo
esto es mayor, local y definitivamente mayor, incluido en una misma obra
de un mismo artista” (2010: 275-276).

En cuanto a la reflexion tedrica que contextualiza nuestro trabajo, ésta
se fundamenta en las principales ideas que Francois Meyronnis desarrolla
en L’ Axe du Néant (2003) sobre la continuidad de la literatura y en el en-
sayo que Frédéric Badré realiza sobre este pensamiento teérico en el libro
L’ avenir de la littérature (2003). Asimismo, desde el pensamiento que
Jaron Lanier desarrolla en No somos computadoras (2012), en relaciéon a
la cultura cibernética en su momento digital y a la importancia que, en este
contexto, adquiere la experiencia.

El enfoque antihumano de las tecnologias de la informacion, el predo-
minio de la mercancia y la hegemonia de la dimensioén econémica que re-
duce todo a cifra, a productos de consumo desechables cada vez més a corto
plazo, se explican en relacion al nihilismo consumado? de fines del siglo XX

3 El concepto de nihilismo lo abordamos a través de una sintesis que Vicente Serrano
Marin actualiza en su articulo: “Nihilismo y fin de la historia. Una mirada sobre la cues-
tion de la (pos) modernidad” (2007). En él hace practicamente sindnimos el concepto con
posmodernidad. Destaca que el término nihilismo aparece utilizado por primera vez por
Jacobi, en su carta a Fitche, en 1799. En su actualizacion del concepto, realiza una sinte-
sis del pensamiento de Nietzsche y de Heidegger, en relacion al pensamiento de Lyotard:
“La féormula de Lyotard parece que es condensar la inversion-conservaciéon del término
nihilismo tal como es ejecutado por Nietzsche y Heidegger a partir de Jacobi. En Jacobi,
nthilismo era sin mas la negacién de Dios, a través de la afirmacion del sujeto y la razon.
En Nietzsche, el nihilismo abarca a Dios y a la razén como una prolongacioén de aquel, en
algo que Heidegger denomina la onto-teologia, de cuya “superacion” cabia esperar el nuevo
Dios, un comienzo absoluto. En Lyotard la posmodernidad aparece finalmente como ese
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y principios del siglo XXI, responsable del proceso de deshumanizacién
que se manifiesta en todas las dimensiones del funcionamiento humano,
segln explica Meyronnis en L’Axe du Néant:

Qu’est-ce qui caractérise le nihilisme? Au plus profond: un certain mé-
pris a 'encontre du Rien, une certaine maniére de le tenir pour décevant
et sans intérét. Ce que tu ne peux manier, organiser, ce dont tu ne peux
prendre soin, n’est pour lui que songerie creuse et fumigation chiméri-
que — figure du négligeable.

Plus encore que par I'existence des choses concretes, il est obnubilé
par leur “valeur”. Il évalue sans arrét, déterminant ce qui “vaut” le plus
et le moins selon une échelle des relations d’équivalence.

Le nihilisme mesure a chaque instant, et ce qui n’est pas mesurable a
la seconde est pour lui inévaluable, donc essentiellement inutile (2003:
24).

Meyronnis especifica que el nihilismo cumplido o consumado es lo que
define el funcionamiento actual, planetario, en la medida en que el merca-
do constituye una gigantesca bolsa de valores que circulan sin interrupcion
y donde la cifra es la dimensién determinante. Esto conduce al vacio ex-
tremo, a la asimbolizacién y bloqueo mental de la especie humana, que el
tedrico denomina humanoide del nihilismo.

Asi, se puede entender la idea del mal como consustancial al ser huma-
no, aspecto que reconocemos como dimension central en la obra de Bola-
flo. Lo anterior explicaria los efectos catastroficos para el planeta y para el
ser humano, en tanto, colapso y desaparicion de las dimensiones de tiempo
cronolodgico y espacio, ejes tradicionales de nuestro pensamiento. Lo que
conlleva la imposibilidad de concebir la idea de historia y la consecuente
descomposicion del campo literario.

No obstante lo anterior y desde los fundamentos teéricos antes referi-
dos, destacamos que la posibilidad de franquear el nihilismo e ir més alla
de la paralisis, se produce a partir de una escision, un desbloqueo que im-
plica una nueva fe en el lenguaje, pero no del lenguaje comunicacional que

lugar del comienzo absoluto, de la modernidad superada, del nihilismo consumado”. En
nuestra percepcion, desde la perspectiva de Meyronnis, el nihilismo corresponderia a la
vision lineal del tiempo originado en una caida como vector lineal, basado en la sucesion y
que tiene como final la muerte o la eternidad.
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es parte de la descomposicion, sino a partir del lenguaje poético en el que
aguarda una reserva de energia, de cuya liberacion y puesta en movimiento
se genera la posibilidad de continuidad. Para ello, la literatura ofrece una
oportunidad tnica, si no se concibe como una actividad superficial y utili-
taria. En este sentido, un libro importa y es valioso por el pensamiento que
él genera y por su fuerza poética, lo cual no es lo que prima en el momento
actual en que el mercado intenta hacer de la literatura un elemento des-
echable més en la industria de la diversion.

Creemos que estas ideas son aplicables para contextualizar, entender y
valorar la obra de Roberto Bolafio, més all4 de las operaciones del mercado
que al detectar un potencial producto rentable, intenta controlarlo y po-
nerlo en vitrinas y estanterias de gran parte del planeta, con la expectativa
de que pasara pronto para ir por otro producto que lo suceda, pero desco-
nociendo lo que en ella se trama. Por el contrario, creemos que la obra de
Bolafio pone a la literatura y el lenguaje en el centro, resistiéndose a ser
calibrada y contintia imponiéndose cada vez con mas fuerza, no sélo por
su calidad, sino porque, a nuestro juicio y siguiendo las propuestas de Me-
yronnis y Badré, busca cambiar nuestro modo de leer y, sobre todo, porque
en ella hay una bsqueda intensa de nuevas formas para la literatura+. Esa,
creemos, seria la jugada maestra.

Por lo tanto, en este sentido nos interesa aproximarnos al Archivo del
escritor, focalizandonos en el caracter revolucionario de la escritura de Bo-
laflo, como apuesta por la libertad, donde lo que predomina es el lenguaje
con su energia vital y su fuerza poética, movilizando un pensamiento que
fluye en su escritura, en sus variantes creativa y critica, mas alla del verso o
la prosa, tal como la critica lo ha detectado.

Al respecto y, de manera especifica, tomamos la idea que Meyronnis
desarrolla en el apartado “Note 2 (du «style insurrectionnel» de Guy De-
bord)” (2003: 296-314), donde destaca que el estilo insurreccional es el
que define la fuerza del pensamiento y de la escritura de Debord, puesto

4 En el caso de Bolafo, creemos que esta experiencia extrema con la literatura esté en
gran medida impulsada por su relacién con la enfermedad terminal, lo que explicaria la
constante presencia de la muerte que, en su obra y siguiendo a Lyotard, entendemos como
pulsién de muerte, concepto que desarrollamos y aplicamos con mayor profundidad en el
articulo “Cortes estratigraficos en la critica y en la obra de Roberto Bolafio” (Oyarce Orrego,
2012: 9-33).
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que la poesia aparece como la inica dimensién que conserva un espacio
de libertad, después de constatar los limites de la “teoria revolucionaria” al
convertirse en “ideologia revolucionaria”; es decir, también contaminada
por lo falso. Por lo tanto, la palabra “revolucionaria” sélo seria vigente si se
relaciona con la palabra “poesia” y con un trabajo profundo con el lenguaje
poético. Es decir, en los mismos términos que lo plantea Badré al explicitar
los objetivos de su revista Ligne de risque:

L’aventure poétique contient virtuellement une dimension révolution-
naire. Celle-ci ne concerne pas que les livres. Elle engage la vie de cha-
cun. Un vrai livre ne fait que donner une FORME a cet engagement
(2003: 122).

Por lo tanto, un verdadero escritor es quien se plantea como conspira-
dor, dinamitador del lenguaje, a través de una postura critica extrema y
revitalizada que se levanta contra el dominio de la mercancia y de lo falso,
especialmente, en relacion al ejercicio de la literatura.

De modo complementario, nuestro trabajo en relaciéon al Archivo se
contextualiza en la reflexion que Jaron Lanier plantea en términos criticos,
frente a las tecnologias de la informacion y a la inteligencia artificial, en la
medida en que la tecnologia postindustrial aparece también como una de
las variables que explican el proceso terminal al que llega la literatura. Asi,
enfatizamos la importancia que adquiere la experiencia real, en el contex-
to actual, dominado por lo virtual, pues segiin Lanier no podemos olvidar
que “un ordenador ni siquiera existe a menos que una persona lo experi-
mente. Puede que haya una masa caliente de silicio estampado atravesado
por corrientes eléctricas, pero los bits no significan nada sin una persona
culta que los interprete” (2012: 44). En este sentido, Lanier agrega que:
“Un archivo, en un disco duro contiene sin duda informacion que existe
objetivamente. El hecho de que los bits sean discernibles en lugar de estar
revueltos en una masa confusa —tal como el calor revuelve las cosas— es lo
que los convierte en bits. Pero, si bien los bits pueden guardar un signifi-
cado potencial, Gnicamente pueden hacerlo si son experimentados por al-
guien. Cuando eso sucede, se desarrolla una comunioén cultural entre el que
acumula los bits y el que los recupera. La experiencia es el tinico proceso
que puede desalienar la informacion” (47).

Nos quedamos con esta tltima idea de Lanier y desde esta base teori-
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ca, consideramos que la revision directa de los materiales que conforman
la exposicion del “Archivo Bolaiio” y el analisis critico del libro-catalogo,
constituyen procesos insustituibles y vitales para desalinear la informacion
que crece exponencialmente en relacion a la obra del escritor chileno, como
fuente energética y vital que abre una posibilidad de continuidad para un
campo literario en crisis. Esto, no s6lo porque es abundante y cuenta toda-
via con una cantidad considerable de material inédito, sino porque en ella
la escritura y, méas especificamente, el lenguaje, dan cuenta de una reflexion
profunda sobre los principales problemas que afectan a los estudios litera-
rios en la época actual y porque encuentra una forma nueva para la litera-
tura que, a su vez, reclama nuevas formas para la critica. En este sentido,
consideramos que la obra de Bolafio resulta un desafio para los criticos de
la literatura y para la reflexion teorica actual.

El “Archivo Bolafio 1977-2003” / Herederos de Roberto Bolafio (AHRB)5
comprende la publicacién de un catdlogo homoénimo que, ademés de dar
cuenta de la exposicion en si mediante la descripcion y la incorporacion de
imagenes de los objetos exhibidos, incluye un total de ocho textos criticos y
testimoniales inspirados en el autor y su obra.

Como se aprecia en la exposicion del Archivo y se resalta en los distintos

5 La exposicion “Archivo Bolano 1977-2003” se presenta en Barcelona entre el 5 de
marzo y el 30 de junio de 2013 y, posteriormente, se traslada a Argentina para ser exhibida
en el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires (CCR), entre el 19 de diciembre y el 16 de
febrero de 2014. Es una produccién del Centro de Cultura Contemporénea de Barcelona
(CCCB) que surge como forma de homenaje, tras cumplirse diez afios de la muerte del
escritor chileno, y como testimonio visual y material de la potencia y vitalidad de su obra
literaria, segtn lo expresan sus organizadores. Cabe enfatizar que tanto la exposiciéon como
el catalogo se llevan a cabo con la autorizacion y colaboraciéon de Carolina Lopez, en repre-
sentacion de los Herederos de Bolafio. El Archivo cuenta con la participaciéon de Juan Insua
y Valerie Miles, comisarios de la exposicion, ademaés de la colaboracion de diversos presta-
dores de materiales originales, materiales de reproduccion fotogréfica y audiovisual e ins-
taladores de originales, tanto de México como de Espafia. Asi también, el volumen impreso
y la exposicion en si cuentan con el respaldo de las maximas autoridades de la diputacion
de Barcelona: Salvador Esteve I Figueras, presidente de la Diputacién y del Consorcio del
CCCBy, Marcal Sintes, director del CCCB. Este tltimo, inicia el catdlogo con el texto testi-
monial “Bolafo en Catalufia”. Aqui, el director del CCCB hace presente su convencimiento
del enorme atractivo que la exposicion encierra y recalca que la motivacion principal con-
siste en entregar un material valioso en varios sentidos, dada la importancia del autor y de
su obra, asi como también enfatiza el hecho innegable de que Bolafio pasa la mitad de su
existencia en Espafia, razon por la cual existe una vinculacién directa y un compromiso con
la figura del escritor y su legado.
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apartados del catalogo, los diversos materiales exhibidos dejan constancia
de la existencia real del autor, permiten reconstruir segmentos de la bio-
grafia de Bolafio durante un periodo de 26 afios en los que se materializa
la mayor parte de su obra literaria, aspectos de los que la exposicion da
cuenta por medio de la inclusién de una serie de cuadernos, manuscritos
originales, fragmentos, libros, cartas, notas de revistas, dibujos, fotogra-
fias, objetos personales y recortes de prensa.

En coherencia con nuestra experiencia real que sitda la lectura del libro-
catalogo antes que la vision de la exposicion, sintetizamos, en primer lugar,
los aspectos mas relevantes en relaciéon al volumen Archivo Bolafio 1977-
2003 (2013).

Ellibro presenta una serie de ocho textos, cada uno de ellos en un estilo
diferente, pero con el comiin denominador de generar una atmésfera inti-
ma, abordando el tema desde una perspectiva subjetiva.

El primer texto, “Vuelta al origen” (2013: 15-26), de Valerie Miles, co-
mienza con un reconocimiento a Carolina Lopez. De ella se destaca esa
especie de genialidad practica, reconociéndole una funcién decisiva en la
creacion de las condiciones de trabajo, la estabilidad y el espacio vital que
la viuda aporta a la carrera de Bolafio, ademés de reconocer la generosidad
en el cuidado del legado del escritor. En este apartado Miles incorpora una
serie de textos que son parte del archivo y explica el complejo proceso de
reconstitucion de una cronologia creativa, que implica, sin lugar a dudas,
un delicado y trabajoso anélisis de los materiales. En este sentido, destaca
que el mayor atractivo de una muestra como ésta radica en la posibilidad
de apreciar los manuscritos, ser testigos de “su extraordinariamente meti-
culosa caligrafia que tiene algo organico, conserva su aura todavia o por lo
menos da rienda suelta a la imaginacion del espectador” (2013: 18). Enfa-
tiza la parte de la obra que corresponde a la escritura de Gerona, espacio
en el que, a su juicio, Bolano alcanzaria una especie de mayoria de edad,
aislandose para hallar el rumbo y disefiar las estructuras que luego empieza
a aplicar, dejando ver sus ideas sobre la fragmentacion y el tiempo, para
dar lugar al caleidoscopio. Luego, ese universo iria expandiéndose de ma-
nera organica, con un caracter no estatico ni rigido, sino poético, cosmico
y, fundamentalmente, oculto.

A continuacion, el catalogo incluye una cronologia creativa del periodo
comprendido entre 1979 y 2003 (2013: 28-29), que no incorpora los textos
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adn inéditos recuperados del ordenador de Bolafio, sino sélo los conocidos
durante la vida del autor y los que han aparecido publicados de manera
postuma. La cronologia también incluye materiales que corresponden a
textos mecanografiados atin inéditos escritos hasta 1986, como es el caso
de El espiritu de la ciencia ficcion, Diorama o La virgen de Barcelona. Se
organiza en términos temporales y espaciales de creacion, presenta una lis-
ta de 40 titulos y precisa el lugar de creacion: Barcelona, 10 titulos; Gerona,
10; Blanes, 20; asimismo, cada parte se organiza en relacion a los afios de
escritura, dejando en claro qué titulos del listado permanecen atin inéditos.

Luego de la cronologia, se ubica “El legado del apostata” (2013: 31-44)
de Juan Insua. Este se refiere, en primer término, a la crisis de representa-
cion, especialmente en relacion al género exposicion, al colapso de los es-
pacios del conocimiento propios de la modernidad y a las caracteristicas de
los nuevos espacios, aquellos que ocupan las practicas creativas actuales.
En el mismo sentido, se refiere al impacto de las tecnologias y los cambios
que su desarrollo exponencial conlleva. Por ello, explica que la exposicion
surge como un espacio hibrido que intenta recrear el complejo universo
creativo de Bolafo, incorporando apoyos tecnoldgicos, pero intentando
mantenerse fiel a las caracteristicas propias de éste.

Insua entrega, ademas, su vision del Archivo, de la obra y de los mate-
riales que en ella se exhiben. Destaca la tenacidad del escritor, su voluntad
de escribir desde una Universidad Desconocida cuyos pabellones inten-
tan ser reconstruidos para los visitantes del Archivo y en cuyo proceso de
montaje sobresale el caracter perturbador que adquiere la revision de sus
escritos. Acenttia el humor, muchas veces delirante, como elemento cen-
tral en la obra de Bolafo y su bibliofilia salvaje de lector omnivoro, como
él mismo se autodefine. Finalmente, hace énfasis en esa suerte de enigma
que encierra la obra, que se impone y que se proyecta sobre el devenir de la
literatura. “Corolario: hay que releer a Bolafio otra vez” (2013: 40).

Luego, se sitia “RB/BCN 1977/1980” (2013: 43-51), texto en el que An-
toni Garcia Porta relata y evoca, a través de una escritura reflexiva y crea-
tiva, su recuerdo de Bolafno. Nos hace parte de su historia juntos, de como
se conocieron, del arrojo que caracteriza a Bolano y la desesperacion que
lo ronda, la falta de dinero que, a su juicio, no es lo mismo que la pobreza,
destaca el convencimiento total que Bolafio tenia respecto de la iinica tarea
por hacer, pues “s6lo habia que perseverar y escribir y escribir y leer y leer y
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que no habia mas, que no habia més secreto” (2013: 43). La literatura como
dedicacion exclusiva. Recuerda los afios en Barcelona, los inicios de Bolafio
en las revistas que luego serian fanzines, destacando la dedicacion total del
escritor y el compromiso absoluto con la causa, la literatura, la tinica que
lo movia a no dormir, a escribir de dia y trabajar de noche, impulsado por
una imaginacion superlativa y experiencias reales extremas con la reali-
dad. Recuerda también el interés supremo de Bolafio por la poesia y por
la literatura, por los franceses, por saber qué sucedia en México, en Chile,
en Latinoamérica. Destaca la nutrida correspondencia que el joven Bolafio
mantiene con escritores y artistas de estos lugares, el admirable conoci-
miento de obras y autores, clasicos, marginales y otros, quiza, imaginarios.

En este texto, Garcia Porta se refiere, ademaés, a la singular personalidad
del escritor, a quien caracteriza como “alguien que llevaba programado en
el ADN el sello de agitador literario” (2013: 48). Recuerda las conversacio-
nes encendidas, delirantes, las ideas excéntricas, todas ellas evocadas con
la nostalgia de quien comparti6é directamente con Bolafio. Luego, hace una
breve mencién a su relacién de coautoria que califica como una suerte de
aprendizaje, pues lo que predomina, afirma, es una suerte de admiracion
por el fallecido escritor y una lealtad que subyace en las palabras y atraviesa
cada linea del texto.

A continuacion, encontramos el texto “Bolano en Gerona: una amistad”
(2013: 59-65), en el que Javier Cercas recuerda al escritor desde una dimen-
sion afectiva, dejando ver una nostalgia similar, en algin sentido, al senti-
miento que atraviesa las palabras de Garcia Porta. Cercas recuerda el pe-
riodo final, la presencia inevitable de la enfermedad y la muerte. Asimismo,
hace hincapié en el valor de la obra literaria del homenajeado y en la admi-
racion que le genera, sobre todo, “por la furiosa radicalidad con que, desde
que era un adolescente, habia asumido su vocacion de escritor” (2013: 63).

En un sentido similar, aparece el texto “Blanes o los escritores de an-
tes” (2013: 81-97), de Enrique Vila-Matas, quien, en primer término, re-
cuerda el momento en que Bolafo y él se conocieron, casualmente, justo
después de la publicaciéon de Estrella distante (1996). Hace presente que
desde ese momento le parecio “estar frente a un escritor de verdad” (2013:
85), un escritor de antes, libre, sin la presion nefasta de las actuales reglas
del mercado. Posteriormente, enfatiza, surge la amistad. Evoca las visiones
de aquellos momentos intimos en que compartian, familiarmente, expe-
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riencias cotidianas, como también acaloradas discusiones literarias. Luego,
hace referencia al encierro y al silencio, es decir, al periodo en que Bolafio
se haya aislado para dedicarse completamente a su obra, explica como fue
la época de Blanes o de un samuréi en Blanes. En este sentido, Vila-Matas
agrega que, a veces piensa y le surge la impresiéon de que Bolafio tenia la
literatura en la sangre. Reconoce que le compartio6 ideas tan significativas
que, finalmente, ha hecho suyas para darse &nimos cuando las fuerzas se
agotan y cita al propio Bolano: “La literatura se parece mucho a la pelea de
los samurai, pero un samurai no pelea contra otro samurai: pelea contra
un monstruo. Generalmente sabe, ademas, que va a ser derrotado. Tener el
valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es
la literatura” (2013: 87). Un escritor de verdad, para quien el inico poeta
ha sido Mario Santiago y a quien su muerte tragica, como es sabido, afectd
hondamente.

Vila-Matas reafirma la importancia de la etapa de anonimato, pues, a
su juicio, “Bolafio no habria podido decir tantas cosas de no haber estado
mudo durante todo ese tiempo” (2013: 84). De ese silencio brota una ener-
gia inagotable que hace posible la obra de Bolafio y que se hace conocida
cuando ya fluye libre e imparablemente; es, segiin Vila-Matas, el momento
“cuando al fin detectan a esa estrella que cae sin que nadie la mire” (2013:
87). Al respecto, trae a la memoria la rueda de prensa que se efecttia con
motivo de la publicacion de Estrella distante, en la cual Herralde presenta
a su nuevo autor ante los periodistas e invitados y, al fin, Bolafio comienza
a ser escuchado, rompiendo ese largo silencio. Recuerda una interrogacion
que en la rueda de preguntas le exponen sobre Chile y su modesta realidad y
que, seglin Vila-Matas, desencaden¢ la palabra irrefrenable, frente a lo cual
los periodistas parecian pescadores hipnotizados y a partir de ahi, senala
Vila-Matas, Bolano comienza a “soltar un largo mondlogo, absolutamente
fascinante, fuera del tiempo y del lugar, un monoélogo sobre la disciplina,
la marcialidad britanica del ejército chileno. Creo que Bolaho, a partir de
aquel minuto cuarenta, paré el tiempo. Recuerdo que en un momento de-
terminado cerré los ojos y fue extrafio, senti entonces que era como si sus
palabras fueran marciales de verdad y pesaran doble. Hoy no descarto que
la implacable maquina del anonimato que habia ido forjandose en Blanes
en el tiempo de silencio estuviera cargando doblemente cada una de esas
palabras” (2013: 88).
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En seguida, se incluye el texto “El poeta Roberto Bolafio” (2013: 109-
117), de Olvido Garcia Valdés. Este comienza con un largo epigrafe que
enfatiza la valentia de quien asume el riesgo de ser poeta o ser perdedor,
lo que para Garcia Valdés va unido. Para ganar, Bolafio debe perder. La
autora enfatiza que, a su juicio, una pulsién de muerte atraviesa los textos
del escritor. Advierte que esto se manifiesta en la poesia de Roberto Bolafio
y resulta una verdad, una certeza, en la medida en que, sabiamente, él esta
siempre consciente de que vida y muerte, que suefio y fracaso, van juntos.
Luego, independiente del convencimiento total que ella manifiesta hacia
la idea de que Bolafio es ante todo un poeta, aunque prefieran verlo como
narrador y silencien al poeta, insiste en la invisibilidad del poeta para la cri-
tica y para el publico general y se pregunta cual es el lugar que se le asigna
a Bolafio en tanto poeta.

Luego, Garcia Valdés aclara que Bolafio, como poeta, se sabe condena-
do al hambre y, en su opinion, esto explica la tendencia hacia la narrativa,
confirmando un aspecto que la critica también ha detectado. No obstante,
destaca que Bolafio no renuncia a la poesia, pues la logica de la obra de
Bolafio es siempre poética, més alla de la prosa o el verso, es energia libre
que logra fluir a través de “una escritura que conoce, sin embargo, el vacio,
que sabe que nada hay debajo” (2013: 115).

A continuacion, se sitta el texto “Roberto Bolafio en Estados Unidos”
(2013: 119-124), en el que Barbara Epler se refiere a la explosiva irrupcion
de la obra de Bolano en los Estados Unidos y al impacto que genera en el
ambito literario norteamericano. Junto con ello, aborda el tema de la tra-
duccidn de la narrativa y la poesia del autor, a la que le reconoce el mérito
de captar el estilo de la escritura. Destaca la acogida critica que acompana
a la publicacion de la obra en New Directions. Recuerda el momento en
que miles de jovenes hicieron colapsar el bar del East Village al celebrar la
publicacion de Los detectives salvajes: “Aqui en Estados Unidos fue mas
un tsunami que una marea ascendente” (2013: 121). Considera que, mas
alla de la calidad inmensamente superior de la escritura del autor, el mérito
mayor radica en que, a su juicio, Bolafio logra que la literatura renazca y
por ello, afirma Epler, encuentra un lugar también en los Estados Unidos.

Por tltimo, se sitta el texto “Politica, estética y horror en la obra de Ro-
berto Bolafio” (2013: 125-129). En él, Patricia Espinosa se refiere a Bolaho y
a su obra a partir del “Primer Manifiesto Infrarrealista”, escrito por Bolafio.
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Destaca el caracter subversivo del escritor y de sus escritos, pues ve en la
literatura el territorio de la resistencia. De ahi que, frente a la derrota de
las utopias, a la manifiesta crisis de la modernidad, a la imposicién de las
dictaduras y al fatalismo que domina en Latinoamérica, Bolafio opte por la
itinerancia antes que la domesticidad sistémica, lo que constituye la base
del pensamiento critico que el escritor moviliza en su obra. Por tltimo, Es-
pinosa advierte en la obra de Bolano “la perfeccion de una escritura” (2013:
129).

Luego de esta serie de trabajos, enfrentamos una nota biografica de Ro-
berto Bolafio y una nota de los autores, que se incluyen en el volumen,
seguidas de una traduccion de los textos al inglés (134-173), realizadas por
Marta Hernandez y Julie Wark. Asi también, hacemos notar que el libro-
catalogo incorpora, a lo largo de sus 173 paginas, una serie de imagenes de
la mayoria de los materiales que conforman la exposicion.

Asi, con las ideas transmitidas por el catalogo y en vista de que Chile no
se hace parte del itinerario de la exposicion, surge la necesidad de cruzar la
Cordillera de los Andes para dar paso a la segunda parte de nuestro anali-
sis, que consiste en una sintesis de las principales observaciones resultan-
tes de nuestra experiencia directa con el Archivo.

Nos enfrentamos, en vivo, con los materiales que antes vimos como iméa-
genes en el catalogo y con otros objetos que no se incluyen en el volumen
(lentes 6pticos del escritor, maquina de escribir, teclado del computador).

En primer término, destacamos el interés perturbador que nos provoca
enfrentar el texto “Las fracturas de la realidad™®, que forma parte del mitico
“Manifiesto Infrarrealista” (1977) que Patricia Espinosa cita en el aparta-
do “Politica, estética y horror en la obra de Roberto Bolafio”. De manera
especifica, nos llama la atencion el siguiente fragmento de la escritura de
Bolafio, que leido de su propia caligrafia resulta ain mas inquietante:

Hacemos circular el discurso libremente [...] desatarse de la burguesia,
del aparato cultural y de la tradicién que ese aparato crea o manipula,

¢ Este fragmento forma parte del texto manuscrito “Las fracturas de la realidad” en
Rosa de fuego, Barcelona, 1977. Material observado en visita al Archivo Bolafio: 1977-2003
en Centro Cultural Recoleta, sala J (1977-1984) y sala C (1985-2003), Buenos Aires, febrero
de 2014.
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para buscar sin cordones umbilicales en las fracturas de la realidad (Bo-
lafio, 1977).

Observamos largamente la composicion del escrito, contemplamos esa
dimension organica que destaca Miles en su trabajo y nos insintia la perfec-
cion a la cual refiere Espinosa. Luego, espontaneamente, el texto nos sugie-
re una relacioén con unos de los fragmentos que componen las solapas de La
nueva novela (1977) de Juan Luis Martinez, en relacion a las fracturas de la
realidad: “la re la re la realidad” o “ala re a la re a la realidad”. En seguida,
recordamos el texto “Unas pocas palabras para Enrique Lihn”, recogido en
Entre paréntesis (2008), en el que Bolaho, parafraseando a Martinez, afir-
ma: “Te queda la extrafa sensacion de que la literatura ha estado a la altura
de la realidad. La famosa rea, la rea, la rea, la rea-li-dad” (2008: 202).

Luego, en el mismo texto, “Las fracturas de la realidad”, observamos las
caracteristicas del discurso critico de Bolafo, a través de una escritura re-
flexiva, critica y creativa, que moviliza un pensamiento cuyo eje es la liber-
tad. En este fragmento, deja en claro su desprecio hacia los sistemas regu-
ladores y controladores del poder, los que rechaza abierta y directamente,
entendiendo la literatura como espacio de insurreccién y subversion, tal
como lo destaca Patricia Espinosa, lo que se confirma a la luz de nuestro
marco teorico. Asi, continda:

Esto siempre ha pasado en la literatura y en el arte del periodo capitalis-
tay en las sociedades clasistas [...] es la lucha por el poder y el poder son
las revistas, libros, premios, etc. (Bolano, 1977).

La experiencia directa con el Archivo nos reafirma que Bolafio escribe
como si caminara de espaldas a este funcionamiento sistémico del cual es
profundamente critico, tal como los jovenes poetas real visceralistas, y de
acuerdo a lo que Espinosa enfatiza también en el trabajo antes citado.

Seguimos avanzando y nos encontramos con un objeto del Archivo en
que creemos que se condensa, de una forma distinta, la idea anterior. Se
trata de la “Tarjeta de presentacién” de Bolafio”. Esta da cuenta, creati-

7 Cabe mencionar que nuestro conocimiento de este objeto real hasta ahora se limitaba
ala imagen que aparece en Du, 819: 19.
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vamente, de su posiciéon de “poeta y vago”, lo que desde nuestro marco
tedrico entendemos como la irrupciéon mas directa del escritor escisionista,
aquel que hace entrar el oficio de la escritura en un estilo de insurreccion
permanente, que se autodefine poeta y vago, es decir, inttil al sistema de
trabajo moderno y capitalista, frente al cual reafirma su caracter libre. El
objeto en si nos resulta cada vez mas sugerente y subversivo, permitiéndo-
nos comprobar, de manera directa, lo que en muchos pasajes del catalogo
se intenta transmitir.

El contacto real con la exposicion es una experiencia insustituible y
Gnica que posibilita la vision de los materiales organicos y originales, nos
enfrenta a los fragmentos de un proyecto de creaciéon que nos parece valio-
so, porque lleva en si y, de manera central, una respuesta critica y creati-
va al estado de descomposicion y al deterioro que impera en las distintas
dimensiones del funcionamiento humano global. Frente a lo cual Bolaho
busca resistir y traspasar el bloqueo mental que se impone mediante el ni-
hilismo consumado que penetra todas las dimensiones de la existencia hu-
mana. Notamos que Bolafio genera una respuesta a partir de la literatura,
privilegiando la libertad como elemento central y condicién vital para la
continuidad. Entonces, apreciamos que el texto contenido en el Manifiesto
y la tarjeta de presentacion constituyen distintas formas para una misma
conviccion, creer que, si no se entiende como una actividad superficial, la
literatura permite elaborar un pensamiento libre y en oposicion a lo falso
que domina todas las dimensiones de la existencia.

Seglin afirma Meyronnis, actualmente, pensar significa luchar contra la
imposibilidad de pensar y la energia para ello se encuentra en el lenguaje.
En términos mas amplios, considera que es posible postular una subver-
sién, precisamente a partir de una experiencia extrema, desde donde emer-
ge una libertad salvaje que posibilita la reflexion y la creacion y desde donde
surge el concepto escisionista que proponemos para entender y explicar la
figura y el proyecto de Roberto Bolafio a la luz de su Archivo. Creemos que
se trata del Archivo de un escisionista, en coherencia con la idea del poeta
y vago. En este punto, conviene precisar que Meyronnis define el concepto
a partir del pensamiento de Rimbaud, reactualizando la idea de horribles
travailleurs que remite a aquellos horribles trabajadores que no temen sa-
lirse de lo establecido, més alla de razas, culturas o nacionalidades, plantea
que se les podria llamar escisionistas por no admitir ninguna comunidad,
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problematizando el circuito de lo falso que domina todo. Asimismo defi-
ne el acto escisionista como una forma de salir de la comunidad humana
esclavizada y traspasar el nihilismo. Se trata de enfrentar el peligro o la
extrema negatividad. El escisionista, afirma Meyronnis, se sitia contra el
sistema de la esclavitud y trabaja en el riesgo, a través de una escritura y
reescritura constante, tal como notamos que lo hace Bolafio, a partir de los
manuscritos exhibidos en su Archivo.

Asi, creemos que Roberto Bolafio disefia una estrategia de resistencia y
de continuidad, pues imagina un contraataque factible al poder y lo hace
desde su obra, que, como la critica literaria y el propio catalogo lo destaca,
entra al mercado a través de la narrativa, sin renunciar a la poesia, por lo
tanto, ingresa de manera subversiva, es decir, sin que éste logre desactivar
la bomba de relojeria que el poeta disena durante toda su vida, o al menos
en el transcurso de tres décadas, como consta en el Archivo. El mercado y
sus operadores no dimensionan la magnitud del pensamiento que se mo-
viliza, no perciben la conspiracién que se trama e intentan hacer de Bolano
un nombre convertido en marca y de su obra un producto méas de consumo,
ubicado en el centro de la atencion. Esto, en contraste total con la historia
del escritor, la del poeta sisteméaticamente rechazado, como lo deja claro,
por ejemplo en el texto “Mi carrera literaria”, incluido en La Universidad
Desconocida (2007):

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad / también
de Alfaguara, Mondadori: Un no de Muchnik, / Seix Barral, Destino...
Todas las editoriales /Todos los lectores / Todos los gerentes de ventas
/ Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro / Para verme
a mi mismo: / Como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo. /
Escribiendo poesia en el pais de los imbéciles. / Escribiendo con mi hijo
en las rodillas. / Escribiendo hasta que cae la noche / Con un estruendo
de los mil demonios. / Los demonios que han de llevarme al infierno, /
Pero escribiendo (2007: 7-8).

De este modo, reconocemos en la exposicion, uno a uno, los textos que
conforman las paginas del catalogo, hasta que de pronto nos enfrentamos a
una serie nueva. Aqui, captura nuestra atencién una carta. En ese instante
nos detenemos a observar. Se trata de un texto que ayuda a confirmar la
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relacion epistolar que, segin el testimonio de los cercanos al escritor, Bola-
flo mantuvo con distintos escritores y amigos. En este caso, se trata de una
carta de Enrique Lihn. El manuscrito es una respuesta dirigida a Bolafio,
con fecha 28 de junio de 1983. La leemos en silencio, observamos la cali-
grafia del poeta, el soporte, todo muy bien cuidado, nos permite entrever
las marcas que el paso del tiempo imprime en el escrito. Hay alusion a una
lectura poética realizada en nuestro pais, donde segun se refiere, fueron lei-
dos algunos textos de Bolafno, que segtin afirma Lihn: “interesaron mucho”.
Luego, nuestra vista se queda con la tltima frase, una idea con la que se cie-
rrala carta y se da paso a la despedida: “Todo aqui una calamidad”. En este
punto nos preguntamos a qué alude, especificamente, con esta frase final.
¢Por qué Lihn emplea el concepto de “calamidad”?, ésera para referirse a la
realidad chilena de 1983? No lo podemos asegurar. Luego, inevitablemen-
te, nos ponemos a pensar qué pasa con Chile en la situacion actual.

Finalmente, en nuestra visita al Archivo percibimos que se presenta a
Bolafio como uno de los grandes escritores que forma parte del horizonte
de referencia cultural y cuya exposicion contribuye a reflexionar sobre te-
mas de relevancia para el presente y el futuro. Se repite el dato en la biogra-
fia: Roberto Bolafio nace en Chile en 1953. Hay, en el Archivo, una carta de
puiio y letra de Enrique Lihn, un referente constante en su obra, poeta chi-
leno fundamental, como el mismo Bolafo se encarga de dejar en claro; sin
embargo, notamos una falta de protagonismo de Chile en relacién al tema.
A raiz de lo anterior, resulta interesante volver al catélogo, especificamen-
te, a un fragmento del texto ubicado en sus paginas introductorias: “es de
justicia que el CCCB le rinda un homenaje que abre nuevas perspectivas
sobre su legado”. En virtud de la misma logica, nos llama poderosamente la
atencion que en honor a la justicia no se rescate la parte chilena de Bolafio.
Es llamativo que no se incorporen mayores referentes reales anteriores a
1977. Por lo tanto, podemos concluir que hay 24 afios pendientes, en rela-
cién a los cuales persiste el misterio. Creemos que hay un archivo que falta
en relacion a la infancia, adolescencia y juventud de Bolafio, a su relacion
con el proyecto de la Unidad Popular, a su detencién en 1973.

Para cerrar, confirmamos que la aproximacion al “Archivo Bolafio 1977-
2003” permite franquear la barrera de lo falso y trazar nuevas lineas de
continuidad hacia dimensiones inexploradas atn por la critica especiali-
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zada en la obra de Bolafo, a quien entendemos como un escisionista que
disefia una estrategia para dar continuidad a la literatura. Por lo tanto, hay
que releerlo, sobre todo en Chile; parafraseando a Bolafio, es tarea urgente.
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