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Este es el primer libro que da a conocer parte de la desconocida faceta
epistolar de Enrique Lihn. Retdne cartas enviadas por el poeta a su amigo
Pedro Lastra, quien hace algunos afios las deposité en el Archivo del Escritor
de la Biblioteca Nacional, donde Camilo Brodsky las ley6 e hizo una amplia
seleccién para este libro. Son cerca de 60 cartas que, como dice el mismo
Lastra en una de las notas introductorias al volumen, “muestran otras facetas
del cardcter de Enrique, reconocidas y familiares para sus amigos mds proxi-
mos; la de su condicidn afectuosa y atenta, cordial y estimulante”.

El cardcter de Enrique Lihn, que ha sido motivo de varias crénicas escri-
tas por amigos o cercanos suyos e incluso por él mismo en algunos articulos
autobiogrdficos o entrevistas, queda aqui ciertamente expuesto de manera
intima, sin filtros: la mayoria de estas cartas estdn escritas con urgencia, a
partir de necesidades apremiantes, pero sin descuidar el estilo, ni la men-
cionada “afectuosidad”, ni las referencias al contexto politico-cultural o el
humor, la mayorfa de las veces negro, que son ingredientes constantes de
estos textos. El hecho de que Lihn “no descuide el estilo” no quiere decir
que su estilo en esta correspondencia no sea descuidado. En su nota intro-
ductoria Lastra puntualiza que estas cartas “no tienen intenciones literarias”.
Las define como una escritura “espontdnea y familiar” que, nuevamente,
“revela rasgos del cardcter de E.L. desconocidos para quienes lo vieron en
otras situaciones’.

Me parece que el interés que tienen estas cartas va mds alld del mero con-
tenido de las mismas. En la Fundacién Getty, donde se conservan alrededor
de 60 cajas de manuscritos, libros inconclusos o nunca publicados, dibujos,
cuadernos de apuntes con los que preparaba sus clases, ensayos inéditos y
otros efectos personales, hay varias que contienen la correspondencia que
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Enrique Lihn sostuvo por mds de 30 afos con un gran ndmero de interlo-
cutores, ya sean escritores, amigos o familiares. Conocemos muy poco de ese
material, una que otra carta que alguien ha fotocopiado, pero mds alld de la
informacién biogréfica que puede obtenerse leyendo dichas cartas, éstas son
parte importante de la obra de Lihn que nos falta por conocer. El poeta se
definié a si mismo mds de una vez como un “grafémano” y llevé esa grafo-
manfa a todos los géneros posibles, que mezclé y subvirtié: poesia, cuento,
novela, teatro, cine, crénica, ensayo, conversaciones. Y el “género epistolar”,
del que estas cartas a Pedro Lastra son la primera muestra publica, también
fue una forma utilizada intensamente por Lihn a la hora de escribir, con la
misma urgencia que escribia a veces sus “poemas de paso”, mds alld de que
haya tenido o no “intenciones literarias” al escribirlas. Eso es secundario:
el valor literario de estas cartas estd a la vista. El solo hecho de que puedan
leerse como un “relato de un exilio al revés”, como sugiere Jaime Pinos en
otro de los textos introductorios, o como una “novela de la dictadura”, se-
gin Brodsky en su nota a la edicién, no serfa posible si las cartas no tuvieran
un valor literario. Al menos, no serfan un relato tan verosimil y desgarrado
como resulta ser. No creo que sélo sirvan para “multiplicar las posibilidades
de lectura de la obra y la persona”, como apunta el mismo Brodsky, sino que
son una ampliacién de su obra.

Se constata, en tres de los cuatro textos introductorios al libro, la es-
pontaneidad, la plena confianza en el interlocutor, la libertad de lenguaje,
la falta de autoedicién de los textos, la cotidianidad expuesta sin filtros. Y
esos rasgos son justamente, a mi parecer, los que hacen de Lihn un notable
escritor de cartas, alguien que se sentfa muy cémodo en el género epistolar
y lo dominaba con particular oficio. Hay una urgencia y sobre todo una
posicién, reconocibles a lo largo de toda su correspondencia con Lastra: la
constante disconformidad con su propia situacién, en la que se refleja la del
pais bajo dictadura; su aversién a “dar la lata”, los permanentes encargos
que hace desde una ética de persistente movilidad y agitacién, forzosamente
contra-cultural, ya que la “cultura oficial” lo ignora; la amistad no como
remanso, sino como méxima complicidad para el trabajo; la no-quietud, el
no-apagén. El abocarse a proyectos minimos, que no aspiraban a derrocar
a Pinochet (esa era tarea de otros), sino a resistir la dominacién cultural,
no claudicar frente a la censura y la gravedad ambiente, desde una posicién
critica no sélo de la dictadura, sino de la oposicién.

También, desde luego, este libro, por la falta de las cartas del interlocu-
tor, es un mondlogo, como apunta Guillermo Valenzuela; un mondélogo
autobiogrdfico, en el que accedemos a “la interna” de varios libros y proyec-
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tos que se gestaron en el perfodo que abarcan estas cartas, que es fundamen-
talmente de 1975 a 1988 (hay sélo una carta anterior ,de 1967, valiosa por
haber sido escrita en Cuba y dar cuenta de parte del trabajo del poeta en
Casa de las Américas); accedemos a la subjetividad final de Lihn, su trdnsito
crispado desde los primeros trabajos que realizé en el Centro de Estudios
Humanisticos de la Universidad de Chile hasta el répido cdncer mal diag-
nosticado que acabé de golpe con sus mdltiples proyectos. No es un libro,
sin embargo, que pueda leerse sin un minimo de informacién previa sobre
el poeta. Por ello son dtiles las cerca de 300 notas al pie que nos informan
de variados personajes e instituciones de la época e incluso se hacen pocas,
considerando que atin no existen biografias de Lihn sobre las que este libro
se pueda apoyar, para resaltar los datos novedosos que entrega y compleji-
zar otras informaciones o rasgos asociados a su figura. Todo lo referente al
autor de Diario de muerte sigue estando disperso, en construccién, pese a la
notable ola de reediciones y libros dedicados a su obra que ha habido en los
tltimos 10 6 15 afios. Este libro nos recuerda que sabemos poco de Lihn.
Nos enteramos, por ejemplo, en carta del 21 de febrero de 1976, que ya en
ese entonces pensaba reunir en un volumen sus ensayos, cosa que nunca
pudo concretar en vida: “A propésito de Oscar Hahn y de Ocnos. Que retire
mi prélogo y envie el libro a esa editorial, parece ser la tinica alternativa para
que al fin publique su magnifico ‘poemario’ (asf los llamaban, ;no?). Luego
publicaré por mi parte el articulo o lo incluiré en un librillo de ensayos que
estoy preparando y/o ambas cosas a la vez. Yo mandé al carajo al tal Marco y
rechazard el libro si se le presenta asociado a mi nombre, pero en caso con-
trario tendrd que publicarlo en honor ala verdad y a la calidad”. El tal “Mar-
co” es Joaquin Marco, editor del sello espanol Ocnos, donde Lihn publicé
Algunos poemas (1972) y Por fuerza mayor (1975). De este tltimo no recibié
ni siquiera un ejemplar, razén por la cual envié “una carta de cuero de diablo
que por cierto no contestaron”. Como se ve, estaba preocupado también por
la publicacién de Arte de morir, de su amigo Oscar Hahn, que finalmente
apareci6 en 1977 en la editorial Hispamérica, con su prélogo incluido.

La actividad de Lihn en este periodo es frenética y multiple. En la ma-
yorfa de las cartas abundan los planes y paralelamente la sensacién de pre-
cariedad, el miedo a la exoneracién y la bisqueda de invitaciones periédicas
al extranjero, especialmente a los Estados Unidos, donde dio clases e hizo
recitales poéticos en diversas universidades, gracias a las becas que obtuvo
y a las invitaciones que consiguié a través de los contactos de los amigos,
entre ellos, por cierto, el mismo Lastra. “Lo que tiene de bueno Chile se
debe percibir mejor por temporadas que con jornada completa”, dice en
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una carta de octubre de 1983. Hay fragmentos que bien podrian ser parte
de una biografia del poeta, detalles inéditos de sus viajes a Francia y Espana,
como la visita que recibe, convaleciente de su infarto en Barcelona en 1981,
de parte de Joaquin Marco y el poeta José Agustin Goytisolo: “El otro dia
me vinieron a ver un parco y afable Joaquin Marco y el energiimeno de José
Agustin Goytisolo. Con su hija, lechuguino y torero, histrién espafiol del
chiste grueso como un pernil. Cada vez soporto menos a los poetas volados,
curados y de pecho caliente; esa gente que no dialoga y te pone entre la es-
pada y sus pruebas de ingenio”.

Esta correspondencia es una crénica parcial de su inteligencia critica y
las circunstancias que lo determinaron; pero también es la crénica de “la
ansiedad del compds de espera” de cada proyecto que emprendia, su relacién
con las editoriales, su rol como “gestor cultural” y desenvuelto promotor de
sf mismo. “Yo ya sé cudl es el tinico secreto de un posible éxito: jAutopromo-
cién!' Y estoy dispuesto a divertirme a expensas de la literatura”, dice en carta
de enero de 1977. Ese fue el espiritu con que afronté la organizacién de
multiples exposiciones y otros actos culturales, como la grabacién de Adids
a Tarzdn o sus incursiones en el teatro, que financiaba él mismo. Es la tras-
tienda de Lihn, una obra que recién comenzamos a conocer y que estd tan
ligada a su biografia y a su situacién como la mayor parte de sus poemas o
sus ensayos. Aqui vemos a un Lihn que, pese al reconocimiento que alcanzé
en el extranjero (basta mencionar dos ejemplos importantes: la publicacién
del libro The dark room and other poems en 1978 por New Directions y la de
Mester de Juglaria en 1987 por Hiperién), nunca alcanzé a sentirse satisfe-
cho; primé en ¢l la incomodidad y la frustracién por la situacién del pais y
la insuficiente atencién que recibia en Chile. “Como aqui no se puede hacer
nada en grande, nos dedicamos a los circuitos internos, a los ceremoniales
del 0so hormiguero”, dice en una carta de febrero de 1983.

Complementan este epistolario dos anexos valiosos: la intervencién de
Enrique Lihn en el Congreso de Artistas y Trabajadores de la Cultura de
1983, que no habia sido recogida en libro y que estd a la altura de los mejo-
res ensayos de E/ circo en llamas, donde hace un diagnéstico de la situacién
cultural de los primeros afos de la dictadura y cuestiona algunas estrate-
gias de la oposicién que considera “peligrosas” (“a veces en la forma de una
oposicién que tiene algo en comin con su polo opuesto”, “que repite a su
manera una tragedia politica muy conocida: la lucha por el poder de gru-
pusculos llamados revolucionarios”) y un conjunto de 10 ilustraciones a
ldpiz Bic y plumén, que originalmente acompafiaron algunas de las cartas
aquf reunidas.
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